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En 1926, un convicto llega a San Alfonso a cumplir su condena; una chica
vive alli la incégnita de su historia. Sonia Reus y Bautista Pissano recorren
caminos distintos que terminaran confluyendo en las calles de San Alfonso:
la causa anarquista marca la vida de Pissano; la carencia y la busqueda, la
de Sonia.

La orfandad es la entrafiable historia de amor de dos seres solitarios, pero es
ademas el relato de los modos de relacion propios de un pueblo rural que
deja oir las voces de sus habitantes —un universo de personajes visibles y
anodnimos, con sus peripecias y sus sencillas mitologias— y el imperioso
rumor de los cambios que trae el avance del siglo.

Esta notable novela recupera la pasion por narrar un mundo que sigue
siendo el nuestro: una Argentina interior, donde se gestaron las realidades y
los mitos que acompafiarian nuestra historia contemporanea. Explorando la
dimension politica en lo hondo de los personajes, este nuevo relato de la
autora de La tierra del fuego muestra cOmo el amor puede transmutar la
pérdida, el abandono o la opresion. Y confirma el lugar privilegiado que entre
nuestros narradores ocupa Sylvia Iparraguirre, quien nos entrega en este
libro una de las mas conmovedoras y hermosas historias de amor de la
literatura argentina.
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Uno

Viajaba junto a la ventanilla abierta, esposado. Rafagas de cardales color purpura
corrian junto al terraplén; al fondo, el horizonte se movia en una lenta curva hacia
adelante. El aire caliente le daba en la cara y él entrecerraba los ojos sin poder
apartarlos de los matorrales de pastos altos y amarillos, de las manchas oscuras de los
montes, lejos. Bajo el sol de diciembre, el campo, que nunca antes habia visto, le
provocaba asombro; el estupor de que en esa inmensidad su padre no hubiera
logrado, después de afios de espera, una parcela. También era cierto que el viejo habia
sido siempre orgulloso y terco. Su padre, campesino, alentado por las promesas de los
folletos oficiales repartidos en la Liguria, habia terminado en una curtiembre y, afios
después, enfermo, en una casa de Barracas saturada del humo del brasero que su
madre mantenia encendido. Record6 la puerta abierta y en el marco el oficial de
justicia mostrando el despido. Sin saber como, a los catorce afos, se encontrd
embistiéndolo a ciegas; su madre lo sujet6 como pudo, mientras el otro gritaba en la
calle: «A ver si les aplico la ley de residencia, gringos anarquistas», y levantaba el
sombrero del barro. Algo encerrado en su interior, algo escondido que traia en la
sangre habia estallado aquel dia, tan temprano en su vida; una fuerza oculta y quizas,
pensaba ahora, malsana. Tenia razon don Miguel: la ira minaba todo lo que hacia.
Acciones que crey0 justas, como su casamiento con Antonella, habian sido
proyecciones de su orgullo, de su rebelion, tal vez de su resentimiento. El dia de su
condena se habia prometido cambiar. No sabia bien como, pero Bautista Pissano se
regia por propdsitos. El primer paso seria contemplar el campo sin rencor. Aflojo la
mandibula. Sus ojos chocaron con la mirada de uno de los custodios, fija en su cara.
Por la ventanilla entr6 de golpe un enjambre de flores ingravidas y blancas que
giraron enloquecidas sobre sus cabezas. Una vino a posarse sobre la gorra entre sus
manos y la fuga de imagenes se corto, devolviéndolo del todo al vagon de tercera. Iba
rumbo a su condena en una carcel de la que nunca habia oido hablar, en San Alfonso,
un pueblo desconocido. «Para quince minutos a cargar agua y sigue», le comentaba el
guarda a uno de los custodios, el mismo que lo habia estado mirando y que un
momento después le ofrecié un cigarrillo; un hombre flaco, de cara larga y huesuda,
oscurecida por la barba. Los dos oficiales venian de civil. Pissano acept6 y fumo
apoyando los codos sobre las rodillas. El otro hombre, de cara colorada y cuerpo
macizo, saco un pafiuelo del bolsillo trasero del pantalon y se seco el sudor del cuello.
Cuando apago el cigarrillo, Bautista volvid a su postura anterior. Con la gorra entre
las manos, hubiera costado darse cuenta de que viajaba esposado. Pero si habia algo
que el viajero no pretendia ocultar era su condicion de preso.

El campo se hizo arboledas, cercos y casas dispersas. El tren fren6 un trecho
largo, entre el estruendo de hierros y explosiones que resond vibrante en el aire lleno
de humo. Un resplandor agudo se alzaba de los rieles y heria los ojos. En la puerta del
vagon, con el atado de ropa bajo el brazo, Bautista ley6 en letras blancas sobre fondo
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negro: San Alfonso. La estacion era grande, en el estilo de los ingleses; las paredes
mostraban avisos de propaganda: Compre usted en la mejor casa de Buenos Aires: A.
Cabezas. Largos bancos de madera contra la pared. Hierro Quina Bisleri. Puertas de
postigos verdes daban al hall central y sala de espera. A Pissano le gustaron el andén
y la estacion, tan amplios, pensados para el desplazamiento facil de gente y equipajes.
El custodio flaco fue a averiguar los horarios de regreso; él y el otro oficial esperaron.
Unas sefioritas se dijeron algo al oido. La poca gente que habia advirti6 su situacion.
Dos afios mas tarde, Bautista leeria en El Imparcial, el periodico local, la escena de
su llegada al pueblo y la version a la que habia quedado reducida su historia. Pero en
aquel diciembre de 1926, bajo el sol de las cinco de la tarde que aplastaba las
sombras contra la tierra dura, levanto la cabeza y se dispuso a enfrentar esa nueva
etapa de su vida.

La entrada de la estacién daba a una placita triangular. Pissano vio un paisano a
caballo, un coche de plaza con la capota subida y dos sulkys atados al palenque. A un
costado, un Ford negro, cubierto de polvo, los estaba esperando. Fue la primera vez
que Bautista vio a la Garza Guzman, el guardiacarcel; su cara sumida y ratonil se le
volveria tan familiar en los afios siguientes como los horarios de las comidas y la
puerta de su propia celda. Traia una carabina y estaba de uniforme, lo mismo que el
chofer. En ese momento, con un estampido el tren se puso en marcha y fue como si
exhalara una ola de panico: el caballo del paisano costale6 hacia la zanja, y
blanquearon los ojos de los caballos atados al palenque, que arrastraron los sulkys
sobre la grava. Mas alla, el hombre sujeto las riendas con mano segura y el desorden
se apago. En la quietud restablecida, los hombres volvieron a moverse. Un pueblo de
campo, penso Pissano mientras subia en la parte trasera del automovil seguido por los
dos custodios de la capital. El interior de cuero caliente olia a nafta, a sudor y a
polvo. Bautista aferré con las dos manos la correa que colgaba junto a la ventanilla.
Los custodios se quitaron los sombreros. El de cara colorada volvié a secarse el
sudor.

—Qué calor pesado, ¢ira a llover?

—No, qué va a llover —contesto6 la Garza con una sonrisa ladeada—, aca aprieta
el verano. Seguro que en Buenos Aires no hace un calor asl.

Se dio vuelta. Los ojos astutos miraron al preso.

—Vas a tener que acostumbrarte, Pissano.

Nadie dijo mas nada. Dejaron atras la estacion con su deslucida placita y
enfilaron por una calle que se internaba en el pueblo y que parecia su eje principal.
Pocas cuadras mas adelante, Pissano tomaba nota de la plaza central, con su
municipalidad y su iglesia, y de los platanos de las calles, cuando la orilla de una
multitud les entorpecid el paso. El auto fue aminorando la marcha y el chofer esper6
a que la gente se apartara, pero al fin tuvo que detenerse. Entre murmullos, el cortejo
funebre se desplazaba incorporando gente de las veredas. Unos pocos prestaron
atencion al coche y a sus pasajeros; la mayoria estiraba el cuello intentando ver lo

www.lectulandia.com - Pagina 6



mas solemne del cortejo, un centro donde, antes de que desapareciera tragado por los
cuerpos que se movian, Pissano alcanzo a ver el féretro de madera pulida y manijas
plateadas sobre una curefia. Lo empujaban hombres de levita. Detras del féretro se
velan la cabeza calva de un sacerdote, el sombrero negro con plumas de una mujer
gorda y las tocas blancas de las monjas; las seguia un grupo compacto de hombres
con el sombrero en la mano. Cerrando el cortejo avanzaban filas ordenadas de nifias y
jovenes con guardapolvos grises y mofios de luto en la cabeza rodeadas por un
heterogéneo grupo de chicos y de gente del pueblo. Una oleada de rezos y perfume
rancio de flores agostadas por el calor inundo el auto y alcanzé a los cinco hombres
del Ford. El chofer y la Garza se habian quitado respetuosamente las gorras. Pissano
miré pasar los guardapolvos grises y las cabezas con mofios negros flotando en la
reverberacion del sol. Le pareci6o una demostracion apropiada a las circunstancias,
algo bien armado. Era reconfortante ver en medio de esa luz cegadora, la ceremonia
del luto, el negro en trajes, habitos, mofios y medias.

—ILa hermana directora del Asilo de huérfanas —habia informado la Garza,
orgulloso de que el pueblo mostrara, asi, espontaneamente, a los portefios que sin
duda disimulaban su desdén, un espectaculo tan importante—. Muri6 ayer. —Espero
un momento y agrego—: Una personalidad.

Giro la cara y clavo los ojos en el hombre esposado. Pissano advirtio una chispa
astuta bajo la visera. Como si se le hubiera ocurrido algo notable, dijo:

—No es muy buen augurio, ¢no, Pissano?

Ninguno de los hombres dijo nada. Pero €l, ni siquiera parecié oirlo. Bautista
Cristobal Pissano no creia en augurios.

—San Alfonso... —le dijo Bautista veinte afios después, cuando su condena
estaba cumplida y olvidada y habia decidido vivir alli, cuando ya la habia elegido a
ella, a Sonia, su mujer, y permanecian sentados en la galeria, conversando toda esa
larga tarde y noche de su primer dia juntos en la casa, contandose los recodos de su
historia, tratandose de usted, como desde el principio lo habian hecho—. Nunca habia
oido nombrar a este pueblo. —FEI sol daba de lleno sobre las plantas del jardin y
armaba un juego de luz y de sombra en la galeria a través del enrejado de madera, el
enrejado construido por €él, por Bautista—. Quiere decir —volvio a hablar después de
un largo silencio—... que fue esa tarde la primera vez que la vi, claro que sin saberlo;
después la vi una mafiana, caminando por la vereda, sola, tan... —se interrumpio—,
pero la primera vez fue la del cortejo, usted era una de las chiquilinas.

Junto a él, a menor distancia que un brazo extendido, Sonia se recosto en el
respaldo del otro sillon de mimbre.

—Aquel verano de tanto calor. Usted me dijo que el auto tuvo que pararse por el
cortejo... fue en diciembre de 1926, me faltaba poco para cumplir doce afios —lo
miré con una sonrisa—. Y a usted, para los veinticuatro.

—Nunca crei en augurios —dijo Bautista de un modo intimo, como si no hablara
ya con ella sino con la pipa, a la que habia empezado a cargar con gestos pausados—.
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Ni buenos, ni malos.

En los corredores de mosaicos brillantes, donde se veian las marcas de ese largo
dia, flotaban un sofocante olor a flores mustias, casi podridas, y un zumbido lejano,
como de abejas. Delia habia dicho:

—Se va de cabeza al infierno.

Era una de las mas grandes, con cuerpo de mujer y ganas de abandonar el Hogar
de cualquier manera. La secund¢ la risita tonta de Ramona, que hacia todo lo que le
mandaban las grandes. Sonia se habia sentido inquieta por esa idea. En el Hogar
aprendian que las monjas se iban al cielo, nunca al infierno. Pero ahora la preocupaba
otra cosa, algo que habia dicho la hermana Clara: Se suspende la Navidad. Justo tenia
que morirse una semana antes de Navidad. A Sonia le pareci6 un castigo, algo
arbitrario que administraba la muerta desde el mas alla. Delia repitio desafiante,
como para que alguien la contradijera:

—La vieja se va directo al infierno.

Otra vez las risitas de Ramona y el olor a podrido de las flores y el calor
sofocante. Que se vaya al infierno porque por culpa de ella se suspende la Navidad,
penso Sonia. Se velaba el cuerpo en la capilla. El entierro seria a las seis, el horario
de verano del cementerio.

—No digas eso delante de las mas chicas —opin6 otra de las mayores.

Delia se encogio de hombros. Las caras de las huérfanas, exhaustas y palidas por
el aburrimiento y la espera, se destacaban como manchas claras en la penumbra del
corredor. Sonia hizo el gesto de qué me importa, pero estaba asustada. El castigo del
infierno la aterraba. Diablos echando fuego y los pecadores retorciéndose en el aceite
hirviendo. Como cuando la hermana Clara hacia torta de chicharrones. Los trocitos
blancos de grasa volcados en la sartén se quedaban quietos, como asustados, después
se retorcian y chirriaban, se volvian negros y largaban un olor que le daba arcadas.
Asi debia quemarse la gente en el infierno.

—Sonia, estas en Babia... —Delia le hablaba—. Anda a ver qué pasa. Hasta
cuando nos van a tener aca paradas.

Los cachetes ardiendo de calor, aquella tarde de diciembre, un poco antes de
Navidad, dira Sonia en la galeria, cuando ella caminaba por el corredor rumbo a la
capilla porque habia muerto la hermana Maria Escolastica; tenia sesenta y seis afos.
A Sonia le parecian cien. La noticia de la muerte, la noche anterior, justo después de
la cena, habia volado como un fantasma por los corredores. Apuros, susurros,
corridas, puertas que se cerraban y volvian a abrirse, la brisa nocturna que de pronto
intervenia y volaba los camisones. La hermana Clara pasaba entre las camas diciendo
Dios mio y cierren la puerta hasta que las llamemos y que una de las grandes se
quede a cargo del dormitorio de las mas chicas. Sonia, en su cama, se habia asustado.
Se muri6. A la mafana estaba viva y ahora estaba muerta. ;Coémo podia ser?
Apagaron la luz. Se tapo con la sabana hasta los ojos. En los vidrios esmerilados, las
copas de los paraisos iluminadas por la luz de la luna vibraban movidas por el viento.
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Les daba un efecto muy lindo, pensaba Sonia. Pero la luna no se veia. La luna estaba
arriba de todo, como colgada sobre el techo del Asilo. Una de las grandes caminaba
por el pasillo del dormitorio apantallandose con una revista. Era Ester. Cuando paso
al lado de su cama, se agacho y le dijo: El diablo anda por la casa, Sonia. Cuidado
que no te lleve junto con la vieja. Sonia apret6 las rodillas contra el pecho debajo del
camison y hundi6 la cara en la almohada. Las manos negras con ufias negras
agarradas al borde de la ventana y un jadeo como de chancho pero mas fuerte, a
punto de asomar la cara de un muerto del cementerio, toda comida por los gusanos;
cuidado, dijo Ester, y ella se preguntaba ;de dénde salian los gusanos que se comian
a los muertos?, ¢vivian debajo de la tierra o se hundian desde arriba hasta abajo, hasta
encontrar al muerto y metérsele por los ojos y la nariz? Saco la cabeza de debajo de la
sabana porque se ahogaba. El dormitorio respiraba en calma, debia de haber pasado
un buen rato porque habian cerrado la ventana.

Con un ademan de impaciencia, Delia la chist6. Sonia no sabia como se habia
distraido; se apuro por el corredor en busca de noticias. Los zapatos rechinaban, uno
mas que el otro. Dobl6 al final y se asomé a la capilla, repleta de gente. Nada habia
cambiado: veia el cajon con la muerta frente al altar, los velones ya consumidos y las
monjas y toda la gente llenando la doble fila de bancos; muchos parados. Con
disimulo, apoyo la cara en la pila de agua bendita; era lindo el frio de la piedra, en un
cachete y en el otro. Volvio casi corriendo y dio las novedades. Todo estaba igual.
Faltaba todavia para el entierro.

—Qué esperan, con el calor que hace.

—Me descompone el olor a flores.

—FEs olor a muerto.

—No va a haber Navidad.

Luto riguroso habia dicho la hermana Clara. Deben ser mds bajas que la hierba,
decia la muerta. Mds que humildes, humildisimas, con la boca chingada. Ahora no lo
diria mas. Medias negras, zapatos negros, mofio negro en la cabeza, guardapolvos
grises con tablas y un lazo que anudaba atras. No eran feos sus zapatos, pensaba
Sonia, un poco adormecida por el calor y el zumbido de las moscas revoloteando
sobre las coronas de flores, s6lo que se les notaba la tintura negra de apuro. Con el
luto no podian reirse ni hablar alto ni cantar, ya lo habia advertido la hermana Clara.
De repente, el fondo del corredor entré en movimiento. Las hicieron formar contra la
pared, bien derechas. Apretadas para hacer espacio. A lo mejor a la vuelta servian
chocolate, como los domingos, se le ocurri6 a Sonia. Qué era aguantar el calor y el
olor a podrido si seguramente, con toda esa gente importante, a la vuelta iban a tomar
chocolate. Vos estas loca, chocolate con este calor, dijo Ramona. Ruidos de zapatos
arrastrandose sobre el mosaico, viniendo desde la capilla. Las personas mas notables
del pueblo estan aca, dijo la hermana Clara, hasta el intendente y la sefiora, una gorda
con sombrero de plumas que las habia llevado una vez a pasear en automovil.
Pasaron hombres que Sonia nunca habia visto llevando el ataud. De trajes oscuros y
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uno con una cadena de oro que le cruzaba la panza; adelante iba el capellan con la
cara transpirada leyendo en voz alta. El cajon con la muerta hacia un ruido raro y era
el chirrido de las ruedas debajo del pafio negro, que llegaba casi hasta el suelo. La
monja a cargo dijo: «Media vuelta» y todas giraron, con torpeza pero giraron. Se
abrieron las dos hojas de la puerta principal del Hogar, las que nunca se abrian. La luz
fue tan cegadora que los hombres y el cajon se adelgazaron y hundieron en el
resplandor, asi los recuerda Sonia después de tantos afios, volviéndose invisibles.
Hasta que ellas mismas llegaron a la puerta grande, se hundieron en la luz y salieron a
la calle, deslumbradas por el sol y la multitud que esperaba afuera. No habia coche
finebre con los caballos negros con penachos en la cabeza que ella esperaba. El
camino hasta el cementerio, ocho cuadras, se haria a pie. Los hombres empujaban el
cajon puesto sobre el pafio negro que cubria la curefia, asi les habia explicado la
hermana Clara en un momento de la larga espera, y abajo del pafio negro las patas de
hierro con las ruedas, que Sonia vio y que le parecieron como las de la camilla de la
enfermeria, y que hacian un quejido oxidado. Cruzaron el paso a nivel y el cajon con
el pafio y todo lo demas traquete6 fuerte al pasar sobre las cuatro vias con los
durmientes y la tierra despareja. Lo peor fue la cuesta abajo del terraplén. Ahi los
hombres se habian apurado y con disimulo hasta el capellan habia sostenido el cajon
que se les iba. La hermana Clara se puso una mano sobre la boca. Pero no pas6 nada
y siguieron. Todo el pueblo habia salido a las veredas de las casas y los miraba pasar;
los hombres se descubrian y las mujeres se persignaban. Cuando cruzaron la calle
principal, Sonia se sintié importante. Era importante ser huérfana y estar en el Asilo
porque la muerta era importante. Y las huérfanas tenian que marcar el paso, no
demasiado pero tampoco ir como a cada una le daba la gana. Sonia bajo la cabeza
para que los que miraban apreciaran su afliccion, ella, que era del Asilo casi desde
que nacio. Un asilo ejemplar en la Republica Argentina, decia la muerta en los actos,
con la boca torcida. El sol pegaba con fuerza, como a propo6sito; un perro amarillo se
unio a la fila, justo al lado de Sonia. Le parecié que no estaba bien que el perro fuera
en el cortejo, lo vigild de reojo pero iba bien, ni se apuraba ni se atrasaba. Ya llegaban
a la rotonda del cementerio y al porton de entrada. Ahi se quedaban los muertos hasta
que los gusanos empezaran a comerles la ropa y después la carne ¢y los huesos?
Sonia saco el pafiuelo doblado en cuatro escondido en el pufio de la manga y se sond
la nariz, aunque su nariz estaba reseca y ardiendo. La marcha se detuvo. Alla adelante
disponian algo antes de entrar, pero desde donde ellas estaban no se ola nada. Sonia
se dio un susto cuando vio a Biasi, el loco del cementerio, recorrer las filas de las
huérfanas, pidiendo mananas. Las mas grandes se rieron y empezaron a codearse.
Mananas, repetia el tonto, bajo y compacto, la cara violacea, el saco con lamparones,
las mangas muy por arriba de las mufiecas; la cabeza subia y bajaba siguiendo la
flexién de las rodillas, caracteristica de Biasi. El corazén de Sonia saltaba de miedo,
pero Biasi paso a su lado sin mirarla y siguio hacia atras, hacia las filas de las mas
grandes. Adelante, junto a la reja del porton, Labocachiquita extendia un brazo rigido
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con un ramo mezcla de yuyos y flores de zanja, que nadie recibia. Sonia intento ver la
boca que le habia quedado como moneda de diez cuando se cay6 del carro, pero el
pafiuelo anudado a la cabeza le hacia una visera casi hasta la nariz y la cara estaba en
sombras. Labocachiquita seguia ofreciendo el ramo en vano, explic6 Sonia a Bautista
en la galeria, hasta que una de las mujeres viejas, como para terminar con un
problema, se lo acept6 y ella se qued6 tranquila, esperando que todos pasaran para
unirse, con ese fantasmal e imprevisible caminar de los locos, al final del cortejo y
acompafiar a la muerta hasta la tumba.

Habian pasado el porton cuando Ramona le tir6 de la manga y con un cuchicheo
le dijo:

—Mira alla, ;ves?

—¢Qué cosa?

—Alla, contra el tapial, la cruz torcida.

Sonia mir6 un rincon del cementerio en completo abandono. La hiedra del muro
reptaba sobre la tierra y trepaba a una cruz torcida junto a la hilera de cipreses.

—Qué pasa —dijo con la intuicion de algo de miedo.

—FEn esa tumba vive la Viuda, sale del cementerio a las doce de la noche.

—¢Quién dijo? —bajo ese sol parecia imposible.

—Me dijo Ester. Ahi esta enterrado el marido, ella lo maté de una cuchillada.
Cuando el reloj de la iglesia da las doce, la Viuda sale a dar una vuelta por el pueblo,
el que se la cruza cae fulminado.

La hermana Clara se les acerco con cara de enojada, les dijo que qué estaban
pensando, que fueran con las otras. Cuando se reunieron con las demas alrededor de
la sepultura haciendo un semicirculo, como lo habia indicado la hermana, la
formacion se rompi6. Por aqui y por alla se abrieron huecos y se mezclé toda la gente
que no queria perderse el entierro desde la primera fila. Entonces, mucho mas cerca
que lo que nunca iba a tenerla, Sonia vio a Labocachiquita, su cara de pasa, las manos
inquietas y flacas que se acomodaban una y otra vez el batén y debajo del batén tenia
otra cosa, como una tricota. No le habia dado miedo, recordaba Sonia, ni la cara
oculta, ni las piernas secas como palos ni los pies descalzos del color de la tierra.
Guardaba una imagen alegre del cementerio: bajo el cielo brillante, el cortejo con sus
contrastes de trajes negros y tocas blancas, de vestidos de colores de las mujeres del
pueblo y de sus guardapolvos grises y, muy arriba, detras de los cipreses y detras de
la tapia del cementerio, bien alto, un pajaro que daba vueltas en circulo, una y otra
vez. Tan alto que Sonia habia entrecerrado los ojos para poder verlo.

No hubo chocolate. Tampoco hubo festejo de Navidad. El luto debieron llevarlo
un afno. Cuando se lo sacaron, Sonia ya habia cumplido los doce.

Si en aquellos primeros tiempos algin improbable viajero hubiera detenido su
marcha en ese punto perdido en la llanura, habria contado mas tarde que todos los
pueblos de provincia se parecen: lugares monotonos, donde nunca sucede nada.
Habria contribuido a esa vision el conocimiento superficial de los pobladores,
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semejantes a una familia numerosa deslizandose en armonia por el manso rio del
tiempo. De esta imagen idealizada y fugaz estaban excluidos aspectos menos
bucélicos del pueblo. La crueldad de una muerte violenta, la desconfianza hacia los
forasteros, la condena perpetua a una madre soltera, la impunidad de un caudillo
local, la explotacion que unos hombres ejercian sobre otros muchas veces descubrian
a la luz del dia la maldad inocente pero feroz con la que los habitantes castigaban el
pecado. O la indiferencia complice con la que permitian maledicencias y abusos. Una
lucha tenaz entre el bien y el mal ocupaba el espacio celeste del pueblo, lucha que
terminaba dirimiéndose abajo en fabulas que rodaban de una generacién a otra.
Porque como en toda historia mitologica, en la de San Alfonso el imperativo de
transmision se imponia sobre el de veracidad y atendia a lo principal: perpetuarse en
el tiempo.

San Alfonso, entonces, semejante a tantos otros pueblos de provincia en sus
platanos, su plaza con su héroe largamente llovido y sus veredas altas como
barrancos, se distinguia de sus gemelos de la llanura porque habia en él un asilo de
huérfanas y una carcel. Hermanados por la vetustez y el estilo, los dos edificios
habian sido construidos hacia 1880, afios antes que la municipalidad y la iglesia. El
proposito del doble emplazamiento, pergefiado desde la capital y disimulado bajo la
consigna del gran futuro de la localidad, cumplia con un criterio portefio de la época
que consideraba a huérfanos y a convictos como seres que debian ser apartados de la
sociedad, cuanto mas lejos, mejor. Como la distancia es un valor relativo, la lejania
de Buenos Aires fue, para la aldea naciente, pura cercania, y el efecto de la
construccion, el opuesto. Si hasta ese momento el paraje habia sido un huidizo
monton de casas y ranchos que se deshacian en la reverberacion de la tarde, los
edificios altos y rojos hicieron sonar en los vastos campos desiertos el primer
aldabonazo de la modernidad. Ajenos a cualquier especulacién sobre huérfanos o
convictos, antiguos vecinos y pobladores recién llegados seguian con expectativa
orgullosa el avance de las construcciones.

El arquitecto habia sido, en realidad, un ingeniero. Por mas que se buscara en las
fachadas no habia lugar donde se perpetuara su nombre. En aquellos primeros y
nebulosos tiempos, fueron, al fin, la curiosidad popular y la maledicencia las que
guardaron el nombre de Ulriko Schmidt en el intangible limbo de la memoria
colectiva. El apellido italiano del constructor, en cambio, figur6 con ahincados
caracteres en dinteles y frentes, y continu6 vivo y prolongandose en varias familias
del lugar. El tiempo, la economia de los relatos y una creciente actitud de confianza
campechana fueron despojando al nombre del ingeniero primero del titulo, luego del
apellido y por ultimo de la k, hasta convertirlo en Ulrico, a secas. Se hablaba de «la
carcel de Ulrico» o de «el Asilo de Ulrico» cuando se mencionaban los edificios.
Cosas excéntricas e imprecisas se contaban sobre este hombre singular: que era
austriaco o aleman, que se decia descendiente, aunque con cambio de letra, de un tal
Ulriko Schmidl, viajero de no se sabia cuando, que su presencia en estas latitudes se
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debia a una amistad bullanguera con el mas tarde presidente Juarez Celman (otra
version apuntaba que se habia tratado de una broma del ministro Wilde, que cumplia
dos propositos: desembarazarse del ingeniero y, de paso, devolver a la embajada
alemana un favor otorgado al coronel Mansilla), que tenia seis dedos en una mano, no
se podia precisar en cual, que estaba enfermo de sifilis y que un dia, revuelta al viento
la melena germanica, se habia precipitado al vacio desde uno de los altos andamios
adosados a la garita vigia del edificio de la carcel, en ese momento en construccion.
Lo sucedido en el andamio a persona tan principal, sobre todo cuando el pueblo
estaba en sus albores y sus habitantes eran respetuosos de todo lo que viniera de la
capital, sigui6 siendo un misterio desde entonces. Unos decian que, habiendo
conocido el diagnostico de su mal, se arrojé al vacio. Otros, que estaba enamorado de
una mujer casada del pueblo que no le correspondia. La mayoria sospechaba que
perdi6 pie y cay6 en estado de ebriedad, condicion en que se lo habia visto, aunque
envarado y distante, mas de una vez. Lo cierto es que su melena rubia quedo aquel
dia sefialado desparramada sobre la tierra floja en el extremo sur de una calle de lo
que empezaba a ser un pueblo. El telégrafo recién instalado avis6 a Buenos Aires el
desgraciado suceso. Dos dias mas tarde, una comision enlevitada de la capital se
present6 en San Alfonso. Lo cambiaron de atatd y lo depositaron en un carricoche
donde, fuertemente sujeto con sogas, Ulrico fue llevado entre barquinazos, por
caminos de tierra dura, de regreso a Buenos Aires. Para aquel momento, el Asilo
estaba concluido y la carcel, muy avanzada. Antes de partir, la comision dejo
expresas ordenes oficiales: la construccion debia finalizarse tal como lo habia
dispuesto el difunto. Por una inexplicable pero piadosa inclinaciéon necrofila, el
pueblo incipiente, que hasta entonces habia llevado el nombre de La Colorada por el
almacén esquinero que parecia estar alli desde el principio de los tiempos, paso a
llamarse San Alfonso, dia que, en el santoral catolico, correspondi6 al que Ulrico se
despefio del andamio.

Con sus gruesas paredes de ladrillo a la vista de un rojo de 6xido y sus puertas y
ventanas catedralicias, los edificios de Ulrico tenian un aire indefinible, de cosa
sajona, alemana o bavara, definitivamente extranjera. En el norte del pueblo,
mandaba el Asilo; en el sur, la carcel, cada uno levantado en los extremos de una
calle de tierra que corria a lo largo de veinte cuadras. En un plano invisible, los
edificios obraron cuestiones mas sorprendentes, si se quiere, ya que su ubicacion
entrafid una especie de principio teologico en la topografia original del pueblo.
Porque hacia 1885, cuando el ferrocarril lleg6 a San Alfonso, las vias cortaron
transversalmente la calle larga marcando una neta forma de cruz, y se erigieron desde
entonces en inocentes y definitivas divisorias de aguas. A partir de ese momento
circuld, ambiguo al comienzo, pero preciso después y tomando forma de piedra
fundacional, un plano moral del pueblo: hacia el norte de las vias, reinaban el Asilo
de Huérfanas y el bien, lugar natural de la gente decente; hacia el sur, campeaban la
carcel, los habitos del mal y la gente poco recomendable. Es casi seguro que esta
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version se difundiera en el barrio del norte, cimentada en la vision de los continuos
reverberos del fuego vislumbrados mas alla de las vias. Las chispas de las primitivas
locomotoras encendian los pajonales y en los ranchos miserables los braseros
ocupaban los patios de adelante; estos fulgores rojizos mas ciertas legendarias peleas
a cuchillo que se sucedian en aquellas cuadras desmanteladas le dieron al sur
categoria de adyacencias del infierno. Las sefioras del norte difundian que en esa
direccion perduraban, ademas, efluvios malignos de los herejes, hacia ya mucho
exterminados. Todo lo cual fue motivo mas que suficiente para que el plano moral
persistiera hasta mucho tiempo después que estos rasgos primitivos del barrio de
abajo hubieran desaparecido.

Siguiendo hacia el sur, después del cruce de las vias, las casas se volvian mas
modestas, luego se hacian precarias, hasta terminar con lo que, desde el principio de
los tiempos, se llamé «la fila de ranchos». Lugar agreste donde la columna vertebral
del pueblo volvia a la tierra elemental y las lamparitas municipales, cuando las hubo,
apenas alcanzaron a disipar la oscuridad de las esquinas, pobladas de paraisos y
ladridos de perros. En una de esas cuadras cribadas de baldios, sefialada por la musica
de guitarras y acordeones que en las noches de verano fluia de su interior, se
destacaba una casa de ladrillo sin revocar y con zaguan que proyectaba un rectangulo
de luz en la vereda empinada: «Lo de Elvira», prostibulo oficial del pueblo,
hospitalario y sin pretensiones, visitado de manera clandestina por muchos jovenes
del norte, conservaria su nombre décadas después de la desaparicion de su duefia y
animadora. S6lo una vez lo de Elvira conocio el esplendor de un momento de gloria y
alcanzo6 fama simultanea en los dos bandos del pueblo. Fue en 1915, cuando pas6 por
San Alfonso un coronel retirado que concentré por un momento las esperanzas del
pueblo con la promesa de instalar una fabrica de embutidos. Fabrica que lanzaria a la
localidad y a todos sus habitantes hacia un futuro de prosperidad sin fin. Hasta se
lleg6 a hablar de exportacion de embutidos a Chile y al Paraguay, paises, dijo el
coronel, en los que una vaca holando-argentina de las mas comunes y corrientes,
habria causado asombro, cuanto mas, los cerdos extraordinariamente desarrollados de
la localidad. Nadie supo de qué cerdos hablaba, pero no importd. Estos y otros
detalles comentaba el huésped la inica noche de su estadia en el pueblo, en casa del
intendente municipal, donde se le daba una recepcion. Mas tarde, y en un aparte de
hombres, demostro vivo interés por visitar lo de Elvira. Con una diligencia digna del
fin que se perseguia, las autoridades vecinales hicieron una rapida requisa
consiguiendo muebles y alfombras de las casas decentes para hermosear el
prostibulo, sdlo por esa noche. Fue la unica vez que los barrios de arriba y de abajo
estuvieron de acuerdo; el fin lo valia. El coronel retirado se llevo una buena
impresion y partio, satisfecho, reafirmando promesas. Nunca se supo, sin embargo,
que alguien tuviera la menor intencion de levantar en aquel punto perdido de la
provincia una fabrica de embutidos. Pero el momento se habia vivido, los planes se
habian hecho, Elvira habia cumplido y hubo un alivio general cuando el personaje
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subio al tren y dej6 atras los saludos de sus huéspedes, que agitaban pafiuelos en el
andén de la estacion.

Mas alla de lo de Elvira, la fila de ranchos languidecia, el pueblo se volvia campo
y sobrevenia la oscuridad total. Antes de que ganara la cosmica negrura de la pampa,
en la luz de la ultima lamparita, alzaba su vacilante sombra el almacén ya
mencionado, que no lindaba con nada y hacia su propia esquina. De ladrillos
carcomidos por la lluvia y el sol, paredes altas y azotea coronada con ruinosas anforas
de mamposteria, La Colorada habia sido pulperia visitada por gauchos, indios y
soldados antes de cualquier otra cosa que se hubiera levantado en el desierto amarillo
y verde. Vecina a esas cuadras desmadejadas, empinaba su sombria silueta la carcel,
de la que sobresalia, en lo alto, la garita, desde donde Ulrico se habia precipitado al
vacio, encontrando la muerte.

Terminé de pasar el cortejo, dejando un reguero de murmullos y flores pisoteadas,
y el Ford remont6 despacio la calle principal. La Garza y el chofer se encasquetaron
las gorras. En tres cuadras, el empedrado del centro quedo atras y la calle se hizo de
tierra. Un poco mas afuera, la humildad del pueblo en casitas de emparrados y
ligustrinas, casi en el limite con el campo, le gusto a Pissano, y por un momento
disip6 la reflexion en la que venia sumido en el tren y que ahora volvia a asaltarlo,
como si la novedad del campo, del sol y del pueblo la echaran afuera, a plena luz,
para dejarla expuesta. La contradiccion entre un caracter violento y la eleccion
pacifista, aquello no resistia el menor examen, tenia razéon don Miguel. Aferr6é con
fuerza la correa de cuero. Recorrian una ultima cuadra, cuando Bautista vio erguirse
adelante la silueta rojiza de la carcel. Los ladrillos a la vista y las torretas de
vigilancia le llamaron la atencion, como algo antiguo y de un estilo extrafio.

—Tu nueva casa, Pissano. ;Qué te parece? —La Garza se habia ladeado para
hacer la observacion. La ironia no iba dirigida a él, sino a los custodios de Buenos
Aires, ante los que el gendarme parecia sentir la necesidad de mostrarse en pleno
dominio de la situacion. Se abrio el enorme porton de rejas con ruido de goznes
viejos y se cerro tras ellos. Poco después, escoltados por la Garza, caminaban por un
oscuro y abovedado pasillo hasta el despacho del director. Una habitacion de techo
alto, con la luz encendida. El escritorio, lleno de papeles y carpetas, no estaba en el
centro sino hacia un rincén, cerca de una caja fuerte de hierro, alta y angosta; todo a
lo largo de una pared, gruesos archivos de madera oscura. Un gran crucifijo colgaba a
espaldas de la silla del director y presidia el recinto. El personaje que los esperaba le
inspird a Pissano un rechazo instintivo. Bajo, vestido de civil, el chaleco cruzado por
la cadena del reloj, bigotes aceitados de puntas vueltas hacia arriba y el pelo
engominado dividido por una raya nitida. Con las manos en la espalda, Pardeiro, el
director de la carcel, se le acerco. Pissano le llevaba mas de media cabeza, pero no
era algo que pareciera inhibir al hombre. Los ojos oscuros, bordeados de negro por
pestafias cortas y tupidas, lo miraron directamente a la cara. Sac6 la mano de la
espalda, sostenia un papel.
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— Pissano, Bautista Cristébal. Veintitrés afios, viudo. Acrata, indocumentado.
Sedicioso, vinculado a la voladura de la embajada de los Estados Unidos... —Hizo
una pausa, un marco para lo que iba a venir—. Nosotros te vamos a enderezar.
Tenemos mucho tiempo. Te advierto solamente una cosa: aca no se jode; estamos
lejos de la Capital pero tenemos nuestros métodos, estas paredes son muy gruesas.

Pissano tuvo la misma impresiéon que con Guzman. Se representaba una escena
destinada, mas que a él, a los oficiales de Buenos Aires. Pardeiro le orden6 a la
Garza: «Lléveselo». El oficial de cara colorada le abri6 las esposas. El director se
despidio de los custodios, a quienes invitd a pasar por la cocina del personal a tomar
algo; ya iria €l por alla a saludarlos, dijo, y cerro la puerta.

Dos afios después de aquella escena inicial, el director, imbuido, como le gustaba
decir, del mandato de autoridades superiores —mandato inexistente ya que una
arcaica burocracia habia enterrado en el olvido la provincial carcel de Ulrico—, le
permitio0 a Bautista Pissano leer. Un mediodia del verano de 1928, uno de los
guardias lo llamo aparte y le entrego un recorte del diario local El Imparcial junto a
un atado chico de cartas. «Dice el director Pardeiro que ahora podés leer». También
se le autorizaba a recibir y contestar cartas. El preso habia mantenido una conducta
intachable y ya no parecia revestir ningtn peligro de sedicién, fuga o motin, miedos
que habian precedido y acompafiado su llegada a San Alfonso. El director habia
guardado el recorte del diario porque, de un modo dificil de explicar —nadie hubiera
podido encontrar las palabras—, Pissano era un orgullo para la carcel. En un lugar
donde purgaban penas cuatreros, homicidas rurales, ladrones de gallinas, crotos y
locos mansos, la llegada de un preso politico puso a todos en un estado de
quisquillosa alarma a la vez que de franca expectativa. Pissano tuvo la virtud de
sacudir la interminable siesta del edificio de Ulrico. Se pensé —se tuvo la esperanza
— que la institucion iba a poder demostrar su capacidad para una emergencia. Al
cabo de unos meses, la silenciosa reserva de Pissano, su puntualidad para lavarse la
unica muda de ropa que posela, terminaron por tranquilizar y, de algin modo,
defraudar al personal. Debi6 admitirse que el acrata no producia disturbios, que no
iba a ser necesario hacer sonar la sirena, usada por unica vez en 1904, cuando un
conato de incendio amenazdé propagarse por el edificio, ni pedir refuerzos de
personal. El preso no dio motivos para el celo carcelario. Y fue en esa direccion, la de
su comportamiento tranquilo, que poco tiempo después Pardeiro empezd a albergar
sus propios planes para el recluso.

Esa noche en su celda, Pissano desdoblo el recorte de EI Imparcial y 1o aproximo
a la vela. Los pobladores de San Alfonso no prestaban atencién a los sucesos de
afuera, absorbidos por cuestiones domésticas de compra y venta de vacas, adulterios
sospechados y heladas tardias. Dentro de esa monotonia, aparecio en su dimension de
verdadera noticia, en El Imparcial del 17 de diciembre de 1926, la nota sobre su
llegada a San Alfonso como nuevo residente de la carcel. El titulo decia:
«Escarmiento. Un sedicioso llega a nuestra ciudad». Sobrevolo el escrito. «Bautista
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Pissano, de veintitrés afios de edad, viudo, trasladado ayer por ferrocarril procedente
de Buenos Aires... alojado en la carcel de nuestra ciudad por los delitos de sedicién,
desorden, resistencia a la autoridad y participacion en los sonados incidentes de mayo
proximo pasado contra la embajada de los Estados Unidos de América en Buenos
Aires... agravados por el hecho de que el acrata es “indocumentado” y desertor del
Ejército Argentino... de oficio carpintero... asiduo concurrente al local de la
Federacion Obrera Regional Argentina (FORA), panfletista, orador y asistente a
mitines...». La nota seguia a toda pagina. Su mirada fue al parrafo final, donde el
cronista anénimo se preguntaba —haciéndose eco de lo publicado en su momento por
un diario de Buenos Aires— si no habrian sido las ideas desviadas y ateas de Pissano
las que habian llevado a su joven esposa a quitarse la vida.

Retorci6 el recorte como si fuera una mecha y lo quemo en la llama de la vela.
Por unos segundos, el fulgor ilumin6 algo mas alla la oscuridad de la celda. Reviso
las cartas, todas abiertas. Dos de su hermana Maria, una de su padre con su tosca letra
de campesino: se alarmaban por su silencio. Dos del abogado. Tomo una al azar. Era
la primera, llegada poco después de su ingreso. Nada que €l no supiera: habia que
esperar, la causa estaba demorada en una de las dependencias judiciales. La dejo
sobre la litera. La otra era de escasos dos meses atras. No lo olvidaba, pero una
apelacion se hacia dificil. Los tiempos estaban revueltos. Bautista recorri6 las lineas.
Un sentimiento de furor le tensé los musculos. Cuando se seren6 volvio a leer:
finalmente, los habian ejecutado en la silla eléctrica; habian ejecutado a Sacco y
Vanzetti. Le pareci6o imposible. Pens6 en los compafieros, en las reuniones que
seguramente se habrian hecho, en lo que habria publicado La Protesta, y aunque eran
hechos ya sucedidos y clausurados, por primera vez lo aplasté la impotencia del
encierro. Apago el pabilo entre el pulgar y el indice y se echo en la litera. Estuvo
muchas horas despierto, las manos bajo la nuca, la mirada fija en los barrotes de la
ventana, recordando lo que le dolia recordar. Cinco meses después de su llegada, un
dia le anunciaron que tenia visita. Su hermana y su padre lo esperaban en la sala
enorme y helada. Ni siquiera habian atinado a sentarse. Desconcertados por su
silencio, sin saber que le habian prohibido escribir, habian temido lo peor. Veia el
gesto de su hermana Maria cubriendo los hombros de su padre con una chalina, y a su
padre, tan viejo ya y tan gastado, proximo a la muerte que sobrevendria pocos meses
después, intimidados, empequefiecidos entre las gruesas paredes rojizas, obligados al
viaje interminable, a la fonda de la estacion. Su padre, que habia tomado un tren y, a
la vejez, habia confirmado la injusticia cometida viendo aquel campo interminable e
inculto. No habian hablado del campo en la visita, pero Bautista lo vio en sus ojos.
Trataban de encontrar algo para decirle de su expediente, pero los tres sabian que no
habia nada que decir; no habia expediente. Su caso quedaria enterrado para siempre
en un archivo.

En ese pueblo dormido en el polvo, los sucesos en los que se habia visto envuelto
se volvian remotos, se despojaban de la resonancia que habian tenido en los
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tribunales de Buenos Aires y en boca del abogado de oficio. Aquella mafiana, en el
Departamento Central de Policia, la imagen de su padre con la gorra entre las manos
se superponia a la de su tnica visita a la carcel de Ulrico. Las ultimas veces que vio a
su padre, reflexion6 Pissano en la litera, habia sido entre las paredes de una celda.
«Anarquista, participante de los disturbios en el atentado contra la embajada de
EE. UU. y en el acto de protesta por la condena a Sacco y Vanzetti», habia leido el
abogado al mismo tiempo que le ofrecia un cigarrillo. «; Antecedentes?», pregunto.
Pissano fumo en silencio. No tenia antecedentes, pero no habia contestado nada; igual
lo iban a condenar, iban a inventar antecedentes, iban a inventar pruebas. A la hora de
la bomba puesta por Di Giovanni, él estaba en la otra punta de la ciudad, en un mitin
de estibadores, domingo a las once de la noche. Lo habian tenido desnudo en el patio
durante horas bajo la lluvia y después todo lo demas. El abogado lo mir6; miré el
corte profundo que le abria la ceja izquierda, el ojo cerrado, los moretones en la
mandibula y en el cuello, el golpe en la clavicula y sacudi6 la cabeza. «Por el boquete
que dejaron en la puerta pasa un hombre sin agacharse. Menos mal que no hubo
heridos ni muertos; por la hora» —comenté—. «;Conoce a Di Giovanni, tiene algo
que ver con €l, con los que lo siguen o con el periodico Culmine?». Pissano lo mir6
directo a los ojos, con cara impasible. El abogado le devolvio la mirada. Con un
soplido de impaciencia dijo: «Escuche: esto no es un interrogatorio, no soy la policia,
soy su abogado; si no me dice algo, le va a ir mal». Bautista al fin abri6 la boca. «No
comparto la tactica del atentado; le hace mal al movimiento anarquista. A las once de
la noche del domingo yo estaba en un mitin en Barracas; doscientos estibadores se lo
pueden decir». Como si por ahi fueran a un callejon sin salida, el abogado cambi6 de
tema. «Pero estos dias hizo la huelga de hambre con los otros presos». Como Pissano
no abrio la boca, el abogado dijo: «Lo peor es el asunto de la libreta de enrolamiento,
eso complica todo. Cabe la figura de desertor». Se hizo un silencio largo. Como él
seguia sin hablar, el abogado concluyé, fastidiado: «;Me puede explicar por qué
carajo esta indocumentado a los veintitrés afios?». «Mi hijo esta contra la guerra»,
intervino la voz ronca de su padre, con el duro acento italiano, «no va a dejar que lo
metan en el ejército, que lo manden a matar inocentes». El abogado volvi6 a sacudir
la cabeza: «Ahora no hay ninguna guerra», dijo condescendiente, sin mirarlo.
«Siempre hay una guerra», sentencio su padre. Bautista pidi6 al viejo que se fuera a
la casa. Pero su padre no se movio y asi habia continuado la entrevista. «Tal como
estan las cosas, con Alvear en persona metido en el asunto y los de la embajada
supervisando los procedimientos, con razzias hasta en Rosario, podian haberte dado,
facil, veinte afios», dijo el abogado, tuteandolo. Lo que le imputaban era falso, hablo
al fin Bautista; habia pruebas y cientos de testigos de que él estaba en una asamblea
de estibadores, en Barracas. Les habia venido bien lo de la embajada, dijo, se habian
llevado a cientos de compafieros. «Nadie quiere testificar», dijo el abogado, tirandose
hacia atras en la silla, «hombres con familia. Las cosas estan pesadas. La Liga
Patriotica se puso a disposicion de la embajada, hay caza de brujas. Hay mucha gente
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marcada que mejor ni aparezca». Le habian dado diez afios. «El juez Bonifatti quiere
hacer ver que escarmienta. Quieren aleccionar: nada menos que un boquete de dos
metros en la puerta de los norteamericanos. Y vos sin documento. Te salvaste de que
te aplicaran la ley de residencia», concluy6 el abogado. «Te van a mandar bien lejos,
seguramente a Ushuaia», fue lo dltimo que habia dicho. Algo, sin embargo, habia
logrado el escrito presentado por el abogado ante el juez. La pena, excesiva en afios
en relacion con una causa no probada, sin testigos y resuelta confusamente, se atenu6
con el lugar: en vez de confinarlo a Tierra del Fuego lo habian mandado a San
Alfonso, un pueblo olvidado en el oeste de la provincia, cerca del limite con La
Pampa. No era un mal hombre, el abogado; la habia sacado lo mas barata posible.

Siguiendo la curva del sol, la luz atraviesa el enrejado de madera y dibuja rombos
de sombra, alargados y nitidos, sobre los mosaicos amarillos. El gato atigrado se
despereza sin apuro y busca su lugar entre las macetas con geranios; al fin, se echa
junto a la pared. Sonia detiene su mano sobre la de Bautista. En el follaje de los
arboles y plantas del jardin culmina el verano y se insinuan los colores del principio
del otofio.

—Mire como brilla el verde del azarero, las hojas parecen de esmalte —dice
Bautista, y hace un gesto benévolo mirando a Sonia, animandola a que hable—.
Cuénteme del Hogar, cémo fue para usted vivir ahi...

—Lo primero que recuerdo es el tafiido de las campanas —dijo Sonia desviando
los ojos del jardin—. Como si lo escuchara flotar en el aire siguiendo la direccién del
viento. En el principio de todo esta el tafiido de las campanas. Yo me levantaba al
alba. Invierno o verano me levanté siempre a primera hora. Me lavaba la cara con
agua helada, en un bafio frio y enorme, blanco como un hospital. Desde que me
acuerdo me gustd la limpieza, hasta la exageracion. Aunque habia capilla en el
Hogar, los domingos ibamos a misa a la iglesia del centro, que llamaba con un
repique muy lindo. Teniamos que cruzar las vias. El Asilo estaba en las afueras del
pueblo, no como ahora, que lo rodean casas con jardines y el barrio de los
ferroviarios. Caminabamos de a dos, en fila; las mas chicas adelante, las monjas atras,
con las mas grandes. Los guardapolvos grises, medias tres cuartos y los mejores
zapatos que cada una tenia. Zapatos negros. Si no eran negros, habia que tefiirlos de
negro. Un domingo tomé con otras compafieras la primera comunion. Ese dia, la
iglesia estaba adornada desde la entrada hasta el altar con flores blancas. Las del
Hogar nos sentamos en los bancos del fondo, igual que cualquier domingo. No sé por
qué, esa vez yo habia esperado algo, no sé, otra cosa. En los bancos de adelante se
sentaban las chicas de familia, con vestidos inmaculados hasta el piso, llenos de
puntillas y volados. Pasada la misa y de vuelta al Hogar, una de las hermanas dijo:
«Parecian angeles». ;Y nosotras? ;Qué pareciamos? No lo dijeron. En la mesa del
comedor nos sirvieron el chocolate, lo mas esperado del dia. Como era chica, el
chocolate y el olor a torta me hicieron olvidar lo que yo habia esperado durante
meses: sentarme en los bancos de adelante, ver qué hacia el cura, qué eran esos
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movimientos que sucedian alla lejos, delante de todo, y que apenas alcancé a ver
cuando me dieron la comunion, pero apenas, porque debia mantener los ojos bajos.

Las monjas andaban por los corredores hablando solas. Los corredores daban a
una galeria en forma de herradura que bordeaba el patio central. Ellas les decian
claustros; nosotras, la galeria. A ellas les gustaba decir los claustros. En el comedor
nos ordenabamos segun las edades, en mesas largas y bancos de madera oscura. Las
mas grandes cuchicheaban, querian irse, apurarse a cumplir veintiin afios, salir del
encierro. Las mas chicas nos poniamos contentas con poca cosa. Aquel dia de la
comunion, como otras tardes de domingo, nos visitaron las sefioras de la Comision de
Damas; se turnaban. Nos traian pasteles, tortas fritas, ropa lavada y adecentada,
juguetes arreglados a medias. Me sentia incomoda en esas visitas; no sabia qué
esperaban que hiciera, y me quedaba tiesa en la silla. Las sefioras se cansaban de
sonreir y de acariciarme el pelo y después se iban, suspirando. Hogar de Nifas y
Ancianos Desamparados, asi se llamo siempre. Nos unia eso de desamparados.
Felizmente estabamos aparte, las nifias y los ancianos. (La mano de Bautista
describio un giro y se poso sobre la de Sonia en el borde del sillon). A los doce o
trece afios, las monjas nos ofrecian a casas de familia para cuidar a los chicos cuando
los padres no estaban. Igual nos venian a buscar sin que nos ofrecieran porque el
Hogar tenia fama de limpieza y educacion. La mitad de lo que nos daban era para las
monjas, la otra mitad para nosotras. Era justo. La mayoria de las veces traiamos
revistas viejas o ropa usada. Si nos daban plata, que era lo que todas queriamos, la
despedida se hacia mas dificil. Habia que decir unas frases aprendidas de memoria.
Nos daba vergiienza, pero las monjas nos obligaban y las teniamos que repetir: «L.o
que usted considere sera bienvenido. Gracias y que Dios bendiga su hogar.
Rezaremos por su familia». Asi teniamos que decir.

La primera vez que sali tuve miedo. No sabia si haria bien las cosas. Los chicos
eran un varon de nueve y una chica de trece, de mi edad. Eran grandes y se podian
cuidar solos, pero a esas sefioras les gustaba que fuéramos a sus casas. En San
Alfonso eso daba tono. A la hija también le gustaba que fuera una de nosotras. Yo la
conocia de la escuela; era presumida igual que la madre, la presidenta de la Comision
de Damas. Se daba aires de sefiorita. En cuanto nos quedamos los tres solos en la
casa, me dijo:

—Tus padres quiénes son, donde estan.

—Murieron.

—Pero, ¢quiénes eran?, ;no tenés parientes? ;Por qué te dejaron en el Hogar de
las monjas?

Como yo no tenia respuestas, traté de cambiar de conversacion, no queria que la
presidenta de la Comision de Damas presentara alguna queja, sobre todo en mi
primera salida. Para cambiar de tema le dije que sabia coser, que el vestido que
llevaba puesto me lo habia hecho yo.

—Esta pasado de moda —dijo—. Esas tablas no se usan mas.
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Habia ido al bafio y se habia pintado los labios.

—Esas trenzas tampoco se usan mas —siguio—. Ahora se usa asi, a la garcon —
se tocaba el pelo cortisimo—. Va a cuarto grado con trece afios —le explico al
hermano, sofocando una risita.

Aunque la cara me ardia no pude decir nada porque era verdad. A pesar de ser
huérfanas teniamos un privilegio: ibamos al colegio de las monjas, el mejor del
pueblo. Si no habia banco, las del Hogar teniamos que repetir el grado o ubicarnos
donde pudiéramos para dejar lugar a las chicas de familia. Las monjas decian: «Mal
no les va a hacer». La mayoria se cansaba y les pedia a las monjas de abandonar, que
no querian seguir. Yo hice dos veces tercero y dos veces quinto, pero terminé.

De a ratos me miraban y cuchicheaban con el hermano; se reian. Tuve la
impresion de que el chico se reia a la fuerza. Después se cansaron. Me senté en la
cocina a esperar que llegara la madre. Me dieron unas revistas viejas y una pollera
usada.

De vuelta era casi de noche y corri todas las cuadras. Corria desaforada, de rabia.
Hubiera querido pegarle una bofetada. Dos o tres bofetadas hasta dejarle la cara
violeta, hasta que le sangrara la nariz y le salieran moretones. Trepé el terraplén en
dos saltos y bajé de las vias dejandome ir por la pendiente. Cuando vi las paredes
altas con ese color de cuero y las ventanas enrejadas y la puerta alta cortando la
esquina, corri més rapido. Ese era mi lugar. Me gustaba volver. Me gustaba, sobre
todo cuando se hacia de noche, correr esas cuadras como si alguien me persiguiera,
cruzar las vias, llegar sin aliento, pegar la cara a la puerta y tocar la campanilla que
sonaba lejos, como en el medio del campo muerto. Apretaba los ojos con terror: ¢y si
no me abrian? ;A donde iria si no me abrian la puerta? Con la cara pegada a la
madera, los golpes del corazon me volvian sorda. No sé por qué me gustaba, pero lo
hacia. Correr y la espera, los pasos que se acercaban y después el alivio de la puerta
cerrandose a mi espalda, dejando afuera la oscuridad.

El Hogar era mi lugar y hasta que paso lo que pasé no me sentia mal ahi. La cama
de hierro y la mesa de luz que me correspondian, entre otras camas y otras mesas de
luz, eran mis cosas, aunque no fueran mias. De chica me habia costado entenderlo;
nada de lo que usaba era mio y si alguna vez me iba, las que habian sido mis cosas
serian de otra. No me gustaba para nada la idea, pero me acostumbré. Entonces no
sabia, no me imaginé que iba a cambiar, porque cuando creci, cuando fui grande,
necesité desesperadamente tener algo, que algo fuera mio. Me di cuenta mucho
después de que era asi; brotaba aqui y alla esa necesidad, un ansia que no podia
sofocar, como un incendio en el pasto seco. Lo tinico mio eran mis cosas de bordar y
un cuadro que habia colgado sobre la cama. Esas cosas sl eran mias y si algtn dia
salia las podia poner en una valija y llevarmelas conmigo; las monjas me habian
dejado comprarlas con mis ahorros. El cuadro era una lamina recortada de la revista
El Hogar: una casa con techo de tejas en medio de la montafia, de la chimenea salia
humo y tenia todas las cosas que una hermosa casa debe tener, hasta una casita en

www.lectulandia.com - Pagina 21



miniatura para los pajaros, en la parte mas alta de un poste, en el jardin. Mirarla me
daba algo raro, unas ganas locas de meterme dentro de la casa. Si me pasaba algo feo
o triste miraba la casa y me animaba.

Esa noche, la de mi primera salida, no pude dormir. Esperé con los ojos abiertos;
cada tanto los apretaba porque me parecia que se me agrandaban en la oscuridad. Con
la primera luz me levanté, dejé el dormitorio general descalza para no despertar a mis
compafieras y fui a la cocina. La hermana Clara estaba encendiendo la cocina a lefia.
Se asust6 al verme de golpe.

—¢Qué hacés levantada tan temprano?

De un tirén le dije que queria saber quiénes eran mi madre y mi padre, quién me
habia llevado al Hogar. Se sent6 junto a la mesa. Yo me quedé parada, los pies
desnudos sobre las baldosas heladas, pero no me import6. Conocia esa mesa de
memoria, hasta la tltima veta, hasta la mas minima herida, hasta el borde suave que
doblaba hacia abajo; mis dedos la habian recorrido desde que tenia memoria. No
podia levantar los ojos de la madera, como si las vetas fueran a decirme algo. Sin
darme cuenta, habia empezado a pasar el dedo por la juntura de las tablas. La monja
me tomo la mano.

—Te trajeron unos vecinos. Tus padres murieron en la epidemia, cuando el brote
de colera, uno enseguida del otro. Vivian en una chacra. No tenian parientes. Parece
que tu mama era muy bonita. Tenias un afio y medio.

Soélo eso. Pero fue suficiente para mi; tan pocos datos y el alivio fue enorme: yo
tenia un pasado. Y hubo algo mas; algo extraordinario, que fue como una dadiva, no
sé. La hermana Clara salio de la cocina; a los pocos minutos volvid, me tomo la mano
y en la palma deposit6 una cadenita de oro con un crucifijo. Me cerr6 los dedos. «Era
de tu mama, la tenia puesta cuando murié», dijo. «Te la guardabamos para cuando
fueras mas grande. Ahora la podés tener». La misma hermana me la pas6 por el
cuello.

(Sonia llevé una mano al pecho, sac6 la cadenita y el crucifijo y los dejo caer
sobre el vestido).

La hermana Clara siguio con el trajin del desayuno y no me mandd a vestirme; de
vez en cuando me miraba de reojo. Me senté en el banco al lado de la ventana, encogi
las piernas y apoyé la cara en las rodillas. Senti el contacto de la cadena debajo del
camison y me parecio que la habia llevado toda la vida: ahora tenia un pasado. En el
porvenir no pensaba porque yo no tenia porvenir. Dependia de las monjas y mas alla
de ellas no era capaz de imaginar nada. Eran ellas las que decian como era yo: que
era despierta, que podia ensefiar el catecismo, que nadie bordaba como yo, y ellas
eran las que decian que era modesta a pesar de tener lindos ojos y lindo pelo. Yo me
miraba en el espejo para ver si era cierto pero no veia nada. No sabia como era. Veia
lo que ellas decian que veian, pero yo no me veia. Tampoco alcanzo a saber cuando
aprendi a bordar, como me ensefiaron; para mi fue desde siempre. Cuando cumpli los
catorce afios me encargaron el ajuar de la capilla; las monjas se dieron cuenta de que
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tenia idea, me dejaron hacer. Bordé pajaros. Bandadas de golondrinas de menor a
mayor realzando las esquinas y flores muy chicas, apretadas como botones, rodeando
ramos de rosas, el ramo principal estaba en el centro, atado con un mofo, y de ahi
salian dos cintas onduladas que recorrian el borde del mantel. Todo en blanco,
alternando hilo de seda con hilo opaco. En el centro de cada rosa tracé unos puntos de
color matizado. La Comision de Damas me dio un premio por el trabajo. Era un libro
de tapas duras y en las paginas traia motivos para bordar. No dije que a mi no me
gustaba copiar los motivos, que me gustaba inventarlos. No sabia de dénde los
sacaba, pero me gustaba inventarlos.

Sentada en el banco de la ventana de la cocina pensé en mis padres muertos en la
epidemia, en una chacra, en una casa de la que salia humo por la chimenea y, por
primera vez, intenté imaginar a mi madre. Era bonita, habia dicho la hermana. Senti
el calor de la cocina en la espalda y no me import6 ser huérfana y que otros me lo
dijeran. Tuve ganas de bordar los olmos y los cipreses que vela por la ventana y
hubiera seguido en el banco todo el dia escuchando los ruidos de tazas y cucharas si
no hubiera sido porque la hermana Clara dijo:

—Anda a vestirte que en quince minutos se desayuna.

FOTOGRAFIAS DE UNA EXPOSICION

«Campamento del ferrocarril», 1884

Y fue hacia 1884, cuando la memoria de Ulrico y la caida del andamio estaban
aun frescas en la memoria colectiva que llegaron desde el este las vias del ferrocarril.
Se levantaron campamentos parecidos a los de los gitanos, se acarrearon durmientes y
se ajustaron los rieles para seguir siempre hacia el oeste, dejando cada vez mas atras
el pueblo, cuya imperceptible giba en la llanura se iba perdiendo, dia tras dia, hasta
desaparecer. A veces, al costado de la via, entre caballos y pilas de durmientes,
morian hombres que nadie sabia quiénes eran. Hombres de acentos extrafios, llegados
de paises distantes. Sus compafieros les encontraban un retrato borroso envuelto en
un pafiuelo o un crucifijo en el bolsillo interior del saco de brin que la empresa vendia
a los obreros. Objetos que no proporcionaban ningun indicio sobre la identidad del
fallecido. El capataz revisaria entonces la lista de los contratados por el Ferrocarril
del Oeste y tacharia un nombre. Y tal vez, obligado por las circunstancias, diria que
aquel hombre habia sido fuerte como un buey para atornillar los rieles a los
durmientes. Haria este comentario mirando el horizonte, frente a las caras terrosas de
los otros peones. Y esas palabras serian una especie de réquiem ante el muerto, para
quien sus compafieros cavaron una tumba al costado de las vias. Las circunstancias
habian decidido que sus huesos quedaran alli, para toda la eternidad, llevado, quiza,
por el célera o la tuberculosis. No obstante, semanas antes de ese dia, hubo un
momento en que la energia de la luz estuvo por encima de enfermedades y desgracias
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y decidié que la imagen del hombre perdurara en el tiempo. Una mafiana fria, entre el
sonar de los picos de la cuadrilla, un hombre joven, de traje negro gastado y sombrero
raido, lleg6 en un sulky, monté sobre un tripode una camara, desaparecié bajo un
pafio negro y levant6 un soporte que exploté provocando un segundo de luz blanca
enceguecedora. La luz atraveso la lente, impresiono la placa de vidrio cubierta por
una emulsion con haluro de plata y produjo el fenémeno de oxidacion. Gracias a este
prodigio o milagro, indescifrable para los obreros del ferrocarril, el hombre an6nimo,
que poco después moriria, qued6 para siempre, o al menos hasta tanto durase el
soporte de carton, junto a sus compafieros aquella mafiana del ultimo tercio del siglo
diecinueve.

En la vitrina del Museo Municipal, cien afios después, lo que llama a mirarlo es la
minima cruz en vacilante tinta negra que alguna mano también anonima ha trazado
sobre su cabeza. Bajo la luz dicroica sera esa cruz la que salte como un suave zarpazo
a los ojos del espectador, capture su atencion y haga que demore la mirada sobre el
hombre. De pie, serio, con los ojos fijos en el ojo de la camara, el saco de brin
abotonado hasta el vértice de las solapas cortas, los pantalones deformados por el uso
y los botines gruesos, cubiertos de polvo. El hombre, reducido a sus atributos
visibles, es pura imagen plana; la mano izquierda cuelga al costado del cuerpo,
ahuecada en la costumbre de la herramienta, la mano derecha se apoya en el cabo del
pico, la barbilla encajada un poco hacia abajo, en instintiva defensa de alguna
sorpresa que pudiera venir del fotégrafo o de la maquina. Como los demas, vive la
ceremonia de la foto como un acto solemne. Rodean al grupo los bienes del
ferrocarril que los enmarcan con la enumeracién de lo concreto: caballos, durmientes,
herramientas, vehiculos. Cada hombre esta de pie junto a los otros y, a la vez, solo y
erguido contra el cielo. Aquel dia sin fecha, el artilugio de la luz derroto
provisoriamente al tiempo y fue el portal por donde el presente se escurrié hacia el
futuro llevando un fragmento de hombres y vidas desconocidos.

«Descanso de domingo», 1912
(Vecinos de una chacra)

Desde los campos circundantes, por encima del lote de trigo, San Alfonso era una
linea apenas quebrada sobre el horizonte. A veces, los domingos, se escuchaban
traidas por el viento las campanas de la iglesia. Entonces la gente giraba la cara. Es lo
que se ve en la fotografia: una mujer joven de pie, junto a los que estan sentados
contra la pared, en el frente de la casa. La mujer joven no mira a la camara sino hacia
arriba y hacia un lado, como si en el aire vibrara, sostenido, un sonido y como si ese
sonido fuera mas importante que la ceremonia de la foto. Y era asi porque aquel
tafiido de campanas les daba la sefial de que pertenecian a algo, de que no habian
venido a esta tierra baldia para vivir como herejes; les fomentaba la esperanza y
mitigaba la desazon, que se rumiaba a solas. Aplacaba la nostalgia de las montafias.
Cuando el sonido, fragmentario pero inconfundible, cruzaba los campos, hombres y
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mujeres se quedaban mirando en direccion al pueblo; desconcertados en el ocio del
domingo, sintiendo la inutilidad de la vida sin el trabajo embotador. En los jovenes, el
tafiido despuntaba la nostalgia indefinible de algo desconocido, tal vez ligado al
pueblo, al tren, a la compra de un pasaje. Mas alla del pequefio abismo de
pensamiento en medio del cual las caras de los retratados muestran una expresion
atonita, la boca un poco abierta y los oidos avidos recibiendo el ultimo eco de
campanada distante, no hay nada. Tal vez rafagas de algin recuerdo, pero sobre todo
esa liviandad, ese suspenso del séptimo dia sin el contrapeso del trabajo, el ancla que
los ataba a la tierra. Hombres serios y mujeres con el pafnuelo en la cabeza, sentados
junto a las puertas de las casas blanqueadas, se dejaban estar, mudos, mirando la
altura del maiz, el patio de tierra, los perros echados bajo la sombra de los sauces. Las
manos de esas personas son algo notable. Para el que las mira décadas mas tarde,
cuando el centenario de San Alfonso, en una ocre fotografia del Museo Municipal,
aquellas manos impresionan. Manos que s6lo habian descansado en la enfermedad.
Manos que habian lavado, atado, anudado, martillado, matado animales, roto la
escarcha del invierno; manos lastimadas por espinas, alambres, mordeduras, hachas,
hierros candentes, tenazas, astillas de lefia; manos que habian segado la espiga de
trigo, escarbado la tierra dura, que habian sostenido la cabeza del nifio sobre el pecho,
que habian levantado la horquilla y el pico y la pala, que habian cocinado, amasado el
pan y el barro, que habian dado de comer a los animales, que habian trenzado tientos
y curado heridas y atajado golpes. Manos grandes, tostadas por el sol, llenas de venas
como sogas, desproporcionadas con respecto a los flacos antebrazos, manos de dedos
grandes, abiertos, de piel agrietada y ufias romas, manos que apenas podian adoptar la
actitud de entrelazar los dedos; manos quietas, como objetos inttiles sobre el regazo,
o colgando al costado de la silla. Quedarian en el papel, impresas por el precipitado
quimico, iluminadas por el haz de luz que apunta a la vitrina cuando el Museo ya no
fue mas el viejo Museo Municipal y fue el moderno Museo Nuevo, cuando hubiera
sido inconcebible para esos hombres y esas mujeres sentados en el frente de la casa, y
para la muchacha de pie con la cara levantada hacia el sonido de las campanas, que
sus imagenes anonimas fueran exhibidas entre luces y ocuparan un lugar en un
edificio tan importante como aquél.

—Hableme de sus padres... —Sonia acerca algo mas el sillon de mimbre; le
parece casi milagroso que Bautista pueda recuperar un pasado tan largo, que se pierde
mas alla de padres y abuelos; la posibilidad de restablecer hacia atras una cadena, de
revivir nombres de personas y de lugares.

Bautista esta distraido; mira un gorrién que en el jardin se bafia en la tierra floja.
El sol de la tarde brilla en las plantas y se cuela por el enrejado de madera,
aduenandose de la galeria y del piso de mosaicos amarillos.

—¢:De qué tamafio sera el corazon de un gorrion? —dice Bautista y se rie. Sonia
también sonrie y vuelve a pedir: «Cuénteme de sus padres».

A los cuarenta y dos afios Bautista puede sentir que el pasado ha tomado una
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forma, casi un sentido, no esta roto en pedazos como le parecio, a veces. Busco las
palabras y el hilo de su historia, mas que por el gusto de recordar, para complacer a
Sonia.

—El cura de la aldea le habia dicho que era peligroso aprender a leer y a escribir,
que le traeria problemas. Pero el viejo insistid; por orgullo no queria llegar a América
analfabeto, con mujer y cuatro hijos. Porfiaron los dos, porque el viejo no queria
saber nada con la religion, pero el cura puso la condicion de que los libros fueran los
evangelios. Y aprendi6é. Siempre fueron campesinos, toda la vida, él, mis abuelos y
mis bisabuelos. La mayoria vivia en la ignorancia, pero mi padre vino esclarecido.
Iba a encuentros clandestinos donde se discutia su situacion, la de todos. Nos contaba
estas cosas a mi y a mis hermanos cuando pudimos entender, cuando viviamos en
Buenos Aires y la Liguria era un lugar dejado atras hacia afios. Siempre me pregunté
como pudo hacerlo, trabajar de sol a sol, ahorrar centavo tras centavo para traernos, y
quitarle horas al suefio para aprender a leer. Demasiado esfuerzo. A los cincuenta
afnos envejecio de golpe. Entre 1900 y 1901, la idea de venir a América empezo6 a
trastornarlo. Uno de i compagni, un paisano, le pas6 un folleto del gobierno
argentino. Un gaucho a caballo mostraba el campo sembrado, horizontes de trigo y
maiz; el pais nuevo no hacia mas que esperarlos, decia. Yo vi el folleto, el viejo lo
conservo. Se hablaba de esta tierra, alla, en Italia. Desde que supo que esperaban un
cuarto hijo, que fui yo, ahorr6é cada centavo para la compafia naviera. Recién pudo
hacerlo en 1905. Nunca confi6 en los agentes oficiales, algunos eran estafadores que
se hacian pasar por agentes oficiales. Pululaban por las aldeas, ofreciendo servicios y
ayuda para todo tipo de cosas en Ameérica. Decian que representaban al gobierno
argentino, pero eran parasitos que estafaban a los campesinos. Cuando le mostraron
un papel al viejo y le sefialaron dénde debia firmar, supo que vendria por su cuenta.
Si el campesino era tozudo y desconfiado, como él, le pintaban un panorama negro
del viaje y la llegada a Buenos Aires. El viejo no cedi6. No confiaba en los
pantalones a cuadros y el bigote aceitado del agente oficial que se paseaba entre los
pobres con ojos de lobo, decia. Se sentia orgulloso de no haber caido en una trampa
en la que cayeron muchos. Pero cay0 en otra, tal vez por cabeza dura no quiso ceder y
se enredd, junto con otros, en los tramites de un contrato de arrendamiento de tierras
que nunca se cumplio; y él, que habia venido a sembrar el campo, por necesidad
termino viviendo en la ciudad, trabajando en una curtiembre. Contaba que en el viaje,
después de Gibraltar, cuando se abrio el Atlantico, ya parecia otra cosa, otro mundo;
hicimos dos escalas, una en una isla en el medio del océano, el viejo no recordaba el
nombre, y otra en Brasil. También contaba del cruce del Ecuador. Muchos creyeron
que se iban a encontrar con una linea trazada en el mar, como una division, vaya uno
a saber, y se pasaban el dia y la noche mirando el agua por la borda. Los de primera
clase festejaban con baile y musica. Yo no me acuerdo de nada, tenia dos afios, pero
mi hermana Maria si. En el viaje paso algo inesperado, y esto, el viejo, cada vez que
lo contaba, con mi madre se reian. En la escala de Brasil, las autoridades separaron a
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los hombres de las mujeres y los chicos. Dijeron que los hombres debian bajar a
tierra. Nadie explico por qué. Los formaron en cubierta. Todos creian que los
separaban para siempre; las mujeres y los chicos lloraban. Ella los abrazaba y me
miraba desesperada, decia el viejo, sefialando a mi madre. Mi madre nunca
intervenia; siempre sonriente, le gustaba escuchar su propia historia contada por el
viejo. De urgencia, los hombres tomaron una decision: sortearon a tres para que se
quedaran con las mujeres y con los chicos, por cualquier cosa que pudiera pasar. Uno
de los sorteados fue mi padre. Se afeitaron, se pusieron ropas de mujer y pafiuelos en
la cabeza y se mezclaron con ellas. El viejo lo contaba serio, después se largaba a reir
porque se acordaba de su compadre Giuliano, alto y flaco, vestido de mujer con
tremendos bigotes, que no habia querido afeitarse. Mi madre también se reia. Nadie
nos miraba a la cara, decia mi padre, no éramos hombres, éramos un hato de gente,
bestias de trabajo, contadini. ;Qué pas6? Los hombres bajaron, y volvieron, y
después bajaron las mujeres con los chicos y también volvieron. Mas tarde les
explicaron: era la vacunacion. La orden de vacunar a todos los del barco habia
llegado desde Buenos Aires. En el puerto habia habido casos de fiebre tifoidea y
temian una epidemia. Si no estaban vacunados, no bajaban.

Pasaron los meses y no fuimos al campo. La decepcion del viejo fue grande, pero
la disimulo; no le alcanzo saber leer y escribir para los embrollos de un tramite que
no entendia. Mi padre se encontr6 con una familia al borde del hambre.
Recomendado por un paisano entré en una curtiembre, en Barracas. Yo comia la rabia
de mi padre, lo veia consumirse victima de la burocracia. Cuando yo tenia trece afios
se enfermd; tuvo que dejar de trabajar. No le dieron ni un centavo. Vino un cura a
hablarle de parte de los patrones. Justo a él, un cura. Tuvimos que sujetarlo. Después
vino el oficial de justicia con el despido. Yo consegui trabajo en la carpinteria de un
vasco, don Miguel, a quien le habia llegado la noticia de la mala suerte de mi padre.
El viejo tenia metido en la sangre lo de la letra y nos hizo terminar la escuela, a todos.
Si nos manteniamos en la ignorancia nos iban a someter, a estafar. Asi decia, y nos
obligaba a lavarnos la cara con agua helada y a agarrar los libros, siempre a la noche,
también a Maria. Cuando estalld6 la gran guerra decia que, a pesar de todo, se
felicitaba, se consideraba afortunado, porque ;qué hubiera sido entonces de mi madre
y de nosotros alla, con €l en el frente, con la miseria de la guerra? El viejo siempre
siguié en la causa. Mis hermanos mayores, aunque amigos de la idea, buscaron
trabajo y no militaron; es a mi hermana Maria a la que siempre senti mas cerca. Sera
porque fuimos los que quedamos en la casa con los viejos. Yo segui de aprendiz en la
carpinteria mientras terminaba la escuela. Un dia, los compafieros me llevaron al
centro, cerca de plaza Once. Fuimos en tranvia hasta la FORA, la federacién obrera
regional argentina. Era un hervidero de gente, de todos los oficios, peones portuarios,
juntadores de maiz, casi todos analfabetos; me pedian que les leyera los panfletos, los
contratos de la patronal. Ahi entendi el empecinamiento del viejo. Tenia catorce afios
y era la primera vez que iba tan lejos, al centro, quiero decir. Viviamos en Barracas al
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sur, que era como una frontera de Buenos Aires, un lugar donde la gente se
encontraba. Los que bajaban de los barcos y los que venian del interior corridos por
la miseria. Curtiembres y talleres metaltirgicos, eso era Barracas. L.os domingos, en
los galpones, se reunia mucha gente a escuchar a los oradores de la FORA. Eran
hombres para aprender de ellos y yo aprendi. Gente abnegada. Hombres solos, no se
casaban; no podian aceptar la responsabilidad de una familia. En una asamblea
escuché hablar a don Miguel del dinero, del dinero que corrompe. Fueron cosas que
me quedaron para toda la vida. Uno aprendia directamente lo que tenia que aprender:
que un dirigente obrero no puede cobrar porque si cobra tiene un precio y en
consecuencia cualquiera lo puede pagar.

—¢Y su madre? —lo interrumpié Sonia, como si temiera que se desviara y no
volviera a hablar de ella.

—Mi madre... —dijo Bautista buscando la bolsita del tabaco y la pipa—, una
mujer demasiado callada, vivié a través de su marido y sus hijos. Jamas la oi quejarse
ni la vi enojada. Tenia un gesto...

Bautista se detuvo; Sonia insistio.

—¢Cual?

—A la mafana, se arreglaba el pelo largo, suelto, tan facil, en un santiamén lo
sujetaba con horquillas, con un solo movimiento. Me acuerdo de su cara inclinada
sobre mi cama, a la madrugada, despertandome. Abria los ojos y veia la cara de mi
madre.

Hizo una pausa; exhal6 una bocanada de humo.

—A veces, cuando algun mitin era en el local del centro me quedaba a dormir por
ahi, en unos cuchitriles llenos de chinches. Mi madre se preocupaba. Cuando volvia a
Barracas estaba parada en la puerta, mirando la calle, esperandome quién sabe desde
qué hora, las manos envueltas en el delantal. En esos afios yo no me daba cuenta de
esos gestos, de esos cuidados, de lo que podian costarle; no me daba cuenta de nada,
solo queria actuar, queria accion. jAccion! Estuve mas de un afio pegando carteles y
barriendo el piso, repartiendo panfletos, y después habia que leer, instruirse. Era frio,
cansancio y suefio, pero no importaba porque, como decia don Miguel, no es sélo lo
que le pasa a uno, sino lo que les pasa a los otros; nunca es solo lo que le pasa a uno,
Sonia. (Bautista hizo un gesto con la mano derecha, como subrayando lo ultimo que
habia dicho). Esto lo comprendi mucho después, porque, como ve, en esos afos no
podia pensar en mi madre; ella era alguien que estaba ahi y que estaria ahi para
siempre.

La voz grave de Bautista se apagd, como si hubiera ido demasiado lejos. En el
silencio de la tarde, una bandada de gorriones busca el follaje de un platano con un
revuelo seco de aleteos. El sol inicia su declive y alarga los rombos de sombra en el
mosaico de la galeria. Sonia ha quedado pendiente de la primera parte del relato; su
voz, aunque baja, suena con algun apremio cuando se decide a hablar después del
silencio, como si deseara desprenderse de las imagenes que nombra.
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—Yo tuve alguien, una vez, que fue como de mi familia. Fue en 1929, cuando
cumpli quince afios y me hice mi primer vestido, como deciamos, de sefiorita. Ya me
habia cortado las trenzas; mi pelo siempre fue un poco rebelde, y Ramona, que era
habilidosa con las tijeras, me dio una forma de melena corta. Me acuerdo muy bien:
ése fue el afio que trajeron a la Nené. Cuando alguna nueva llegaba, la presentaban de
golpe, sin aviso, a la hora del desayuno. Una de las monjas la acompafiaba y le
indicaba su lugar en la mesa. Nunca venia nadie al Hogar a traer a una huérfana
durante el dia, como si las monjas las encontraran de noche, dejadas ahi por alguien
sin cara ni nombre, en el umbral, después de sonar una y otra vez la campanilla, para
salir huyendo a esconderse en la oscuridad. Llegadas del aire, como por arte de
magia, las descubrian cuando se abria la puerta. Asi me lo imaginaba yo, y algo
parecido debi6 pasar conmigo aunque nunca me lo dijeron, hasta que yo se lo
pregunté a la hermana Clara. Mi primer recuerdo es estar sentada en una silla alta
mientras una monja me ensefia a sostener la cuchara.

Dijeron que la Nené tenia siete afios, pero parecia menos porque era muy
delgadita. Vino con unos zapatos grandes para ella, se le salian cuando caminaba, le
comian los zoquetes. Cuando le preguntaban como se llamaba, ella decia:

—La Nené.

Lloraba de noche contra la almohada. Tenia miedo. Yo sabia que tarde o temprano
se iba a acostumbrar, pero una noche no aguanté mas, me levanté y fui hasta su cama.
Le agarré la mano. Un rato después se habia dormido. Desde esa noche me sigui6 a
todas partes. Estaba cambiando los dientes, le dije que los pusiera debajo de la
almohada, que un angel le iba a dejar algo. Yo se los cambiaba por caramelos. Eso lo
habia hecho conmigo la hermana Clara. La Nené se empezo6 a reir. Cuando lleg6 no
se reia nunca. Era de lo mas habilidosa. Le ensefié a bordar. Pedi permiso y le compré
un par de zapatos. Dios mio, cuando los vio no entendia que fueran para ella; después
de un rato me abrazé por la cintura. No imaginé que pudiera tener tanta fuerza; era
algo como yo nunca habia visto, ese sentimiento en un cuerpo tan fragil. Senti que me
ahogaba y corri a encerrarme en el bafio. En el espejo me vi la cara desfigurada, yo,
que nunca lloraba. Empecé a pensar que tal vez un dia, con mi mayoria de edad,
podriamos salir como si fuéramos hermanas y tener una casa. Una casa propia, con
cosas nuestras, mias y de ella, yo cuidaria de la Nené hasta que se hiciera grande. Le
mostraba mi cuadro de la casa de la que salia humo por la chimenea y me hacia
ilusiones. A la siesta, en el verano, nos sentidbamos en las baldosas frescas del
corredor y hablabamos de la casa. Mejor dicho, ella me preguntaba como iba a ser la
casa y donde iba a estar. Y yo (Sonia se llevo la mano a la boca. Después de un
momento continug)... por primera vez inventé algo, le decia como era cada una de
las partes, la cocina, los dormitorios, el jardin, y como ibamos a vivir. Pero las cosas
no son como uno quiere. Cuando la Nené cumpli6 diez afios una familia que se
mudaba del pueblo y que habia venido a verla varias veces se la llevo. Una mafiana
no estaba mas. Corri por los pasillos. La busqué. Grité. ;Por qué no me lo dijeron?
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¢Acaso no se podia hacer nada? ;No se daban cuenta de que no se iba a acostumbrar?
Gritaba sin poder parar. Las monjas querian contenerme, hacerme callar; cuando
pudieron, me agarraron entre dos y me llevaron al bafio. Me echaron agua fria en la
cara.

—Va a estar mejor que aca —me decian.

Desde el piso grité que no, que era mi hermana mas chica, que la dejaran
conmigo, que yo la iba a cuidar. Que un dia ibamos a salir. En ninguna parte habia
aire suficiente para mis pulmones; nada en el mundo me podia consolar.

—No era tu hermana —me dijo una monja—. Ya deberias saber que las que
pasan por aca a veces se van. Va a estar bien, la adoptaron.

Queria saber a donde habia ido, con quién estaba, en qué lugar la podia encontrar.
Hablaba y lloraba al mismo tiempo y cada palabra me sacudia el cuerpo entero. Mis
companieras espiaban desde la puerta entornada del bafio; las monjas se agarraban la
cabeza, se tapaban la boca.

—iQuiero saber! —les volvia a gritar—. jDiganme donde fue! ;Dénde la
llevaron!

—Para qué —dijo la monja, tal vez temia que yo me escapara—. Ella ahora tiene
una familia. Te vas a acostumbrar.

Estuve en cama una semana. No podia levantarme. Me obligaron a sentarme, a
vestirme, a comer. Las piernas me pesaban y los parpados se me cerraban solos en los
bancos del comedor. Igual no comia nada, solamente queria dormir. Un dia me
levanté distinta. Habia adelgazado y me rodeaban los ojos unos bordes violetas. Los
ojos estaban fijos. Me bafié, me peiné; supe que nunca, jamas, me iba a acostumbrar,
entonces guardé a la Nené en el fondo de algin lugar dentro mio, tan en el fondo, que
muy pocas veces la volvi a encontrar. Ese fue un invierno muy largo.

(En el posabrazos del sillon, la mano de Bautista se ha crispado alrededor de la
pipa).

Para no caer en la desesperacion, me puse a bordar un lienzo. En el centro tenia
un ramo grande de flores rojas circundado por un halo de espinas. En la linea de
abajo habia pajaros vueltos hacia arriba, con las patitas encogidas y el pico
entreabierto, como habia visto una vez en invierno, un gorriébn muerto bajo los
arboles. Bordé un cielo con el sol y la luna juntos donde los rayos oro y plata se
entrelazaban. Los colores eran rabiosos, los pa jaros verdes, colorados, azules. De las
rosas caian gotas de sangre como las del Sagrado Corazon, pero lo que habia hecho
no tenia nada que ver con la religion. Las monjas me miraron; me dijeron que era
hermoso pero que no servia para la capilla. Lo compro una de las Damas de la
Comision, la misma que unos dias después me pregunt6 si yo queria bordar para una
casa de Buenos Aires. A mi me daba todo igual y dije que si.

Unos meses después paso algo, no tiene mucha importancia pero para mi fue
como si el destino quisiera ayudarme o de algiin modo compensarme por lo de la
Nené. Fue cuando vinieron los Benefactores de la Orden y supe lo de mi apellido.
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La escena habia quedado fija en su memoria, como si pudiera verla desde afuera.

... porque cuando no hubo mas bronce que pulir ni zapato que lustrar, llegé el dia
en que los Benefactores de la Orden, trasladados desde Buenos Aires, llegaron de
visita al Hogar. El grupo, severo y circunspecto, paso a tomar café en el despacho de
la hermana directora. Inmoviles para no estropear el planchado de los guardapolvos,
las huérfanas formaron fila en el salon y esperaron. Una hora mas tarde, los sefiores
entraron a verlas. Uno de ellos, el sefior Garcia, presidente de los Benefactores,
extraordinariamente bajo sin ser enano, de bigotes engominados sobre labios rojos,
ojos hiimedos y afligidos, caminé a lo largo de la fila; cuando lleg6 a la altura de
Sonia, se detuvo, la mir6 y se acercé mas. Lo suficientemente cerca como para que
ella percibiera el aroma a agua de Colonia. A Sonia la desconcert6 saber que los
hombres se perfumaban. El sefior Garcia la observo, levant6 una mano y comenzo a
pasarle el dedo indice por la cara, delineandola de un lado a otro. Lo que vio el
benefactor fue una chica delgada, de tez palida, melena castafia tumultuosa sobre la
cara, ojos grises, muy claros, de forma tartara.

—Linda muchacha. ;| De donde es?

El hombre la miraba fijo. Sonia se sinti6 molesta, pero no supo qué hacer. Bajo
los ojos y, sin que ella misma lo notara, su nariz realizo un leve aleteo de
nerviosismo.

—De una chacra de los alrededores, sefior Garcia. —contest6 la monja celadora.

—:Edad? —el hombre le hablaba a la hermana celadora pero miraba los ojos de
Sonia que, sin saber como controlar el malestar, empez0 a enrojecer.

—Dieciséis —sefior Garcia.

—:Nombre?

—Reus, Sonia Reus —replico la hermana, incomoda por tanta curiosidad
dedicada a una de las huérfanas. El lema era: mds bajas que la hierba, todas.

—~Catalan —dijo inesperadamente el hombre. Como si frente a ella un mago
sacara de golpe una paloma de la galera, Sonia en el acto prest6 atencion—, apellido
catalan. Tus padres deben haber sido catalanes, criatura, o tus abuelos. —Le habia
dejado la mano pesada sobre el hombro y se daba vuelta para mirar a la monja. Con
un amago de sonrisa agrego—: Los catalanes suelen tener estos ojos, tan claros.
Algunos originarios del Caucaso, georgianos, también... —el hombre suspir6 ante la
cara bovina de la hermana como el entendido que acaba de malgastar un dato
inestimable en alguien obtuso. Volvid a pasar el dedo por la mejilla de Sonia. Fue
visible que le costaba apartarse de ella y seguir el ritual de la inspeccién. Se hizo un
silencio que nadie osé interrumpir. Al fin, la solemne comitiva de hombres de negro,
con las manos tomadas detras de la espalda, dejo por ya vista la formacién de las
huérfanas y continuo6 la visita a las instalaciones del Hogar. Al dia siguiente, habian
partido de regreso a Buenos Aires.

—Entonces tuve, ademas de la cadena de mi madre y de mis cosas de bordar, algo
mas que me pertenecia: el origen de mi apellido.
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La sombra de la tarde ha caido sobre la calle. La silueta de Sonia se inclina sobre
la mesa ovalada. Ha servido un vaso de vino tinto a Bautista y otro de limonada para
ella; busca con la mirada al gato que ya no esta entre las macetas y lo encuentra
echado en el pasto del jardin, luego se acomoda otra vez en el sillén y cruza las
piernas. Los rombos de sombra han trepado por la pared creando un curioso friso a
punto de desaparecer, quebrado sobre el angulo del techo.

—De a poco fui encontrando otra vez el gusto por bordar y charlar con mis
compafieras. A los dieciocho afios me sentia muy bien, salia y entraba sola del Hogar
las veces que queria. No cuidaba chicos. Desde lo de la Nené las monjas me lo
prohibieron; tenian miedo de que me encarifara otra vez. Iba al centro sola a entregar
bordados, a comprar hilos, a dar una vuelta, s6lo tenia que avisar. Un dia, a la siesta,
me demoraba en la plaza esperando que abrieran los negocios cuando vi una gitana.
Estaba sentada en un banco, con las polleras encimadas que le caian hasta los pies y
cantidad de collares y pulseras. Los aros eran los mas extraordinarios que yo habia
visto en mi vida y le llegaban hasta los hombros. Se echaba aire con un abanico.
Cuando estuve cerca me mird. Las monjas nos habian advertido sobre los gitanos —a
veces, de chicas, nos habian aterrorizado con eso de que los gitanos robaban chicos
—, pero yo no senti ningun temor. Al contrario, me hubiera gustado sentarme con ella
en el banco, tocar la tela de sus polleras. Los colores chillones de la ropa me
fascinaban. Era una mujer gruesa, de unos cuarenta afios, y no era fea. Me hacia sefias
de que me acercara. Yo me quedé parada, sin saber qué hacer; entonces fue ella la que
se levanto del banco y se acerco. Hacia calor y no habia nadie en la plaza.

—Te digo la buenaventura, bonita.

Sin darme cuenta, yo me habia llevado la mano al pecho. La gitana sonreia.

—Dame la mano. No te va a costar nada. No tienes que darme nada, lo hago por
gusto. Quiero mostrarte el futuro.

Me quedé como un animal encandilado. Me dejo sin aliento que me hablara del
futuro. Yo no tenia futuro. En el presente y en el pasado yo veia la puerta del Hogar,
pero en el futuro no veia nada. En el momento supe que era lo tnico que me
interesaba en la vida. La gitana me inspiraba cada vez mas confianza, como si la
conociera desde siempre. Miraba mi palma entre sus manos, toscas y llenas de
anillos. Fruncio el cefio y quedé en suspenso. Desarrug6 la cara y sonrio otra vez.

—FEres muy habilidosa, muy calladita, pero por debajo hay un volcan. Aqui esta,
aqui esta lo que buscamos —su dedo seguia una de las lineas—. ¢Has conocido el
mar? ;No? Aqui estd que conoceras el mar muy pronto y el mar trae un muchacho
hermoso como un principe. Si, aqui estan. Muy pronto, el muchacho y el mar. Para tu
perdicion o para tu salvacion, pero aqui estan. Lo demas vendra por afiadidura.

Me solté la mano.

—Adids, rica —dijo y volvio, contoneandose despacio, al banco. En los dias que
siguieron no pude pensar en otra cosa que en la gitana. Quedé esperando alguna sefial
de lo que me habia dicho. Pero, ;como iba yo a conocer el mar? No hubo ninguna
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sefal.

Pas6 octubre, paso noviembre, lleg6 Navidad y pasé el Afio Nuevo. Me sentaba a
las siestas sobre las baldosas frias de la galeria, como lo habiamos hecho con la Nené.
A veces con Ramona, pero yo no tenia ganas de hablar. Ni siquiera tenia ganas de
bordar. Para Reyes, la Comision de Damas vino a traer juguetes para las mas chicas.
La secretaria de la Comision, Marta Rossi, se encerr6 con la monja. Después me
mandaron llamar.

—La sefiora Marta sale de vacaciones —dijo la hermana—, se va por un mes y
medio a Mar del Plata y quiere una muchacha de total confianza para que los
acompafie y se haga cargo de los chicos. Como te conoce bien pensé que sos la mas
indicada.

La hermana Clara me miraba con una gran sonrisa.

Debi poner una cara muy rara porque Marta dijo:

—También para vos van a ser unas vacaciones, Sonia.

—Nunca fui al mar —dije sin darme cuenta de lo que decia.

La monja y la sefiora Marta se rieron. Dijeron que habia puesto una cara muy
rara, y que justamente eso era lo bueno, que iba a conocer el mar, algo que me
gustaria mucho.

Sonia se detiene, hace una pausa, pero no escucha el compas de los grillos que se
han puesto a cantar; esta ensimismada en lo que cuenta, en la urgencia de encontrar
las palabras. Al contrario de Bautista, ella no medita, no piensa. Quiere que todo el
relato salga rapido, afuera, que la abandonen las palabras que ha llevado tanto tiempo
guardadas, sin compartir con nadie. Deja el vaso sobre la mesa y toma aliento.

—Los dias volaron. Cuando quise acordarme estabamos en la estacion, al lado del
tren. Abracé fuerte a la hermana Clara, que habia venido a despedirnos, y enseguida
me dio vergiienza. Nunca habia hecho una cosa asi, o tal vez lo habia hecho de chica,
no sé. Estaba nerviosa. Cuando el tren se moviéo me quedé pasmada. Ahi estaba mi
valija entre las demas valijas, mi asiento entre los demas asientos y el campo que
corria como loco hacia atras. Iba a conocer el mar. Marta me habia pedido que los
llamara Marta y Oscar; a ella no me costaba, pero al marido me salia decirle
«contador». Cada vez que la miraba, ella sonreia como alentandome o como
queriendo decir algo, no sé qué. Yo tenia ojos solamente para mirar afuera, me comia
el campo con los ojos y tenia que obligarme a vigilar a los chicos, a recordar para qué
estaba en ese tren. Cayo0 la tarde, pasamos por pueblos y por estaciones con gente que
se despedia, en medio de paquetes y valijas, como si fueran a una fiesta. En una
estacion, una chica de unos diez afios se acercé a las ventanillas ofreciendo pasteles
en una canasta. Tuve ganas de comprar y convidarlos pero no supe cémo lo iban a
tomar, podian pensar que era un capricho. Antes de que pudiera decidir nada el tren
se movia otra vez y la chica quedaba atras, en el andén, y después se perdian la
estacion y el pueblo. Encendieron las luces del vagén y fue como estar en una casa
abrigada. Los chicos se habian dormido, Marta y el contador cabeceaban contra el
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asiento. Yo segui mirando el campo con la cara pegada al vidrio. Hubiera querido que
toda mi vida fuera ese viaje, nada mas que ese asiento junto a la ventanilla. No sabia
lo que me iba a pasar, no tenia idea de que ese viaje iba a cambiar todo para mi, mi
vida entera.

De Buenos Aires conoci solamente las estaciones de trenes; llegamos a una, en
Plaza de Miserere, nos bajamos, y debimos tomar un coche de alquiler para ir a la
otra. El viaje por la ciudad fue largo, pero no vi nada porque iba entre los chicos y el
equipaje. Cuando entramos a la otra estacion, la estacién Constitucion, no me
alcanzaban los ojos para mirar, nunca habia visto nada tan grande, la inmensidad de
ese edificio me impresion6, me asust6 la idea de que podia perderme y no me movi
del banco, donde el contador y un changarin habian acomodado las valijas.
Esperamos una hora sentados y subimos a otro tren.

Oscar, el marido de Marta, era serio y hosco, con el pelo tirante para atras y
anteojos redondos, de contador. Como también era seco con sus hijos eso queria decir
que no tenia nada contra mi, que ésa era su forma natural de ser, y me parecié6 mucho
mejor que apenas se diera cuenta de mi existencia. La casa en Mar del Plata era
grande y comoda, aunque Marta dijo que no era lo que esperaba y encontré que el
bafio no tenia bien la ducha y que en el dormitorio de los chicos habia poca
ventilacion; con una risita termin6 diciendo que se iba a callar la boca porque se las
habia prestado un cliente de Oscar, de Buenos Aires, que tenia negocios en San
Alfonso y que a caballo regalado... Yo tenia mi propio cuarto aparte y esto me
produjo un alivio tan grande que debi6 notarse en mi cara porque Marta, que se habia
quedado en la puerta en vez de irse a deshacer las valijas, entro y me tomé de la mano
y me hizo sentar en la cama al lado de ella y empez6 a hablar. Dijo que queria ser mi
amiga, que no habia tanta diferencia de edad, que podia confiar en ella aunque sabia
que yo era muy reservada, que estaba decidida a que me sintiera bien y que cualquier
cosa que no me gustara debia decirselo, que yo tendria pocas obligaciones y que
mafiana mismo saldria a comprarme un traje de bafio, que ya le habia dicho la
hermana Clara que yo no tenia, pero que no me preocupara por nada. Como pude
retiré la mano; me producia incomodidad estar mirandola hablar mientras me sostenia
apretada la mano y mi mano iba sintiendo el calor de la suya ahi, sobre la cama, hasta
que al fin la liberé. Cuando salié senti que debia decirle algo; Marta tenia buena
intencidn, era yo la que debia acostumbrarme a vivir con gente que apenas conocia.
Lo que queria decirle era que no iba a ponerme una malla. Sin embargo, no supe
decirle nada. Saqué las cosas de mi valija y las fui colgando en el ropero. Los
vestidos me parecieron feos y las voces que escuchaba en la casa, desconocidas. De
golpe, hubiera dado cualquier cosa por estar otra vez en mi cama de hierro junto a las
camas de mis compafieras. No lograba componerme y a la hora de la primera cena en
esa casa de vacaciones todo me chocaba, hasta los chistes que Marta hacia y en los
que queria hacer participar al marido, como si quisiera romper la cascara antipatica
de su caracter para que yo me sintiera mejor. Por suerte, con el café el marido abrio el
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diario y se puso a leer, lo que me dio un gran alivio porque ella lo dejo en paz.
Justamente lo que yo no queria era familiaridad, eso me intimidaba; los gestos entre
ellos, la cabeza de la nena sobre la falda de Marta, la cercania de su dormitorio con la
cama grande, todo me incomodaba.

—Oscar es un hombre un poco serio pero muy bueno. Ya vas a ver.

Terminabamos de secar los platos. Le dije que para mi estaba muy bien como era.
Me vencia el suefio por el viaje y por el nerviosismo acumulado en ese dia que me
pareci6 interminable.

Al dia siguiente Marta me hizo probar un traje de bafio.

—Te queda muy bien. Tenés una figura delgada, unas piernas regias.

Hizo una broma hablandole en voz alta al marido, que estaba en el comedor
conectando la radio. Por suerte no nos prestd atencion. Pensé que me tenia que
acostumbrar ya que iba a pasar un mes y medio con ellos y me tragué la vergiienza.
Sin embargo, hasta que dejaron de mirarme, me parecio un suplicio estar medio
desnuda frente a gente a la que no conocia.

El mar fue algo... asombroso. Marta me preguntaba sin cesar qué me parecia y yo
no encontraba palabras para decirle. Quedé aturdida y la primera noche no pude
dormir. Al amanecer me desperté acongojada, me temblaban las manos, tanto que si
hubiera llevado algin bordado no habria podido sostener la aguja. El ruido del mar se
me habia metido dentro de la cabeza y pensar en esa inmensidad me produjo terror.
Al dia siguiente me animé a que el agua me llegara a las rodillas. En una semana me
habia acostumbrado pero, sin saber por qué, a la noche me despertaba con esa extrafia
congoja en el pecho. El mar me daba congoja, como unas ganas extrafias de irme
lejos, de estar en otra parte, pero ;donde? Por la mafiana era como si nada hubiera
pasado. Un mes y medio me empez0 a parecer un tiempo muy largo. No me iba a
acostumbrar.

De la serie «Casas de San Alfonso», 1925-1935

La serie de quince fotografias muestra el frente y los interiores de distintas casas,
residencia de las familias destacadas de San Alfonso. Comparten rasgos generales de
estilo y mobiliario. Casas de largos zaguanes, con cuartos alzados y varios patios con
arboles europeos y enormes magnolias que perfumaban con ahinco las tardes de las
galerias. Se ven dormitorios con roperos de lunas biseladas, cocinas amplias como
salones y patios colmados de helechos. Las ventanas de visillos bordados se cierran
por la noche con postigos de madera. Comedores para veinte o mas comensales,
relojes de péndulo, cepillos de mango de plata. Tarjeteros donde se anunciaban las
visitas. A la noche, se trancaban las puertas y se encendian las velas de las
palmatorias. Casas pioneras, hondas y hospitalarias, de familias numerosas, con la
entrada empedrada para carruajes, de gran porton, por donde salian las sefioritas de la
casa rumbo al baile anual. Mas tarde, cuando esa entrada fue cruzada por el Buick, el
Packard o el Nash, la americana y el break quedaron arrumbados en un rincon de la
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cochera. Sin embargo, ni las casas hospitalarias ni el Buick ni el Packard ni los
cuartos ni los espejos ni la fresca oscuridad ni el baile anual ni los edificios rojos de
Ulrico alcanzaban a dar la medida de un pueblo. O era una medida muy precaria,
porque San Alfonso, al atardecer, volvia a ser campo. Como si luchara de manera
desigual contra la fuerza centripeta de la tierra que, al anochecer, imponia
ciclicamente su dominio sobre todo lo que se alzara sobre ella. Los trémulos faroles a
kerosén de las esquinas desafiaban la noche durante un momento y luego
languidecian y morian tragados por la oscuridad. El pueblo sucumbia. Con la
inauguracion de la usina, en 1912, la llegada de la luz eléctrica aboli6 ese sentimiento
tacito de derrumbe nocturno, y fue motivo de celebracion sin precedentes. La luz
eléctrica marc6 un antes y un después en la historia de San Alfonso y le dio una
definitiva e irreversible conciencia de civilizacién. Podia caer la noche pero los
puntos de luz lo clavaban a la existencia, trazaban un signo en la tierra negra,
desafiaban al campo, decian que alli habitaban hombres y mujeres, no meras bestias
cuyas vidas eran sepultadas cada noche, barridas de la existencia por la oscuridad
universal. Aquella red trémula de mintsculos puntos luminosos fue lo que lo separ6
para siempre del miedo a desaparecer.

«Casa de la familia Zuloaga», 1933

En la fotografia «Casa de la familia Zuloaga» se ven cuatro mujeres jovenes —tal
vez de los veinte a los treinta y cinco afios—, sentadas en una glorieta en el patio
interior de una casa. En los rasgos se advierte el aire de familia —ojos chicos, frente
alta, boca fina—, suavizado en la que sin duda es la mas joven, la Gnica que sonrie a
la camara. Estan sentadas en un juego de sillones de varillas de madera, entre grandes
macetas de helechos; sobre la mesita alta se alcanzan a ver la pava, la azucarera y el
mate de plata.

—Dofia Elisa tuvo que hacerle unas alforzas debajo del busto para que no se
notara. Ayer Sarita me mostro el vestido, cuando dofia Elisa dormia la siesta.

—Otra que alforzas, tablas tendrian que ser.

—Qué barbaridad... Para mi ponele mas azucar.

—Nunca estas conforme como cebo.

—Dicen que a €l se le presentd el padre exigiendo el casamiento. Un viajante,
nada menos. Parece que tenia la valija preparada. Hablaron solamente los hombres,
ella y la madre se quedaron en el auto. Lo que habra sido eso! Pero después la gente
se olvida y Santas Pascuas.

—Tales palabras...

—Amanda me dijo que saco el vals completo. Lo va a tocar el sabado en la
tertulia. No sé como hace, con la asmatica al lado. Le tiene que poner sordina. La vez
pasada tuvo que atar el pedal. Qué cruz lleva.

—¢Te conté Amanda lo de la Biblioteca? Me dijo que el otro dia fue a sacar un
libro para don Bartolo y vio a un hombre que no conocia, bastante interesante, un
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morocho alto, tipo italiano pero bien, no tosco... y ¢quién era? Juanita le dijo: el
anarquista.

—iSi esta preso!

—Parece que el director lo deja salir. Dice Amanda que dice Juanita que es de lo
mas correcto, pero que un dia se levant6 de la mesa y se le acercé, y que ella no sabia
qué iba a hacer y se puso nerviosa porque estaban solos en la Biblioteca y que le
pidi6 permiso para fumar la pipa en el patio.

—iY encima fuma! ;A dénde vamos a ir a parar con el acrata en la Biblioteca? Y
vos no digas que es interesante, mira si te oye papa...

—Dicen que los acratas son capaces de cualquier cosa, que si no venia Uriburu, al
pais no lo salvaba nadie, que estaba infestado de anarquistas.

—Dice papa que el general Justo va a enderezar el pais.

—~Con tal que no se despierte el Peludo... En Martin Garcia hasta habia ratas en
la celda donde lo pusieron, salié en La Nacion. Qué querés, a mi no me parece bien,
al fin y al cabo Yrigoyen fue un presidente de la reptiblica.

—Deja la politica que es aburridora. Me mostré Sarita el vestido: alforzas desde
abajo del pecho hasta la altura de la cintura, ahi se abren y quedan amplios, para
disimular. Eso si, en estado pero de blanco. El cura, ni mu.

—iDe blanco! Si fuera una de las huérfanas, que no tienen quién las aconseje o si
fuera una del barrio de las morochas, pero una chica de buena familia.

—Dice dofia Elisa que tomoé el vestido porque le daba lastima la madre... porque
ella, como una mula. No dice palabra.

—Por qué no se casara de negro y por el costado de la iglesia, digo yo.

—La casa Muriel trajo los figurines de temporada. Dice Amanda que hay unos
trajes y unos sombreros regios. Parece que salen muchas mujeres fumando.

—Cosas de Paris y de Londres.

—Si papa nos viera con un cigarrillo en la mano... Ni los varones han podido.

—¢Y qué? Acaso la abuela Francisca no fumaba toscano, bien que se fumaba un
charuto, como decia don Tiburcio. Pobre don Tiburcio, qué hombre tan bueno y como
sabia de plantas... Se fumaba un charuto ahi, en la silla petiza, con el pafiuelo en la
cabeza y nadie decia ni mu.

—No digas charuto que queda feo, que lo dijera don Tiburcio vaya y pase, pero
vos es otra cosa. ;Cuando la viste vos fumar, a ver?, si ni te debés acordar de ella.

—Decia el tio Pepe que era medio india la abuela Francisca, que lo habia cazado
al abuelo cuando lleg6 de Espafia.

—Pavadas. No se te ocurra repetirlo... ésta es capaz de decir cualquier cosa
delante de la gente.

—Pero si el tio Pepe decia...

—Tiene razon Adela. No repitas esas cosas. Desde que quedo viudo, el tio Pepe
no anduvo bien de la cabeza, dormia sobre el mostrador abrazado a la escopeta...
siempre tuvo algo con los indios. Aca ya no hay indios, a Dios gracias, y se acabd.
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—Yo tendria ocho afios. Cigarro de chala, dijo, ahora que me acuerdo.

—Si tenias ocho, hace doce. Justo un poco antes de que se muriera, cuando
andaba peor que nunca.

—Acordate que una vez dijo que habia visto al Hombre sin Cabeza.

—ijComo!, ;cuando?

—Una noche que bajé del tren, por el lado de los silos. A mi me hizo impresién.
Asi que no repitas.

—Si, porque ésta es capaz de... che, este mate esta frio.

—Seriamos medio indias... qué asco.

—iQuerés terminar con eso! Dice Sarita que las sabanas y camisones se los
encargaron de apuro a Sonia, que hubo un revuelo en el Asilo. Las hermanas no se
los querian dejar tomar, que una que se casa en estado es mal ejemplo para las
huérfanas, pero después la dejaron, por la madre. Pero agarrate: Sonia borda a todo
vapor porque la de Rossi se la lleva a Mar del Plata.

—Mira vos, y yo en ayunas. Al final, la huérfana estd mejor que nosotras, con
esta canicula terrible...

—Yo creo que la de Rossi exagera, que la lleva para darse corte de que tiene
personal. Y a Mar del Plata, nada menos!

—Dicen que el contador esta haciendo mucha plata. Yo no sé...

—ILa vez pasada la encontré a Sonia comprando hilos en lo de Yapur. Se nota la
educacion que les dan las monjas y qué lindos ojos tiene. Le pregunté si me tomaria
la blusa blanca, y me dijo que si, que en cuanto terminara con un trabajo urgente.
Resulta que el trabajo urgente era éste, pero ella no me dijo nada. Ni una palabra.
Menos que menos lo de Mar del Plata.

—FEs algo que no sé si esta bien...

—La cuestion es que borda dia y noche. Parece que eligieron todo el ajuar entre
la madre y Sonia.

—Casi le encargan el ajuar del chico.

—Ay, ésta me da risa... qué salvaje, qué cosas se te ocurren.

Sonia ha llegado a un punto dificil de abordar. Su voz adquiere una sonoridad
metalica, como si quisiera ocultarse detras de un tono impersonal. Es la parte central
de su historia, la que se resiste a ser formulada y le causa inquietud. Bautista lo
percibe: ahi esta el gesto que lo prueba, el minimo palpitar de las aletas de la nariz,
que ella ignora y que él quiere confiarle cudnto le ha gustado siempre; pero se
contiene. Sonia estd ahora sumergida por completo en su propia historia. Trata,
entonces, Bautista, de que el relato de ella entre en un cauce mas grande, mas amplio,
que se vuelva, en lo posible, mas inofensivo.

—El amor puede asumir muchas formas. Es lo que creo —dice Bautista;
deliberadamente le da un tono explicativo, casi impersonal a lo que dice—. El que ha
sentido hondo una forma de amor, puede sentir las otras. Y no hablo solamente del
amor entre un hombre y una mujer. Digo amores mas anchos, como cuando uno llega
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a comprender ciertas cosas comunes a todos los hombres, o amores mas chicos,
menos... por ejemplo, yo amo los arboles, soy carpintero y amo los arboles. Se va a
reir, pero conozco todos lo arboles de San Alfonso. Lo que hago tiene que estar bien
hecho, hasta ser... digamos, de alguna forma, hermoso; como los arboles. Mire aquel
fresno, qué copa imponente.

Anochece y los arboles son ya siluetas oscuras, pero Sonia entiende la intencion y
responde:

—Nunca supe los nombres de las plantas.

—Yo se los voy a ensafiar —Bautista le toma la mano—. Hay muchas formas de
amor, Sonia; yo creo que no hay que negarse a ninguna.

—Para mi tuvo una sola forma.

Se abri6 un silencio en la galeria. Dilatando el momento de seguir o tal vez para
mitigar lo que acaba de decir, Sonia pregunta:

—¢Como fue su amor por Antonella?

Bautista piensa, después dice:

—Fue un amor hecho de amor y de afliccion.

Sonia busca en la voz de Bautista un tono distante, pero no encuentra nada que la
inquiete.

—Quise decir que durante mucho tiempo el amor tuvo para mi una sola forma.
No supe de otra cosa.

—Entiendo —dice Bautista—. Entendi lo que quiso decir.

Sonia siente que todavia falta algo:

—Aunque la noche que volvia en el tren a San Alfonso, sola en el vagon, senti
algo asi, como lo que usted dice, algo distinto...

Se interrumpe y en un impulso dice:

—Quiero que me cuente de Antonella.

Antonella, fragil y arisca, corria a esconderse de todos. Con dieciséis afios nadie
sabia qué hacer con ella. Tantos hermanos, tanta pobreza, no parecian despertar
piedad. Las mujeres del barrio, pobres inmigrantes todas, endurecidas por una vida de
privaciones y celosas de alguien tan joven, opinaban que no era decente cémo
Antonella andaba con el pelo suelto hasta la mitad de la espalda. Parece un animalito
salvaje, decian. Unas sefioras del centro que venian al hospital publico de Barracas
opinaron que estaba para el loquero. Ser testigo de estas miserias le generaba a
Bautista aquella furia, la misma de cuando dejaron a su padre en la calle. Para un
hombre de la causa, el casamiento era una claudicacion, algo que le impediria tomar
decisiones y actuar, pero en ese momento no lo pensd asi; su acto impulsivo, que
creyO justo y hasta noble, pretendia salvar a Antonella. Después comprendié que
habia tenido mucho de desafio, de orgullo, de insulto para los jerarcas del hospital,
para las damas burguesas de caridad que miraban. La miseria habia puesto a los
padres de Antonella ante la decision de internarla en la parte cerrada del hospital.
Seria una boca menos, sin contar con que ya habia intentado hacerse dafio una vez.
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Antes de que la internaran, Pissano se caso con ella. Los padres no habian disimulado
el alivio: se la habian regalado. El sabia que con ayuda Antonella habria podido salir
adelante, vivir sin temor. A lo Unico que debi6 tenerle miedo era a ella misma, decia
ahora Bautista. No hubo tiempo de que lo aprendiera y él tampoco pudo ayudarla. La
entrega de Antonella habia sido inocente y total. Con ella Bautista habia sentido que
tocaba algo que estaba por encima de sus vidas, de Barracas, de la locura, de la
pobreza, algo que los envolvia y los elevaba a los dos.

—Saqué tijeras, cuchillos, todo menos lo que no sabia: la soga escondida.

Se recordaba abriendo la puerta de la pieza. Abrir la puerta, se estremecia ahora al
dejar fluir el recuerdo, y chocar con el desorden, las ropas y los trastos de la cocina
por el piso, y verla ahi, en un rincon, semidesnuda, la cabeza entre las rodillas
encogidas. Después de un tiempo que Pissano nunca supo medir, los ojos de ella
volvian a la calma, al estupor, mirandose los brazos amoratados como si volviera de
un lugar desconocido, inaccesible para €él. En las treguas, Bautista la observaba desde
la cama recogerse el pelo, la destreza para fijar las horquillas, que le recordaba a su
madre, la nuca tersa y blanca, las orejas de criatura, tan joven. Luego ella salia de la
pieza. Fl tensaba el oido para escucharla intercambiar un saludo, ir a buscar agua,
algo al almacén, para sentir la ilusién de que esta vez quiza la vida fuera posible.
Porque hubo, si, decia Bautista en la noche de la galeria, algo peor o al menos tan
tremendo como el final: eran los ojos de ella mirdandolo desde ese borde
incomprensible. El le sujetaba las manos y ella lo miraba despavorida, pendiendo en
el vacio, con una tristeza que le marchitaba los ojos y los parpados y la volvia otro
ser, exhausta y desconcertada, una mirada fija, como de flor quemada, arrastrada
hacia ese remolino al que cala. Seguia alli pero caia, tragada por el vacio hasta
desaparecer. En su lugar quedaba un ser desconocido que aullaba y se sentaba en el
rincon mas oscuro de la pieza, donde los ojos fulguraban sin encontrar paz ni nada
donde posarse, como si el mundo abrasara, sin sosiego. Pobrecita, esta palabra era la
unica que acudia cuando Bautista recordaba las manos de Antonella cosiendo sus
ropas en las treguas o acariciandole la cara con aquella inocencia radiante. Su piedad,
entonces, no conocia limites.

—Pobrecita —dijo Bautista.

Ya es de noche. Una brisa suave levanta un perfume indiscernible a rocio, a tierra
humeda, a flores nocturnas.

—Dejemos a los muertos en paz —habla Bautista. Con una voz animada que
quiere clausurar definitivamente lo que acaba de contar, dice:

—Recuerdo la mafiana, una mafiana hermosa, de sol, temprano, la vi caminando
sola por la vereda de la «Tokio», cuando se estaba construyendo; me quedé como
paralizado —Bautista se rio—. Nunca habia visto una chica tan linda, con su
sombrerito, tan seria. Después me di cuenta de que verla ese dia y decidir quedarme
en San Alfonso fue lo mismo.

—Yo también me acuerdo —dice Sonia y le aprieta suavemente la mano—. Y el
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dia de la lluvia, en la puerta del Banco... Con usted todo fue tan distinto para mi, tan
nuevo. Al principio le tenia un poco de miedo.

—Como la noche de la pérgola, me daba cuenta de que no queria quedarse a solas
conmigo... —dice Bautista y se rie otra vez, aliviado de que ella pueda hablar,
seguirlo sin encerrarse.

Como si hubiera dado un cauteloso rodeo, vuelve al principio:

—Entonces, ;no cree que el amor puede alcanzar muchas formas?

Absorta en la pregunta, Sonia repite:

—Si, pero para mi, por mucho tiempo, tuvo una sola forma.

Surgiendo de la mansa oscuridad les llega el sonido apagado de musica de radio.

—Yo lo vi a él antes de que él me viera a mi. Vi un muchacho alto, de pelo oscuro
peinado para atras, sentado solo en una mesa. Parecia un poco triste y tal vez eso fue
lo que me dio en el corazéon. Era hermoso. Sonia bajé la cabeza como si hubiera
dicho una imprudencia pero se oblig6 a seguir, quiero decir delgado, con un traje
como de sastreria, que le quedaba tan bien al cuerpo, tan bien cortado. Hubiera
querido acercarme y preguntarle qué le pasaba, si podia hacer algo por €él, cualquier
cosa, le hubiera acariciado la cabeza y la cara, ahi mismo, sin conocerlo y delante de
todos. Eso senti la primera vez que lo vi, antes de que é] me mirara por primera vez.
Y recordé lo que me habia dicho la gitana.

Dos noches atras, Marta y el contador jugaban a las cartas con una pareja que
habia venido a cenar. Me llamaron al comedor. Habian tomado cofiac y estaban muy
alegres. En el sillon estaba sentada una chica de mi edad.

—Sonia —dijo Marta—, el sabado vas a ir al baile con Maria Luisa. Son jovenes,
tienen que divertirse. Es un club sobre la costa, aca cerca.

—MIi sobrina... —dijo el contador levantando el indice al techo.

Como Marta lo interrumpié hablando de los vestidos, no supe si lo que él queria
decir era que dejaba ir al baile a su sobrina con una chica del orfelinato, o como
advertencia de que yo iba para cuidarla, lo mismo que a los chicos de la casa, aunque
éramos de la misma edad. No pude saberlo porque la conversacion paso a otros temas
y empezaron a hablar todos juntos sobre bailes y como se habian conocido mientras
Maria Luisa y yo nos miramos un poco cohibidas, sin saber qué decirnos.

Entonces paso. Ahi estabamos, y yo lo vi antes de que €l me viera a mi. Sentadas
un poco rigidas con Maria Luisa, en una mesa de la tercera fila desde el borde de la
pista. Lo descubri de golpe, un poco al costado de nosotras, mas adelante, en la
primera fila. Era un lugar al aire libre, con pérgolas que comunicaban con jardines asi
que se podia mirar el cielo, pero no las estrellas, que no se veian, lo que se veia eran
banderines, triangulos de todos colores que cruzaban de un lado al otro sobre la pista
y las mesas, y que suspendidos de hilos invisibles hacian un cuadriculado. Yo sentia
el oscuro aire del mar en la cara y el ruido de las conversaciones y, mas bajo, el
ondear de los banderines en el viento, las risas y los sonidos de la orquesta que estaba
por empezar a tocar y ahi, en ese momento, senti una felicidad desconocida, dolorosa.
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Miraba todo y volvia a mirarlo a él en su mesa porque no podia hacer otra cosa.
Quiero decir la gente y las luces parecian con mas brillo como después que se corre
un velo y era porque lo habia visto a él. Supe que me estaba pasando algo para toda la
vida. Entonces el destino, como habia dicho la gitana, quiso que €l se diera vuelta,
como el que mira alrededor sin esperar encontrar nada especial, solamente como el
que esta en un baile y quiere ver la gente que lo rodea, dio vuelta la cara con el brazo
cruzado sobre el respaldo de una silla vacia y me vio. Y primero fue asombro, y
después, la segunda vez que gir6 la cabeza, intriga, porque yo no habia apartado los
ojos ni habia dado vuelta la cara. No podia hacerlo.

En ese momento Maria Luisa dijo:

—Alla esta mi hermano —y le hizo sefias de que se acercara a nuestra mesa.

Entonces él se levantd y vino y me sostuvo la mano y se sent6 al lado mio y paso
un brazo sobre el respaldo de mi silla. Y lo demas no lo recuerdo, quiero decir lo de
alrededor; ni siquiera a Maria Luisa.

Es como si ahora contara un suefio. Aquel verano después que lo conoci, vivi
aturdida. Por primera vez tuve un secreto, algo mio que no queria compartir con
nadie. En la casa, Marta se daba cuenta de que algo me pasaba, era imposible no
darse cuenta. El espejo, que nunca me habia dicho nada, ahora me mostraba una cara
que se habia puesto mas afilada, los ojos mas brillantes; lo que antes no me gustaba
empezO a gustarme nada mas que porque €l decia que le gustaba. Si no le hubiera
gustado mi pelo —pero le gustaba— me lo habria rapado porque no era yo la que me
veia sino él. Me decia que le gustaban mis manos y a mi empezaron a gustarme mis
manos. Andaba como sonambula, me ocupaba de los chicos pero casi sin saber lo que
hacia. Fl me decia que no dijéramos nada a nadie, que ése era nuestro secreto. Y era
cierto, fue el gran secreto de mi vida.

Sonia se quedo en silencio. En la semioscuridad Bautista escucho su respiracion.

Un dia le dije, sin vergiienza ni miedo:

—Soy huérfana, no conoci a mis padres, vivi siempre en un orfelinato.

El se quedé mirdndome como el que mira al fondo de los ojos y dijo:

—Entonces te quiero mas.

Senti que podia morirme en ese momento, no sé. Creia que nunca en la vida
volveria a sentir algo asi, algo que te quema el pecho.

Sonia se detuvo. Bautista estaba inmovil.

—Uno de esos dias —siguio Sonia— Marta hablo conmigo. Me dijo que estaba
alarmada, ésa fue la palabra que us6; que me veia desconocida, que como habia
cambiado en unas pocas semanas, que hasta su marido lo habia notado y le habia
preguntado qué me pasaba. Las palabras me salieron solas y menti por primera vez en
mi vida. Le dije que era el mar, que todo era nuevo para mi, que era la primera vez
que conocia a tanta gente. Me acaricio el pelo; se tranquiliz6. Me dijo que me
entendia perfectamente. Esa tarde pedi permiso para salir a caminar; queria ver el
centro, volvi a mentir. A Marta no le gusto, pero no pudo decirme nada; era la
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primera vez que le pedia algo y en cuatro meses yo cumpliria diecinueve afios. Me
encontré con él. Se hizo de noche. El lugar donde nos habiamos conocido estaba
cerrado y vacio; las sillas apiladas sobre las mesas. Los banderines ondeaban furiosos
con el viento del mar. Caminamos por la costa y mas tarde fuimos a la playa. Faltaba
una semana para volvernos.

Aquel otofio, de vuelta en el Hogar, me di cuenta de que no habia Dios. Fue algo
inesperado y, al mismo tiempo, como un presagio que me hubiera estado esperando.
No habia Dios, ni santos, ni infierno, ni cielo ni nada. Solamente habia hombres y
mujeres. Todo lo que vivia desperdigado por el mundo lo encontraba en mi y a la vez
yo era parte de todo lo demas. Es dificil de explicar. Fue un alivio. Al no haber Dios
se me fue un peso de encima. No se lo dije a nadie. Estaba llena de secretos. Ya era
una mujer que vivia en el mundo terrenal, y el mundo terrenal parecia mas ancho, con
mas aire, mas claro. Al revés, el Asilo se achico y se oscurecio. Se transformé en lo
que era, un edificio antiguo y feo, triste y himedo. Salvo la galeria, donde de chica
me sentaba a la hora de la siesta, buscando el fresco de los mosaicos.

Hace mucho que dejo de oirse la musica de radio y la noche deriva lentamente
hacia la madrugada. Han permanecido en silencio largo rato. Sélo los grillos persisten
en el largo verano de San Alfonso. Bautista ha alcanzado la mano de Sonia y
entrelaza sus dedos con los suyos. Sonia deja que el cuerpo se le vaya; se abandona y
descansa en el respaldo del sillon con la seguridad de su mano en la de él, con la
serena complacencia de los anillos nuevos. La quietud nocturna gravita sobre el
jardin. La luna sube despacio por detras del galpén de la carpinteria y su luz empieza
a diferenciar arbustos y plantas, que un momento antes eran sombras indefinidas.

—Con luna llena, el enrejado también va a hacer sombra —dice Bautista—. Los
rombos son como un reloj, van corriéndose con las horas; tenemos un reloj de sol y
de luna.

Se rie bajo de lo que acaba de decir y sigue:

—Habria que tener en cuenta las estaciones, la inclinacion del sol, la posicion de
la casa...

Sonia ajusta su mano en la de €l y lo interrumpe:

—Cuénteme de los afios que estuvo solo, de la carcel de Ulrico.
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Dos

Con el correr de los meses, Pissano se volvio silencioso. Consiguié hundirse en la
rutina e impedir que la impaciencia de las primeras semanas lo venciera. Su relacion
con el tiempo experiment6 una curiosa metamorfosis: ya no lo media en dias y meses
sino en una sucesion de fragmentos, a veces muy cortos, a los que debia, uno tras
otro, dominar. La tnica actividad que le intereso, a partir de que se lo permitieron, fue
contestar las esporadicas cartas de su hermana Maria. Tomo6 algo del dinero con el
que habia ingresado y le pidi6 a uno de los guardias que le comprara dos libretas
grandes, un portaplumas, plumas, tinta, un lapiz, una regla. Dos dias después, tenia el
paquete en la celda. Esa noche, a la luz de la vela, apoyado en el cajon que le hacia de
mesa, Pissano abrio la libreta nueva y mir6 largo rato el blanco de la pagina como si
alli se desarrollara una escena. Un silencio pacifico invadia el edificio de Ulrico por
las noches, sélo interrumpido por los pasos mondtonos del guardia, que terminaban
también apagandose, vencidos por el sopor general, cuando el gendarme caia
dormido en la silla. Rodeado de ese silencio, entinto la pluma y escribio: La libertad,
la moral y la dignidad del hombre consisten en que hace el bien, no porque le es
ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo persigue. Escribia con cuidado y
delectacion cada palabra. Mir6 lo escrito, reconocio su letra; recupero el placer que le
proporcionaba trazar cada palabra y lo tom6 como la reconversion serena de un
fracaso. En la escritura su cabeza se ordenaba. Agreg6 Anarquista es aquel que no
quiere estar oprimido ni quiere ser opresor, aquel que quiere el maximo bienestar, la
mdxima libertad, el mdximo desarrollo para todos los seres humanos. La definicién
de Malatesta salié sola como una prolongacion de su memoria en cuanto apoyo la
pluma en el papel. ;Para qué escribia? Para obligarme a pensar, para evitar que me
aniquilen, habl6 consigo mismo Pissano a la luz vacilante de la vela; para educarme.
Los casi cuatro afios de celda solitaria le habian demostrado una verdad simple:
durante mucho tiempo pensé que vivia para la causa (se vio gesticulante, violento,
activo, se vio casandose con Antonella; cada acto sostenido por ese convencimiento);
la verdad llana era la inversa: habia usado la causa para vivir. Se quedé un momento
en suspenso, escuchando el débil rumor del viento en el patio, como si ahi se
expresara la formulacién de esa verdad. Leyd lo escrito y siguio escribiendo: la
primera frase partia de una peticion de principios: en tanto el hombre contenia el bien
era capaz de reconocerlo fuera de él. También contenia el mal, es cierto, pero buscaba
el bien voluntariamente. Era un principio como cualquier otro; una vez puesto en
primer término, habia que tomar la decision de creer en él. El razonamiento le parecio
inocuo. ¢Y si se volvia imbécil? ;Si se le embotaba el cerebro? Carecia de datos. Para
él, la realidad habia quedado petrificada en 1926. Tenia el deber de pensar hacia
delante, al menos de especular, para no mimetizarse con los muros del edificio. De un
tiron, escribio un analisis de lo pasado en el afio 26, las contradicciones en las que
habian caido; el enfrentamiento entre los que adoptaban la violencia como método y
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los que confiaban en la agrupacién, en la accién colectiva; las insuperables
diferencias entre Arango y Acha. Una época terminaba y no era facil pensar en
tiempos mejores por venir. S0lo doce afios atras la gran ola del movimiento obrero
habia recorrido el mundo impulsada por la revoluciéon de octubre. Las huelgas para
responder a la opresion se organizaban sin dificultad, como la del 19 convocada por
la FORA por lo de los talleres Vasena, y daban una medida de la fuerza del
movimiento. Pero habia sido alli mismo, escribia Pissano con urgencia viendo
consumirse el cabo de la vela, en el momento de la plena demostracion de fuerza,
cuando se hicieron evidentes los signos de la ruptura, de las luchas internas que
presagiaban divisiones imposibles de superar. Tarde en la madrugada, se ech6 hacia
atras en la litera. Como después de un acceso de fiebre, le parecié que veia las cosas
con mayor claridad y, de algin modo, se sintié aliviado. El pabilo se extinguia en el
ultimo brillo de la cera: arrancé las hojas escritas, hizo una mecha y las quemoé.

Como si un pensamiento amargo tuviera la facultad de arrastrar a otro, el
recuerdo de Antonella subi6 a la superficie produciéndole un dolor como de brasa
sobre la piel. No experimento la rabia del principio. El recuerdo se habia apaciguado.
Una de las cosas que la monotonia de la carcel habia conseguido aplacar era ese odio
irradiante. En el fondo de su conciencia, habia logrado darlo vuelta, revertirlo,
mediante un minucioso trabajo invisible. Ahora podia dejar entrar otra vez aquella
amarga piedad. Bajo el macizo edificio de Ulrico, entre paredes de extraordinario
grosor, Pissano, por fin, se veia en el pasado.

Noche tras noche, escribia y quemaba lo escrito. Una mafiana a primera hora,
antes de que los sacaran para el bafio, Pardeiro en persona se present6 en su celda.
Sin decir una palabra, dio vuelta de un lado y del otro las escasas pertenencias del
preso y revisd, minuciosamente, los papeles y la libreta, pagina por pagina. Fue
evidente su sorpresa al encontrar dibujos detallados de muebles y listas de calculos, y
hasta tuvo que elogiar una representacion del desmantelado comedor de la carcel al
que le habia agregado una estanteria larga y bien dibujada. «Asi que ebanista»,
comento. Solo eso, pero Pissano se dio cuenta de que habia entrado en una
transaccion con el director.

Pasé a escribir las cartas y solicitudes de los presos analfabetos; algunas, de los
mismos guardias. Como si lo probara, Pardeiro le encargd la contabilidad del
almacén de la carcel, lo que, en pocos meses, le permitié a la administracion ahorrar,
disimulando la sangria constante ejercida por el director. Cuatro meses después, 1o
ponia a cargo de la carpinteria, un lugar abandonado en el edificio de Ulrico. Pissano
limpio6 rincones y paredes; recuperd las mesas de trabajo, arrumbadas y llenas de
polvo, reparo y orden¢ las herramientas. Previendo la codicia del director, construyo
primero bancos y mesas para el comedor y un sillon de escritorio. Trabajaba con la
imagen de un monje en la cabeza; su temperamento se habia enfriado. En parte lo
atribuia a la escritura nocturna, que quemaba; en parte, al contacto con la madera.
Sentado en el flamante sillon, Pardeiro le comunicé una tarde que en el Hospital
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Municipal, recientemente inaugurado, necesitaban un archivo grande, con cajones.
Sin ningiin miramiento, coment6 que se los iba a cobrar muy bien. Con un resto de
escrupulo que lo enaltecia ante si mismo, agrego:

—La plata se destinara a refacciones en nuestro edificio.

Pissano dijo que necesitaria salir a tomar las medidas. No habia problemas con
eso; saldria con el chofer como custodia.

A fines de 1929 entr6 un preso nuevo; era un linyera detenido por vagancia y
supuesto desacato a la autoridad. En el comedor, mesa por medio, el nuevo lo miro.
Pissano le devolvié la mirada, serio. Era un hombre bajo, redondo, un poco calvo, de
apariencia inofensiva. Ameno y locuaz, contaba cuentos de su vida de croto, y de
Mendoza y del Chaco, donde tenia, decia, innumerables amigos. Repetia sin cesar su
cuento favorito: la reciente hazafia de dos caballos criollos, Gato y Mancha, que
habian vuelto con su duefio a Buenos Aires después de recorrer Ameérica. jVeinticinco
mil kilometros!, exclamaba, e inmediatamente pedia cigarrillos, como si esperara que
su interlocutor, distraido con la cifra, se los ofreciera sin resistencia. Un dia, en el
patio, el nuevo esper6 un momento en el que estuvieron relativamente apartados,
entonces abordd a Pissano, esta vez sin ninguna broma. Era un «hombre de los
caminos», los que se canjeaban por los mas comprometidos, y reemplazaba a un
compaiiero. Conocia a Don Miguel, dijo, sabia lo que habia pasado con muchos en el
26. Ahora estaba todo convulsionado: un mes y medio atras habian asesinado a tiros a
Lopez Arango en la puerta de su casa. Muchos sefialaban a Di Giovanni; no se sabia a
ciencia cierta. No puede ser, articulé Bautista, bajo la fulminacién de la noticia. Por la
mano agarrotada del otro sobre la suya propia, se dio cuenta de que lo habia aferrado
por el cuello de la casaca de preso y casi lo sostenia en el aire. Un guardia los estaba
mirando. El barbaro Di Giovanni; no se sabe si fue él o mandé a alguien, susurro el
nuevo. Di Giovanni no manda a alguien, dijo Pissano, recuperando el sentido y
soltandole la casaca. No se sabe con seguridad, repitio el otro. Sin tener tiempo para
preguntar todo lo que le surgia, inconexo y apremiante, Bautista apenas se hizo cargo
de lo que acababa de escuchar y ya debia atender a lo que seguia diciéndole el nuevo
preso, urgido porque en un momento debian volver a las celdas: que los compafieros
no lo olvidaban. Se gestaban tiempos oscuros. Lo iban a contactar en la biblioteca del
pueblo, en la Biblioteca Alberdi. Lopez Arango, se repetia Bautista, el licido director
de La Protesta, un hombre de paz, de letras, de estudio, el hombre que queria
esclarecer, pensaba, tratando de reaccionar, uno de los hombres bajo cuya ayuda
intelectual se habia formado, el que condenaba la tactica de atentados en el
movimiento libertario. ¢ Era posible que Di Giovanni estuviera tan loco? Ahora el que
los miraba fijo era la Garza; hizo sonar el silbato. E1 compafiero se alejo y volvio a
los chistes y al pedido de cigarrillos, mientras formaban las filas para entrar. Pissano
procesaba la irrupcién brutal de la realidad de afuera. Le llevaria varias noches
asimilar la noticia.

Pocos dias mas tarde, el compafiero recobraba la libertad, sin que hubieran tenido
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otra ocasion de hablar. Pissano no pudo impedir que los hechos que anotaba y
analizaba en las hojas luego destruidas de su libreta, como un rompecabezas
desbaratado y disperso, volvieran a cobrar forma. Y esta vez era una imagen de corte
siniestro, un telon negro sobre el que se recortaba un futuro imposible.

Ya habia salido varias veces al pueblo por encargos del director cuando en 1930,
con el golpe militar de Uriburu, un despacho del gobierno, en carta confidencial a la
direccion de la carcel, recomendé una mayor vigilancia sobre el preso del que
alguien, asombrosamente, se habia acordado en Buenos Aires. Estaban revisando las
causas de los anarcosindicalistas y buscando a los cabecillas en la Capital y en
Montevideo. No era nuevo que los acratas, ayudados por complices del exterior,
intentaran la fuga, decia la comunicacion. Respetuoso de las érdenes, Pardeiro puso
un custodia en la puerta de la celda de Pissano, y lo separ6 de las cartas y de la
carpinteria. También se acabaron las visitas al pueblo en el Ford A. Pronto el director
vio que era una precaucion inutil y, sobre todo, una medida que le causaba pérdidas.
Tres meses después, Pissano volvia a salir a la casa del intendente o del comisario a
hacer reparaciones o a entregar muebles fabricados en la carpinteria de la carcel, en
una cadena de favores, influencias y corrupcion que Pardeiro tejia con los notables de
San Alfonso. El director tenia una sola pasion que Pissano lleg6 a conocer muy bien:
la avidez por el dinero.

En el invierno de 1931, sucedieron dos cosas. No por azar, sino meditadas
cuidadosamente por el preso. Por escrito pidio a la direccion permiso para visitar la
Biblioteca publica Alberdi y retirar libros. Se lo concedieron, se lo habia ganado.
Solicito, ademas, al muchacho de la celda contigua a la suya, que habia entrado hacia
unos meses y a quien le decian el Boyero, como ayudante en la carpinteria. Aunque
Pardeiro opind que no le iba a servir para nada, que era, como dijo, «un guacho
renegado e inservible», se lo concedio.

Con la visera hasta las cejas, el nuevo chofer, un gendarme muy joven, lo mir6
acercarse con recelo. Pissano acomodo la caja de herramientas en la parte de atras y
se sentd en el asiento del acompafante. Clavo la vista en el porton de salida.
Terminado su trabajo, tenia permiso para bajar en la Biblioteca, le dijo al chofer. El
muchacho, que habia estado lustrando el auto, guardé el trapo y fue a corroborar la
autorizacion con la Garza. Volvio, puso el cambio y salieron. Una hora mas tarde,
después de cumplir con el encargo del director, el chofer estacionaba en la Biblioteca.
Antes de que Pissano pudiera pedir un libro, el muchacho entr6 a buscarlo: el Ford A
no arrancaba. Le pidi6 ayuda, pero no pudieron solucionarlo. Nervioso por su
inexperiencia —solo y a cargo de un preso—, el chofer le ordené que se mantuviera
dentro del edificio hasta que él fuera a buscar un mecanico y arreglara el desperfecto.
Pissano obedecio. Miraba los libros en los anaqueles, cuando un hombre delgado y
solido, de boina ajustada a la cabeza, abrid la puerta de la sala que daba al patio.
Pissano lo mir6 acercarse: de bombachas grises, una faja alrededor de la cintura y
alpargatas manchadas de cal, como las manos, le dio diez afios mas que él. Cuando lo
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tuvo cerca vio que estaba prematuramente envejecido; el hombre causaba una
impresion de autoridad, pero la mirada era benevolente y comprensiva, lo que a
Pissano le hizo bajar las defensas. La bibliotecaria, una mujer bastante sorda, tomaba
mate mirando el aire. En voz baja y firme, el hombre dijo que se llamaba Rafael, que
pertenecia a la sociedad de resistencia de obreros panaderos, que hacia una changa de
albaiiil por las tardes en la Biblioteca y que los compafieros le habian encomendado
que lo contactara. Bautista no abrido la boca. El otro dijo que trabajaria en la
Biblioteca por seis meses y que esperaba poder conversar con €él, mas adelante.
Debajo de la faja, doblados en cuatro, traia dos ejemplares de La Protesta. Antes de
que Pissano pudiera darse cuenta, se los habia puesto en las manos y salia otra vez al
patio. La bibliotecaria, medio dormida en el sopor del silencio, no se habia enterado
de nada. Pissano ley6 los ejemplares de cabo a rabo: el mas viejo traia la noticia del
fusilamiento de Di Giovanni por el gobierno de Uriburu. Los dobl6 en cuatro otra
vez, se asomo al patio donde el otro revolvia la mezcla de cemento en el suelo y con
un gesto rapido se los devolvié sin una palabra. En la sala de lectura, se sent6 con
Recuerdos de provincia abierto sobre la mesa y asi lo encontré el chofer, que entro a
la Biblioteca alarmado por su propia tardanza. En la vuelta a la carcel, el muchacho le
daba explicaciones a Pissano por la demora en la reparacion, como si el preso pudiera
acusarlo frente al director. Bautista pensaba en el hombre que acababa de conocer.

Ese habia sido el primero de una larga serie de encuentros que mantendria con
Rafael, el inico amigo con el que contaria en San Alfonso.

Si a alguien le hubiera interesado hacer una investigacion, la ficha
correspondiente a los libros retirados por el preso durante el afio 1931 en la
Biblioteca Popular Alberdi habria arrojado lo siguiente: Recuerdos de provincia, de
Sarmiento, El crimen de la guerra, de Alberdi, Cuentos populares, de Tolstoi, Martin
Fierro, de Hernandez, EI apoyo mutuo, del principe Piotr Kropotkin; este ultimo,
resabio inadvertido de los origenes masénicos de la Biblioteca, fue pedido de forma
ininterrumpida por Pissano durante afios, unico lector del libro desde su entrada en el
inventario de la Biblioteca.

Cinco afios después de su ingreso, pocos recordaban ya, entre guardiacarceles y
prisioneros, el motivo por el que Pissano estaba en la carcel. Fue entonces que
Bautista emprendio la tarea con su vecino de celda. EI muchacho, de unos dieciocho
afos, acusado de cuatrero, era duro y basto como un ladrillo; criado en el campo de
cualquier manera, tenia una mirada huidiza de animal acorralado que, segun la
situacion, se tornaba astuta. Su unica manera de ser o de comunicarse era el alarde
violento. Bautista averigud que su nombre era Tadeo y a partir de ese momento lo
llamo asi y no «Boyero», como le decian todos. Una tarde, en la carpinteria, Pissano
lo presiond para que dejara de ser un bruto, asi le dijo, y aprendiera a leer y a escribir.
Ofendido, el muchacho levanté una estaca para partirsela en la cabeza. A Pissano,
acostumbrado desde los catorce afios a alzar vigas de cinco metros en la carpinteria
de don Miguel, le fue muy facil doblegarlo. Estaban solos y el enfrentamiento habia
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sido una prueba buscada por Pissano después de meses de agresiva indiferencia por
parte del Boyero: si el chico se resentia, nada podia hacerse. Pero no fue asi y algo
parecido a un sentimiento de amistad permitid, al fin, que el muchacho tomara el
lapiz. A los ocho meses, podia leer y escribir algunas palabras.

Tadeo no tenia pasado, si es que pasado se consideraba un lugar o un estado en el
que hubiera existido de alguin modo positivo para él, reflexionaba Pissano, ni
tampoco tenia futuro, salvo bajo la forma de la repeticion de actos mas o menos
criminales que formaban el encadenamiento sin rumbo de su vida. Vivia a ciegas y no
habia resquicio por el que le llegara una luz. Su confianza enraizaba en sus aptitudes
fisicas; el mas puro instinto estaba en él completamente despierto y tan alerta y
centelleante como el de un gato montés.

Un afio mas tarde del dia en que tomo un lapiz por primera vez, al muchacho se le
habia despejado la cara zorruna, se habia vuelto mas limpio y podia leer a tropezones
lineas de un libro, lo que lo llenaba de una vanidad tan evidente como infantil. Poco
después, estuvo en condiciones de escribir cartas, pero no tenia a quién. Bautista lo
puso a contestar las cartas de los otros presos para que sintiera que la escritura era
algo util y apreciado. Pero los otros no lo aceptaron, querian que las cartas las
siguiera escribiendo Pissano. Entonces lo puso a pasar numeros en el almacén. Le
hizo leer partes del libro de Sarmiento Recuerdos de provincia, al que el muchacho
encaraba con una concentracion dolorosa, haciendo unos giros de cabeza y unos
acomodamientos de brazos como si el trabajo de leer le crispara todo el cuerpo. Para
salir de la marginalidad, la instruccion era el unico camino posible, murmuraba
Pissano mientras trabajaban en la carpinteria, confiado en que la repeticién continua
de ciertas verdades llegaria a dejar alguna huella en la mente evasiva del chico. Pero
para el que ha vivido a ciegas es dificil discernir las formas de la sumision, escribia
Bautista a la noche, en su libreta; no estaba seguro de que el muchacho entendiera; ni
siquiera estaba seguro de que lo escuchara. Su cara permanecia cefiuda y concentrada
en la madera. Sin saber por qué, Tadeo le recordaba a Antonella; la misma juventud,
el mismo desamparo.

Al final del segundo afio, el muchacho estaba listo para empezar a entender su
situacion, igual a la de miles como él: quién era, por qué robaba, qué destino lo
esperaba fuera de la carcel. Bautista lo provey6 de una libreta y de un lapiz. De lo que
iba a tratar de explicarle, le dijo, debia preguntar todo lo que no entendiera y debia
cuestionar todo lo que fuera en contra de sus convicciones mas profundas o de sus
ideas. El muchacho lo mir6 con asombro o cierta alarma en los ojos. No estaba
maduro todavia, pero saldria en libertad en unos pocos meses y habia que aprovechar
el tiempo con el que se contaba. Bautista empez06 con la explicacion de la palabra
«libertad», que el muchacho anot6 con cuidado en lo alto de la primera pagina de su
libreta. La paciencia de Bautista era inacabable, como los minutos y segundos que
todavia le faltaban vivir en el edificio de Ulrico. Nada lo hacia desistir ni retroceder.
Aun si le hubieran dicho que tres afios mas tarde, una noche de fogatas y pendencias,
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en un miserable boliche de las afueras de un pueblo anénimo, el muchacho iba a
recibir un tiro e iba a morir desangrado en un galpon, entre bolsas y arneses
polvorientos, Pissano habria continuado su trabajo. Muy de vez en cuando, Tadeo lo
miraba con una chispa de entendimiento y eso bastaba. Nada justifica el robo. El robo
no lo hacés contra el duefio de los campos y de las vacas, te lo hacés a vos, le repetia,
porque dejas que te transformen en delincuente. El que quiere dominarte, lo consigue
embruteciéndote. Tenés que educarte y salir de la marginalidad. Educarte y, en la
medida de lo posible, educar a otros, ;entendés? La marginalidad es un pozo en el
que te hundis, no lo olvides.

Pero marginalidad era una palabra demasiado dificil y Tadeo la habia escrito mal.
Dos semanas mas tarde qued6 en libertad. Cuando se despidieron, el muchacho
realizd un torpe acercamiento afectivo: un abrazo desgarbado. El gesto regocijo a
Pissano. Algo habia roto la dura cascara y habia hecho asomar la persona que el
muchacho llevaba adentro, aunque supo que le iba a ser muy dificil sobrevivir.

«Hospital», 1929

De trajes oscuros y cuello duro debajo de los guardapolvos largos, blancos y
abiertos, los médicos posan junto a las enfermeras en la entrada del Hospital
Municipal. Estan formados en doble hilera, los cuatro médicos adelante, las diez
enfermeras de rigidas cofias blancas atras, sobre el primer escalén de la dilatada
escalera que, en suave curva, sube hasta la entrada principal. A espaldas de los que
posan, la puerta de gran tamafio se abre a un hall con mampara de vidrios de colores.
A derecha e izquierda, se extienden los pabellones de las grandes salas comunes.
Amplias escaleras de marmol dan al tnico piso de altos, donde se enfilan las cuatro
habitaciones individuales que posee el Hospital. Bajo la luz cenital de la lampara
dicroica, el que mira con atencion los personajes y la escena advierte que la armonia
del encuadre se rompe en el angulo inferior derecho, lugar en el que irrumpen en
cuadro, de modo incongruente, el fragmento de la rueda de un sulky y parte de la
cabeza del caballo. Estos elementos en primer plano desordenan la composicion de la
foto.

Son las seis de la tarde. La chica ha bajado del sulky, ha subido las escaleras y
recorre ahora los metros de la galeria sin levantar la mirada del piso. Esperando,
quedaron su hermano de doce afios y su padre. La chica ha tenido miedo todos esos
dias, pero ahora, desde que supo que no va a Buenos Aires, que se queda en el
campo, el miedo ha desaparecido. Es una chica de cabello castafio claro y pecas sobre
la nariz, de unos trece o catorce afios, hija de unos puesteros de la estancia grande. La
estancia, mucho antes de que las chacras parcelaran el campo para la inmigracion, era
posesion de gente que nunca se veia en San Alfonso. Remotos y poderosos sefiores
de la Capital que empezaron alambrando legua tras legua, llenando de vacas aquellos
campos interminables en los que construyeron mansiones fabulosas, a las que so6lo
muy pocos en el pueblo habian accedido alguna vez, como el intendente, para la

www.lectulandia.com - Pagina 50



ocasion de un asado al que habia asistido el patron en persona.

Es ese hombre —el patron—, aureolado por el misterio que da la riqueza en la
imaginacion de la gente sencilla, quien descansa tras la puerta del cuarto del Hospital.
A los sesenta y cuatro afios un ataque de apendicitis aguda lo ha postrado en cama, y
puede ser mortal. Los médicos, conscientes de la indeseada responsabilidad,
deliberan en el despacho del director. El viaje hasta Buenos Aires es imposible en el
estado en que se encuentra el enfermo. La gravedad impide que se pueda esperar la
llegada del médico personal del paciente. Habra que operarlo aqui mismo, en el
pueblo. El intendente ha venido dos veces a preguntar por su salud. Es una
contrariedad que puede salir muy mal, consideran los médicos, si se llegara a
producir alguna complicacion. Mientras tanto, la chica camina sin producir ningin
ruido sobre el piso de mosaicos ocres con una guarda de flores junto a la pared
blanca. Algo incongruente salta a la vista entre su vestido a la moda, de talle ablusado
a la cadera, y las alpargatas viejas y deshilachadas que calza. Frente a la puerta de
uno de los cuartos individuales, la chica se detiene y con timidez golpea. La puerta se
abre y ella entra. En la cama esta el hombre que, cuando la ve, cambia el gesto de
colera y fastidio o dolor por otro gesto curioso, una posicién de la boca cerrada
estirada hacia delante que puede querer decir satisfaccion y también gula. Dos
hombres, que han estado hablando hasta ese instante con el enfermo, fuman habanos
a pesar de la advertencia de la enfermera. Es uno de ellos quien ha abierto la puerta y
ahora los dos miran irénicos a la chica que a su lado parece lo que es, una criatura
disfrazada con un vestido de mujer. Se retiran a conversar junto a la ventana de
visillos. El que abrié la puerta murmura: «Si la viera Delfina». Los hombros y el
vientre de los hombres se sacuden por la risa apenas disimulada. Distendidos, dan la
espalda a la cama y vuelven a hablar de vacas. El enfermo se endereza sobre las
almohadas y le hace un gesto a la chica de que se acerque. Ella obedece y cuando la
tiene al lado el hombre le acaricia el brazo y el antebrazo mientras la mira y repite el
gesto de la boca, que indica ahora cierta ternura posesiva. Es un hombre delgado y
distinguido. «Mi chiquita», dice, como si estuvieran solos, indiferente por completo a
los otros dos, «te gusto el vestido?». La chica, sonriendo, dice que si con la cabeza y
acaricia a su vez la mano del hombre. «A ver como te queda». La chica retrocede un
paso. El hombre da golpecitos con la mano sobre las mantas. La chica, décilmente, se
sienta a medias en la cama. El hombre le toca los pechos que apenas se notan entre
los frunces ampulosos del vestido. «Parece que me voy a tener que quedar aca», dice.
Una punzada repentina de dolor lo obliga a recostarse sobre las almohadas. La chica,
alarmada, baja de la cama. «No vamos a ir a Buenos Aires, por ahora», continua el
hombre con los dientes apretados. «Me vas a venir a ver aca; decile a Terencio que te
traiga, entendés, que deje en el puesto a tu hermano y que te traiga todos los dias, que
yo lo digo». La chica dice «bueno» y se queda parada junto a la cama, mirando con
ojos asustados el gesto de dolor en la cara contraida del hombre. La mano reseca y
ardiente vuelve a recorrer la piel fresca de brazos y cuello. Al rato, la hacen salir. Tan
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silenciosa como ha llegado, la chica camina por el corredor, baja las escaleras y sale a
la galeria que bordea el patio delantero del Hospital, y luego afuera. Alli, en el sulky,
estan su padre y su hermano, tal como los dejo, s6lo que ahora sus caras se pierden,
desdibujadas en la oscuridad creciente del anochecer. En un impulso elastico, infantil,
la chica corre los dltimos metros y con el mismo envion pisa el estribo y se sienta
junto a su hermano. El padre tira de las riendas. Un rechinar de las ruedas sobre la
grava, el sulky gira sobre si mismo y sale a la calle de tierra. Pronto no se distingue
en la oscuridad de las ultimas calles del pueblo, salvo por el ladrido de los perros al
trote del caballo.

«Frente del periodico EI Imparcial y su director, el Sr. Bravante», 1936.

En esta fotografia (acompafiada por un volumen encuadernado con los primeros
50 numeros) se ve el frente del viejo edificio, demolido en 1945, del tinico periodico
de San Alfonso: El Imparcial. En la puerta, los pulgares en las sisas del chaleco, un
habano entre el indice y el mayor de la mano derecha, posa, mirando directamente a
camara, su propietario y director. Espejo de los habitantes de San Alfonso desde
1918, nada sucedia grande o pequefio, importante o frivolo, que no quedara registrado
en las paginas del tnico medio de prensa local; medio sin declarada opinion politica,
pero de explicita profesion catolica. De esto ultimo habia dado muestra su director en
1934, cuando tir6 la casa por la ventana cubriendo la llegada de monsefior Pacelli a la
Argentina, a la que dedico el ejemplar completo. El titular reproducia a toda pagina
las pomposas palabras con las que el intendente de Buenos Aires habia recibido al
enviado papal: «Saludo en vos al soberano mas poderoso de la Tierra». Algo que
muchos habitantes de San Alfonso consideraron apropiadisimo.

El periodico dedicaba una atencién casi nula a las noticias nacionales e
internacionales, pero otorgaba gran espacio a los avatares de la existencia de los
vecinos: los largos inviernos y torridos veranos quedaban registrados en su inefable y
desorientada columna «Estado del tiempo»; recepciones, matrimonios, bodas de oro,
lista de invitados, cambios de domicilio, defunciones, viajeros, nacimientos y
enfermedades, avisos de pérdidas de objetos o animales domésticos, menudencias
sobre los rumores mas destacados del pueblo, todo se publica. Muchos vecinos hacen
una cuestion de buen linaje aparecer con frecuencia en EI Imparcial. Llama la
atencion —al que se ha detenido y ojea los ejemplares— una época que, afio tras afio,
queda profusamente registrada en EI Imparcial: el carnaval. Sin duda, con este
despliegue de fotografias acompafiado de los comentarios de rigor, el sefior Bravante
complacia, una vez mas, el gusto de sus fieles lectores.

El carnaval es el momento en que San Alfonso conoce la diversion colectiva. Se
vivia en esas semanas de febrero un clima mas distendido y permisivo, sobre todo
para los jovenes. Familias enteras de los campos vecinos venian al pueblo a participar
del corso. Las serpentinas se lanzaban de un coche a otro formando una trenza de
colores (varias fotografias). Se arrojaba mucho papel picado, signo de diversion. Los
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jovenes miraban audazmente a las muchachas, que reian ante la menor circunstancia
sentadas desprejuiciadamente en los respaldos de los asientos de los coches sin
capota. Se averiguaban nombres, familias y ascendencias, se acudia a lucirse en el
baile de la Sociedad Italiana, el mas animado y prestigioso, mas tarde suplantado por
el del Club San Alfonso, que modernizo las costumbres. En un momento de su
historia, el destino demografico del pueblo estuvo firmemente ligado al baile de
carnaval. Para el corso, el barrio del norte presentaba carrozas alegoéricas. No siempre
los motivos son comprensibles al primer golpe de ojo. Podian ser de tipo alegdrico
sublime: EI amor a la Patria o La libertad, o de tipo comico grotesco: La escuela,
donde los alumnos, de pantalén corto, y las maestras eran hombres de barba y bigote.
Los del barrio del sur presentaban invariablemente murgas deslucidas y algunas
mascaras erraticas y solitarias, que se repetian afio tras afio: «el bicho canasto», «el
vigilante», «la suegra», «el penado 14», «Juan Moreira», y otros. De éstas, el sefior
Bravante publicaba una foto como jocosa nota de color. Los hijos pequefios de las
familias acomodadas eran llevados al moderno Estudio Fotografico de Fanussi Hnos.,
frente a la plaza principal, para participar en el concurso «Los infantes en sus
disfraces», que organizaba y publicaba EI Imparcial.

Cuando el paroxismo de la fiesta pagana habia sido enterrado, los bailes,
celebrados, las fotografias, sacadas y publicadas, los disfraces, colgados, y las
serpentinas y el papel picado, barridos por el viento de marzo, se apoderaba de San
Alfonso la irrevocable apatia del fin del verano, apenas distraida por el brillo verde y
alto con que el sol sefialaba un horizonte de hojas de maiz.

Entonces El Imparcial volvia a su tranquila rutina de los anuncios de la cuaresma,
de nacimientos y defunciones, de casamientos y viajeros, inercia s6lo sacudida de
tanto en tanto por el relampago fulgurante de una noticia verdadera: un ahorcado en
un rancho en ruinas, el sepelio de una personalidad local o un nuevo preso en la
carcel de Ulrico.

Al regreso del viaje, aquel verano de sus dieciocho afios, Sonia cambi6 por
completo el sentido que hasta entonces le habia dado a su vida. Ahora creia a ciegas
en el destino, que habia cumplido su vaticinio compensandola de afios de
indiferencia. Se sinti6 una elegida. En la distancia y en la ausencia, su amor secreto
crecio como un arbol joven e impetuoso del que brotaban ramas nuevas sin cesar. En
cada cosa encontraba un eco que le confirmaba que aquél era, al fin, su amor, suyo,
su unico gran amor, la posesion de su vida, encontrado como un tesoro junto al mar,
como le habia profetizado la gitana. Ocupaba todas sus horas en perfeccionar su
recuerdo, como quien adora un fetiche. Su cara en el espejo se transformé. Ella
misma se volvio liviana y distante, casi invisible para las otras chicas, mas de lo que
siempre lo habia sido. Empez0 a bordar con devocion, su imaginacion volaba. Las
formas que aparecian en el subir y bajar de la aguja despertaban admiracién. Una
noche, encerrada en el bafio, empez6 una carta: Mi amor adorado... Que no tuviera
direccién a donde enviarla no se le cruzo por la cabeza. Las palabras la sofocaron. No
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eran como el bordado. Sus sentimientos no encontraban molde, no habia motivo ni
dibujo para lo que queria decir. Era como una exaltacion, que descubria en todas las
cosas y en ninguna en especial, y cuando queria atraparla y expresarla nada era
suficiente. Ninguna palabra.

Siguié bordando para Buenos Aires. Siguié ahorrando todo lo que ganaba. En el
pueblo se habia abierto una nueva tienda, La Ideal, y pronto le hicieron encargos.
Pudo ahorrar mas. Aquel invierno recibi6 invitaciones de sus compafieras a dar una
vuelta a la plaza los domingos, o a ver el desfile y la banda municipal para el 25 de
Mayo, o a ir a la estacion a ver la llegada del tren. Las rechazaba. Su pensamiento
tenia un solo motivo, una sola obsesion: volvia incansable a su noche de amor; al
baile, a la musica, a como lo habia visto por primera vez. Como él la habia abrazado
para bailar, la primera vez que habia bailado en su vida. Pasaba por alto los
momentos de la playa que la inquietaban —Ila cara de €l sobre la suya, su aliento en
su cuello—, que se le hicieron extrafios, amenazantes. Su pensamiento iba a la escena
en general y so6lo se detenia en las imagenes que mas la emocionaban. Habian
acompaifiado a Maria Luisa y después él la habia invitado a caminar por la playa. La
salida del baile, 1a musica, los banderines cruzando el cielo sobre la pista, su vestido
que flotaba en el aire nocturno, el brazo de él sobre sus hombros. El momento —¢I le
pidio que hiciera lo que él hacia— en que se habian sacado los zapatos en la arena. El
ruido oscuro del mar que no le resulté temible porque estaba con él y no le tenia
miedo a nada. El agua negra con una linea livida de espuma que se perdia todo a lo
largo, en la oscuridad. La linea de luces de la bahia y las estrellas silenciosas. El
momento concreto en que sin saber como le habia entregado su cuerpo, Sonia lo
quitaba del medio como algo opresivo, molesto, algo que irrumpia de una manera que
no hubiera podido nunca llamar brutal, pero lo era, en la armonia de esa noche. Fue el
momento en que ella se habia alejado de su propio cuerpo. Habia experimentado un
desdoblamiento lleno de consideracion para con el cuerpo de él, que buscaba en el
suyo un placer que ella ignoraba que podia darle. El goce de ella habia sido intenso,
pero no habia estado en ese abrazo. Estaba en el descubrimiento y la confirmacion del
deseo que €l expresaba por ella. Su cuerpo propio habia permanecido, a la vez que
distante y dormido, docil a lo que él le pedia. Su cuerpo era, sobre todo, algo que él
habia deseado, entonces se le volvié diferenciado y visible. Al mismo tiempo, jamas
habia experimentado una cercania tan violenta, una violacion tan brutal de su
persona, una intimidad tan humillante. Y este impulso de rechazo que su cuerpo
inici6 instintivamente le habia hecho cerrar los parpados con toda su fuerza; la arena
se volvio extrafia en sus pies y en su espalda, molesta en su pelo; el sonido del mar,
aspero; el viento, demasiado fuerte, igual que la respiracion de él. El mundo se cerr6
en un punto rigido y Sonia se volvio para dentro apretando los pufios. Cuando €l la
dejo, ella abrio los ojos y el cristal de oscuridad y silencio bajo el que se habia
refugiado se quebré como el hueso de un pajaro. Hubiera querido desaparecer. Los
segundos siguientes habian sido una prueba: un puente a cruzar para poder llegar a la
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otra orilla, olvidar lo sucedido y recuperar para siempre la imagen de él, antes de la
arena y el aliento caliente en su cuello. Pero asi debia de ser el amor con un hombre,
se decia Sonia, meses después, de vuelta en el Asilo, en la oscuridad del cuarto
general, a salvo en su cama junto a las otras camas idénticas, los ojos clavados en el
vidrio esmerilado de la ventana, mientras hundia esas imagenes y levantaba otras.
Cuando bailaron y él la abraz6 por primera vez. O el momento en que él se habia
reido de un recuerdo de cuando era chico. Esa era la imagen que Sonia mas amaba, la
que borraba todo lo demas. Sonreia en la oscuridad del dormitorio general contagiada
de la risa de él. Por primera vez tuvo algo verdaderamente suyo y no lo compartio
con nadie. Le hubiera parecido blasfemo dejar que alguien siquiera rozara esas
imagenes perfectas.

A principios de la primavera, en medio de una charla intrascendente con sus
compafieras y de un modo inesperado, incluso para ella, dejo caer el comentario de
que tal vez se casara el afio proximo. Las exclamaciones y la incredulidad de las otras
chicas la sorprendieron. La sorpresa dio paso al placer. Tenia algo propio, una historia
personal, mejor todavia, una historia de amor con la que podia provocar interés,
sorpresa y también la envidia de las otras chicas que no habian tenido esa suerte. Dos
dias mas tarde, la hermana Clara le dijo que queria hablar con ella. En la cocina de su
infancia y de su adolescencia, la monja habl6 de su posesién mas secreta.

—Es verdad lo que dicen tus compafieras, que pensas casarte, pero ;desde
cuando?, ;con quién?

Sonia apreto los dientes y se quedé muda, sintiendo la profanacién. Nadie debia
inmiscuirse.

—Falta un afio y medio, pero cuando cumpla los veintiuno, me voy. Queria
avisarle.

—A doénde vas, qué vas a hacer.

—Voy a alquilar una pieza en la pension Noguer.

Fue en ese mismo momento que lo decidi6. Como una luz extraordinaria que
iluminara su futuro, alli quedaba formulada la idea, la decisién. Se iba y se casaria
con é€l, pero esto ultimo no lo dijo.

—Tengo ahorros. Bordé mucho estos ultimos afios y puedo seguir trabajando para
mantenerme.

Las manos cruzadas sobre el abdomen, la hermana Clara la miraba con
curiosidad.

—Es verdad, te falta poco para cumplir veintitin afios —dijo, como constatando
con tristeza un dato que la sorprendia—. Hemos hecho lo mejor que pudimos, pero
no podemos retenerte. Me gustaria que te quedaras.

—M i lugar puede ser ocupado por alguna chica mas necesitada.

—Es cierto —concedio la hermana—. Pero, ;qué es eso del casamiento?

—FEso es algo mio —respondié evasiva Sonia, y tuvo por primera vez plena
conciencia de que su posesion la salvaba, podia esgrimirla contra el mundo, podia
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ocultarse en ella. Podia vivir para su historia.

Asi fue como, mucho antes de dejarlo, el Hogar empez6 a formar parte de su
pasado. Faltaba todavia un afio y medio. En el verano viajaria otra vez con Marta y su
familia a Mar del Plata, se encontraria con él. Planearian toda su vida juntos.

En diciembre, Sonia se levantaba a las cinco de la mafiana para bordar hasta las
diez. Evitaba las horas de calor. Nunca habia hecho cosas tan maravillosas, decian las
monjas y sus compafieras. En esas horas su concentracion era absoluta. Perdia la
conciencia del lugar en que estaba. Desaparecian los contornos del mundo mientras
los ojos seguian el movimiento de la aguja, que subia y bajaba como por propia
voluntad. El blanco la enceguecia. Cuando dos o tres horas mas tarde levantaba la
cabeza, todo le daba vueltas y unos puntos blancos se movian frente a ella en el aire.
La nuca le ardia. Era completamente feliz. Los motivos y detalles del bordado
aparecian de no sabia donde. Una aldea con arboles, animales y hasta una iglesia con
su campanario rodeaban a una pareja de aldeanos que se iban por el camino
enlazados por la cintura. El friso adornaba todo el doblez de una sabana.

Una noche, se despertd gritando en la oscuridad. En algtin lugar, una fuerza
extrafia y maligna habia tocado el lugar sagrado e inaccesible. Su mundo era como
esos esféricos mundos de vidrio donde una casa con sus habitantes, sus pinos en
miniatura y su cerca quedaban cubiertos por una tormenta de nieve que estallaba en
cuanto alguien invertia la esfera. Una criatura informe a la que no podia darle nombre
habia intentado un dafio, que en el centro del suefio le resulté indeciblemente
doloroso, como el desgarro de un filamento nervioso cuyo dolor fulgurante le taladro
la conciencia, despertandola con un grito.

Al dia siguiente vio su palidez en el espejo. De mal humor y con suefio, Sonia
ayudo a poner las mesas y se ubico en los largos bancos del desayuno. Escuchaba los
cuchicheos de sus compaiieras. En el fondo del comedor, las mas chicas no hablaban,
sus caritas desaparecian detras de los tazones apretados entre las manos. De golpe, en
un lugar intermedio entre dos caras, como un hachazo, volvio la pesadilla. Una
certeza la dejo sin respiracion. Se llevo la mano a la garganta. Habia sido un presagio,
una premonicion. Algo terrible le habia sucedido a él. Se levanté temblando y
recorrio a ciegas los pasillos. Entré en el dormitorio y fue a su cama. Se sent6 en el
borde tratando de dominar el temblor nervioso que la sacudia desde adentro. Algo le
podia haber pasado a él. ;Por qué no? ;A qué se debia esa pesadilla si ella no sofiaba
nunca? Un accidente. Esta idea la tranquilizo y ceso el temblor. Como la idea de su
muerte le era inconcebible, sencillamente la desechd por absurda. Pero alguna cosa
podia haberle pasado. Tal vez en el intento de venir a buscarla. Esta verdad la dejo
inmovil y le levanté una tormenta en el pecho donde, remoto y agudisimo, el
recuerdo de la Nené fulgur6 como un brote de sangre y desaparecid. Lloro
desconsoladamente agarrada a los barrotes de hierro de su cama. La ternura y la pena
que experimentaba ante la vision de él buscandola y de que en ese intento le hubiera
pasado algo doloroso, algtn accidente, la desgarraban, le producian ramalazos de un
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estremecimiento insoportable. Incapaz de dominarse se tap6 la boca con la almohada
y de su garganta salié un grito aspero, ronco. Después se calmd. Fue al bafio y tomd
un vaso de agua. En el espejo vio las ojeras oscuras, los parpados hinchados. Los
azulejos blancos le rodearon la cara, apretandosela; el circulo se hizo cada vez mas
blanco. Cuando abri6 los ojos estaba en el suelo. Despacio pudo pararse. Golpearon
la puerta. Dijo que se sentia mal del estomago, que ya salia. Pasé la tarde en la cama.
Una de las intermedias, una chica alegre de unos doce afios, le trajo un té. Se sintio
mejor, aunque no podia mover el brazo izquierdo. No dijo nada. A los pocos dias,
cuando lo peor del brazo habia pasado, Sonia alcanzé la madurez de una idea: iria a la
casa de Marta y le preguntaria por él. La sola formulacion de este plan la dejo
espantada. Todo se conoceria, saldria a la luz. Su tnica posesion seria examinada y
juzgada. El y ella, los dos, analizados. Esa tarde dijo a la monja que necesitaba
comprar unos hilos, y fue a ver a la gitana.

Al otro lado de la via, en el extremo opuesto al del Asilo, estaba la casa
miserable. L.a rodeaban perros y chicos descalzos y sucios. Al costado de la unica
habitacion de ladrillos sin revocar, una lona remendada colgaba, a manera de toldo,
sostenida en unos parantes oxidados. Formaba un alero contra el sol implacable del
verano. Bajo la sombra, un hombre gordo en camiseta, con unas gargantillas doradas
que se perdian en el espeso vello del pecho, se abanicaba sentado en una silla enana.
La mano velluda espantaba las moscas; la cintura y la bragueta del pantalon parecian
a punto de reventar por la presion del abdomen. Con un gesto de la cabeza le sefial6
la entrada. La gitana le sonrid, dijo que se acordaba de ella, de aquella vez en la
plaza, y la invito a pasar y a sentarse del otro lado de la mesa. Barrio con el antebrazo
un plato de lata y unos restos de pan y le pregunté como estaba. Después levant6 el
indice en sefial de que esperara y revolvio en un cajon. Puso un mazo de naipes
sobado sobre la mesa.

—Cortd —fue todo lo que dijo.

Se moj6 el pulgar con la lengua y la mir6 seria. Le dio dos golpecitos en las
manos. Sin darse cuenta, Sonia tenia los dedos enlazados como si rezara, sobre el
borde de la mesa.

—No te preocupes, guapa, que yo te diré qué es lo que vas a hacer —la voz de la
mujer sono casi alegre.

Un balsamo. Eso fueron aquellas palabras para Sonia, las que necesitaba oir. La
inquietud desaparecio y la dulzura de una entrega ciega al destino la sostuvo como se
sostiene una pluma en la palma de la mano. Nuevamente la gitana paso el pulgar por
la lengua y esta vez saco un naipe sucio y manchado. Lo acomodo boca arriba sobre
la mesa, después otro y después otro; siguio asi un rato. Cada tanto asentia, como si
las cartas confirmaran sospechas; o negaba, frunciendo la boca, como si pusiera en
tela de juicio lo que veia. El indice moreno de ufia sucia sefialé una carta.

—Dolor —dijo—. Fuerte dolor del corazon. Se te ha mezclado la suerte, nifia.

Siguio un silencio. Sefial6 el caballo de espadas.
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—Un principe —la mir6—. Si, si, un principe, pero cuidado con la espada. Y
aqui, ¢qué hay? Una averiguacion.

La gitana le clavo los ojos, pero ella miré la mesa.

—AQuieres averiguar sobre el principe... salguna otra mujer?

Sonia neg6 rapidamente con la cabeza.

—A ver, a ver... ;por qué demora? ;Por qué no llega...? Tal vez...

—¢Si...? —se le escap6 a Sonia, y se callé de golpe.

—Ah, se esta demorando. No viene. No te preocupes, guapa, a los hombres les
gusta hacerse esperar. A ver qué mas... —la gitana miraba las cartas y después a ella,
un vistazo rapido—. Por qué se demora, qué lo detiene... —canturre6 con una voz
inesperadamente grave y engolada—. Aqui sale, guapa: trabajo. Nada de que
preocuparse. Tiene mucho trabajo. ;Qué hace este hombre?

La gitana se eché para atras y acomodo las nalgas en la silla. La miraba. Sonia se
desconcertd. No lo habia pensado pero ahora era evidente. Claro que era eso. Ella no
sabia qué hacia ni en qué trabajaba, ni siquiera dénde vivia. El existia en un plano
separado del mundo, repitiendo la escena del baile y de la playa. Se levanté con una
sonrisa, completamente satisfecha. Le dijo a la gitana que con eso estaba bien. Dejo
el dinero sobre la mesa y sali6. Afuera todo habia renacido. El estaba bien, eran
cuestiones de trabajo, algun disgusto en el trabajo, ;como no lo habia pensado antes?
Sin duda, estaba ocupado, tenia que hacer arreglos, tramites. Respiré hondo y caminé
de vuelta al Hogar bajo el sol quemante de la siesta.

—La vi rara a Sonia el otro dia.

—Yo la vi igual que siempre. El mantel qued6 divino; mama lo va a estrenar para
Navidad. jLo que son esas vainillas de cinco hilos!

—No, esta cambiada, un poco tristona la noté.

—Con tal que no esté en estado interesante.

—Las monjas las vigilan bien de cerca, me dijo Lucrecia.

—Cuando dirigia el Asilo la hermana Maria Escolastica habia respeto.

—Para mi esa monja era inaguantable.

—Vos como siempre en contra de todo. Dice Lucrecia que la de Rossi falt6 a las
ultimas dos reuniones de la Comision de Damas. La hermana Clara le dijo que estaba
enferma, pero hay un comentario...

—iQué?

—~Que el contador esta comprometido en algo y que en el lio esta metido el
administrador de la estancia grande.

—Y nosotras en ayunas. ;Habra sido cuando se mudaron a los chalets?

—Parece que se tapo todo, después la gente se olvida y Santas Pacuas. ;Qué mas
dijo Lucrecia?

—Dice que en lo de Gomez la que esta mal es Isolina, la menor, que lo de Gardel
la ha afectado al pecho, pero que para ella esta neurasténica. Dice que no hay otro
tema en la casa y que se levanta de la siesta gritando «manden el cadaver» y maldice
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a los colombianos; las hermanas tienen que andar cerrando las ventanas. ;Sera
posible?

—Qué picardia, esa chica; siempre fue un poco rara.

—No es tan raro, acordate de Chola, que duerme con la foto de Corsini, el
Caballero Cantor, debajo de la almohada. ;Por qué no vendrda mas seguido,
Lucrecia?, esta enterada de todo, jy qué catdlica es! De misa diaria.

—No te olvides que cuida enfermos; trabaja en tantas casas...

—Qué cadaver van a mandar, digo yo, si lo reconocieron por los dientes. ;Y qué
dentadura, qué sonrisa! A mi me gustaba mucho... por no decir con locura... el dia
que me quieras... desde el azul del cielo... las estrellas celosas...

—Qué lindo cantas, Adela, seguilo un poquito mas.

—No, a ver si lo despierto a papa. Qué vas a comparar, Corsini para mi suena
como si, no sé, como si cantara un tuberculoso. Y qué contaba Lucrecia de lo de
Ferrari? Me lo perdi por calentar el agua.

—Dice que cuando cuidaba a dofia Quinota, el acrata fue a entregar la mesa del
comedor y que con Ferrari tuvieron un cambio de palabras, que hasta dofia Quinota
que es sorda como un tapia se dio cuenta de que algo estaba pasando. Era algo de los
peones municipales, que Ferrari hablaba como concejal, pero que el acrata al final le
contestd de manera irrespetuosa para un preso. Dice que, cuando se fue, el acrata se
saco la gorra para saludarlas, a ella y a dofia Quinota.

—iEl acrata contestandole a un concejal! Papa tendria que mandar una carta al
Imparcial. Asi empiezan a arruinarse los pueblos, asi se va a arruinar San Alfonso.

—iQué diciembre tenemos! ;Traés un poco de limonada, Mecha? Con este calor
no esta para mate. Y pensar que Gardel estuvo por venir una vez a cantar a San
Alfonso. No pudo ser. Es el destino.

Pasaron las fiestas. Pas6 enero y a fines de febrero Sonia empez6 a inquietarse.
Le pregunto a la hermana Clara si Marta no salia de vacaciones, si no iban a Mar del
Plata. La monja contest6 que no le habia dicho nada del veraneo, pero, se habia
olvidado, hacia poco le habia preguntado por ella; queria verla. A Sonia se le corto el
aliento. El la buscaba a través de Marta y esto, supo, era una premonicién. Su
felicidad que hasta entonces era etérea y dispersa se centr6 en un sentimiento
concreto, en un punto denso de expectativa que la volvio aplomada. Se sintié6 muy
tranquila cuando le dijo a la hermana Clara:

—FEsta semana voy a ir a verla.

Dej6 pasar unos dias sumergiéndose en la sensacion de plenitud que le daba saber
que no faltaba mucho para que volvieran a encontrarse. Cuando estaba sola en el
largo dormitorio de camas de hierro alineadas sobre el piso de mosaico gris, sacaba la
caja y miraba su contenido. Camisones, blusas, sabanas, eran desplegados en toda su
belleza sobre el pobre acolchado. Si alguien hubiera podido ver aquello habria
quedado admirado: delicadas tramas de flores, arabescos, pajaros, guardas
geométricas, cada pieza era unica y de una extremada perfeccion. Un tesoro que
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Sonia habia construido para ser visto por una sola persona. El contenido de la caja
estaba destinado a él. El viernes de la ultima semana de febrero, a las siete de la tarde,
estaba tocando timbre en casa de Marta. Se habia esmerado en el arreglo y le habian
dicho un piropo en la calle.

—iSonia, tanto tiempo sin verte! —Ila cara de Marta se habia iluminado. Sonia se
asombro; de verdad Marta se alegraba de verla—. Pasa, pasa. Le pregunté a la
hermana Clara por vos, pero me dijo que estabas ocupada, que trabajabas mucho para
afuera, que no salias ni a la vereda. Esperaba que alguin dia nos vinieras a ver en todo
este tiempo.

Marta hablaba mientras pasaban al recibidor y de ahi a los sillones del living.

—¢Querés tomar algo?

—No, muchas gracias.

—Pero qué bien estas, estas mas linda que en Mar del Plata. ;No te habras
enamorado, vos? Candidatos no te deben faltar. —Marta se reia.

Sonia enrojecio. Sin duda Marta sospechaba algo. Se lo iba a decir. O tal vez él
mismo ya se lo habia comunicado a la familia. Tomo aliento:

—Vine porque... —al mismo tiempo Marta dijo.

—Queria hablarte...

Las dos rieron.

—Digame, digame... —exclamo Sonia, que ahora no podia reprimir una sonrisa
constante.

—Digame. ¢(Nunca voy a conseguir que me tutees? Al fin y al cabo te llevo
quince afios solamente, tu madre no puedo ser. Por ahi tu hermana mayor.

Volvieron a reirse.

—Bueno —dijo Sonia y con un sentimiento de violencia inici6 el tuteo—. Me
dijo la hermana Clara que le preguntaste por mi.

—Te voy a necesitar. Estuviste tan bien el verano pasado. Aunque no volvieron a
verte, los chicos te recuerdan siempre. ; Y Sonia?, me preguntan.

—Son los mejores chicos que he conocido. Muy buenos —la pregunta se le
escapo sin que pudiera impedirlo—. ; Van este afio a Mar del Plata?

—No, Oscar no quiso ir por lo del incendio de la Rambla, dice que no es lo
mismo Mar del Plata con la rambla de La Perla toda quemada —con una sonrisa
incrédula mir¢6 la expresion de Sonia—. A que no te enteraste. Sonia, Sonia, vivis en
la luna...

Marta sacudia la cabeza y sacaba un cigarrillo de una cajita sobre la mesa; lo
encendio con soltura. Los ojos de Sonia se redondearon.

—Ay, no me mirés asi —la explosion de risa de Marta fue sincera—. Si te vieras
la cara —los hombros se le sacudian. Cuando se calmo siguié hablando—. Fue el
invierno pasado que me decidi. Fumaba a escondidas. Estamos en 1933, le dije a mi
marido; al fin y al cabo soy una mujer moderna, ;no viste en el cine?, el tango se
baila en Europa y los Estados Unidos, las mujeres fuman en boquilla, queda tan bien,
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es elegante. Al principio no le gust6 nada a Oscar, pero ahora se acostumbroé. Eso si,
no me deja fumar sola fuera de casa, tengo que estar con él. ;Querés probar uno?

Sonia neg6 con la cabeza.

—Tenemos que hacer un viajecito corto —seguia diciendo ahora Marta—, un fin
de semana a Buenos Aires. No voy a llevar a los chicos. Pensaba que podias quedarte
en la casa con ellos.

Sonia disimulé como pudo la decepcion.

—Si, cémo no.

—Se casa un sobrino de Oscar, en Buenos Aires; vamos a hacer un viaje
relampago. No podemos faltar, es el ahijado de mi marido. Vos lo conociste en Mar
del Plata. Hermano de Maria Luisa, Alberto, el morocho alto, buen mozo. Al fin se
decidi6. Es mas tarambana, un calavera, la chica lo lleva esperando siete afios. ¢Te
acordas de éI? Una vez te sacé a bailar, me parece que me cont6 Maria Luisa.

Sonia seguia sonriendo. Que el nombre de él fuera pronunciado asi, de golpe, en
la realidad viva, fue intolerable. Un golpe seco en la cara que le produjo una brumosa
somnolencia; los pies y las manos se le helaron. Marta hablaba, le decia lo que le
estaba diciendo, y a Sonia la envolvi6 una leve familiaridad, como si la escena ya la
hubiera vivido antes. Las palabras, que habian quedado colgadas del aire,
subitamente cayeron sobre ella, afiladas como escalpelos, abriéndose paso hasta las
capas mas profundas en su conciencia. La mujer se veia rara fumando y hablando, le
pareci6é desconocida. La cara y los dientes, los sillones, el jarron, y hasta el humo del
cigarrillo habian adquirido una nitidez insoportable. Sonia se mir6 los zapatos juntos
porque se mareaba. Se puso de pie.

—¢Ya te vas, tan pronto? Es el fin de semana que viene. ;Podras quedarte con los
chicos?

—Si, como no —Sonia camind hacia la salida.

Marta se levanto apurada para seguirla. Hablaba de algo y siguié hablando hasta
que Sonia, ya en la puerta, apenas se dio vuelta para despedirse y salio a la calle.
Camino hasta la esquina, pegada a la pared. Como si tropezara con algo, se detuvo en
seco y volvio atras. Toco timbre. La cara extrafiada de Marta volvio a aparecer en el
marco.

—¢Por qué me dijo que viajan? —su propia voz le son0 lejana y aguda, como el
grito de un pajaro alcanzado por una piedra.

—Porque se casa mi sobrino. Alberto, te acordas, el que...

Sin despedirse, Sonia dio la vuelta y camind de regreso al Asilo. Eran muchas
cuadras. Caminaba cada vez mas rapido. Ya era de noche, se habian hecho como las
nueve. Hermana Clara no me cierre la puerta. A medida que se apuraba, Sonia repetia
en voz baja, como un rezo: No me cierren la puerta. Pasaban las cuadras y las
bocacalles cada vez mas rapido. Subi6 el terraplén de las vias corriendo. A menos de
cien metros del paso a nivel, en la estacion estaba el tren detenido. El andén,
iluminado en la noche, parecia un escenario de teatro donde dos hombres y una mujer
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se distinguian como actores inméviles. El viento trajo el jadeo de la locomotora, el
vapor escapandose a chorros desde abajo como el resuello de un monstruo extrafio.
La poderosa luz de la maquina se intensifico y traz6 un brillo filoso en las vias. Sonia
tropez6 y perdio un zapato. El cuerpo cay6 con todo el peso. La cara golpe6 contra
uno de los rieles y sintié un dolor agudo en la pierna. A tientas, en la luz del tren, que
emiti6 un largo pitido, buscé el zapato. El taco se habia enredado en el pasto seco y
rastrero. Volvio a ponérselo y bajo el terraplén abriendo los brazos como los chicos
en el cuesta abajo. Alla estaba la esquina, casi a su alcance. Con la cara pegada a la
puerta y la respiracion entrecortada, tir6 de la cuerda. Lejos, la campanilla dio su
sefial. Como un eco respondio el silbato del guarda en la estacion y el fragor de la
maquina que se ponia en marcha. Abran la puerta, abran la puerta, pedia Sonia en voz
baja, la boca pegada a la madera maciza de la puerta del edificio de Ulrico. Se
escucho otro largo y agonico pitido de la locomotora arrastrando los vagones; en el
paso a nivel bajaban lentamente las barreras. El corazon de Sonia retumbaba al
compas de los pistones que hacian girar las ruedas, cada vez mas rapido. El estruendo
del tren tapod el chirrido de la puerta al abrirse. Sonia agradecié que no hubieran
encendido la luz del corredor. Desde lejos, atras, le llegaron los gritos de la hermana
Clara. ¢Qué estaba pasando? La luz la enceguecio.

—:Queé es esto? —la hermana Clara se agarraba la cara con las manos—. ;Qué te
paso?

Un reguero de sangre en el que se marcaban las suelas de los zapatos se extendia
por los mosaicos al paso de Sonia. En su pantorrilla, asomaba la punta verde y gruesa
de un vidrio en la herida abierta.

—iHermana enfermera! —el grito agudo de la hermana Clara retumb6 en el
corredor. Algunas de sus comparfieras se asomaron alarmadas en la puerta del
comedor—. jUstedes, entren, inmediatamente!

La hermana Clara la habia tomado por la cintura. En la camilla, Sonia miraba con
ojos secos el techo mientras curaban la herida. La extraccién del vidrio dio trabajo.
La hermana enfermera se arregldé con lo que habia en el botiquin. Cosié la herida.
Descubrieron también unos moretones; uno violaceo rojizo se iba extendiendo arriba
de la ceja derecha y otro mas abajo, del mismo lado de la cara. La via, fue lo tnico
que penso Sonia.

Por tres dias se quedd en cama; al cuarto se levanto: rengueaba. Avisaron a la
sefiora Marta que otra chica tomaria el lugar de Sonia. A los quince dias, los
moretones eran mas azules, pero podia caminar. A las tres semanas empezl a
ocuparse de las tareas que le correspondian. Llegé y pas6 su cumpleafios numero
veinte. La hermana Clara hizo una torta que Sonia apenas probo.

En los meses siguientes, a pesar de los esfuerzos de sus compafieras que, a pedido
de la hermana Clara, trataban de animarla, Sonia se concentr6 en el trabajo y no
mostraba interés por otra cosa. Igual que el afio anterior, bordaba incansablemente,
pero de manera mecanica, sin alegria. Asi le decia Ramona, su compafiera mas
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cercana, la unica que, como ella, habia vivido toda su vida en el Asilo, y la que logré
sacarla de su ensimismamiento y hacer que saliera a dar una vuelta por la plaza, a la
estacion a ver la llegada del tren. Aunque hablaba con ella, Sonia permanecia
ausente. Terminaron acostumbrandose a sus silencios y Ramona, junto a ella,
monologaba. Una vez, para la primavera, salieron a caminar por el centro y tuvieron
que correr para llegar antes del cierre de la puerta. Los veinte afios de las dos las
mostraron como eran, en las risas entrecortadas de la carrera. Al fin Sonia se reia. El
largo verano de 1935 se estiré sofioliento por el patio y por los corredores, por el
silencio oscuro del comedor, por las siestas torridas de la huerta, lleno del zumbido de
las abejas, del bullicio de los pajaros al atardecer. Sonia habia retomado el bordado;
una blusa, un regalo que con Ramona le harian a una chica que se iba, sacada por una
tia. Sin que ella misma se diera cuenta, su aspecto habia cambiado: los ojos claros
habian adquirido una nueva profundidad, la cara se le habia afilado. En el otofio,
empez0 a preparar sus cosas.

Para mayo, un mes antes de cumplir veintiun afios, Sonia dijo que tenia que salir
y fue a conocer la pension Noguer, la de mejor reputacion en San Alfonso. La dueiia,
la sefiora Ofelia de Noguer, la hizo pasar y le mostr6 una habitacion chica que daba al
primer patio, con cama y ropero y una pequefia mesa con una silla. Le presento a su
hija Rosa, pero cuando quiso mostrarle la casa entera, Sonia dijo que debia irse. La
sefiora Noguer prometio que le iba a reservar la pieza porque le caia simpatica.

El 11 de junio, su cumpleafios veintiuno fue festejado sencillamente en el
almuerzo; a media tarde, Sonia busco a la hermana Clara en la cocina. Entro y cerro
la puerta. A esa hora, la cocina de hierro estaba apagada y un olor mustio de lefia
vieja y ceniza impregnaba las cuatro paredes silenciosas: ése era el olor inconfundible
que habia inundado su ropa, su pelo y hasta lo que sofiaba; el que la habia
acompafado toda su vida, desde que podia acordarse. L.a hermana sacudia la cabeza,
trataba de persuadirla de una manera en la que se adivinaba mas afecto que
preocupacion. Por qué no se quedaba, insistia, intentando una ultima vez. Ademas,
una chica sola, como iba a vivir, qué iban a decir en el pueblo donde las muchachas
del Asilo tenian una reputacién tan buena. Desde la Nené, habia ahorrado,
argumentaba Sonia en voz baja, monocorde; aun si no le daban trabajo suficiente,
tenia un afio pagado por adelantado. Te veo tan triste, habia dicho la hermana Clara,
pasandole la mano por el pelo, si irte te hace feliz, voy a hablar con la hermana
superiora. Sonia miraba absorta la madera desnuda de la mesa. No importa lo que
diga la hermana superiora, susurrg, hoy cumplo veintiun afios, soy mayor de edad...
Sin que pudiera evitarlo, su mano recomenzo el camino de las vetas que conocia
desde que tenia uso de razon. Pasaba y repasaba en silencio las huellas de sus propios
dedos, hasta que las manos de la hermana Clara rodearon la suya como si apresaran
un pajaro.

—Esta bien, entonces, si es eso lo que decidiste no te podemos retener —le puso
una mano sobre la cara—. Con nosotras pasaste toda tu vida, hubo muchos buenos
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momentos. De aca también te podés llevar lindos recuerdos.

Los ojos viejos la miraron esperanzados.

Esa noche, después de la cena en la que no dijo nada, sentada en la cama en la
oscuridad sin poder dormir, Sonia medita en la conversacion de esa tarde en la cocina
y, sin saber muy bien por qué, quiza por temor a lo desconocido o por lealtad a la
hermana Clara o porque quiere armarse una ultima noche con lo mejor que pueda
encontrar, algo compartido, le dice a Ramona, que en la cama de al lado esta
despierta igual que ella:

—¢Te acordas de la vez que la sefiora del intendente nos llevo a pasear en coche?

Ramona tarda un momento en contestar; primero se rie y Sonia también se rie.
Giran en las camas y se tapan la boca porque no pueden mas de la risa.

—Cuando vino la gorda, la intendenta... con las plumas en la cabeza —dice
Ramona, con la voz ahogada bajo las sabanas—, yo no tuve suerte... fuiste vos la que
pudo ir.

Aturdida, Sonia habia formado parte del grupo elegido con equidad por la
hermana Clara: una de las mas grandes, una de las intermedias y una de las mas
chicas. La sefiora del intendente se preocupaba por ellas, tenia en consideracion al
Asilo, asi explicaba la hermana la noche previa, paseandose por el dormitorio
general. Las vendria a buscar para un paseo en automovil. Casi nadie tenia automovil
en aquel tiempo. En San Alfonso debia haber cuatro o cinco, en total. Ese dia las
prepararon para la salida. El guardapolvo gris de los domingos y un mofio que le
anudaron en la punta de la cabeza, el pelo mojado agarrado atras. L.a hermana
repasaba con un hisopo embebido en tintura negra sus zapatos. Aunque era verano y
el calor sofocaba, a Sonia le pusieron unos guantes blancos para una mano dos veces
mas grande. Cuando estuvo lista la mandaron al recibidor, a que no se moviera del
banco. Los guantes terminaban con las puntas de los dedos vacias y torcidas.
Balanceaba los pies en el aire. Vos sos puro ojo, le habia dicho la intermedia,
contenta, cuando a su vez se sent0 junto a Sonia en el banco de la espera. La mas
grande lleg6 ultima. Faltaba media hora para la cita y esperaron sin hablar.

—Parecian tres estatuas, yo las espié —dijo Ramona desde la otra cama—. Vos,
con los dedos largos y torcidos de los guantes blancos.

Zumbaban las moscas. Se escuchd, lejos, un portazo y los pasos inconfundibles
de la hermana directora. Su figura en la penumbra del corredor tenia el volumen y el
prestigio de una aparicion. Venia con un ramo de calas. Recortadas en la sombra, las
calas no se sabia qué eran, parecian extrafios pinches que le salian de la espalda y de
la cabeza. Las tres de pie junto al banco. Ella las mir6 de arriba abajo. Dijo:
Recuerden su humilde lugar; no hablen. Deben ser mds bajas que la hierba. Todo
esto con el sibilante acento espafiol de la boca torcida. La mayoria de las veces, Sonia
no entendia lo que decia. Cuando siguidé su camino, respiraron. Revisé su pafiuelo,
debajo del pufio del guardapolvo. Le habian dicho que no dejara de limpiarse la nariz.
El sol de la calle proyectaba una linea dorada debajo de la puerta y hacia brillar el
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mosaico. En el silencio, se escucho, cada vez mas cercano, el ruido de un motor. Con
un revuelo del habito, la hermana Clara se asomo a la puerta. Alla viene, alla viene,
anuncié y les acomodo6 el mofio, el pelo; a Sonia la tomé del hombro con una
inesperada brusquedad que la sacudi6. Abri6 la puerta de par en par. El auto, gris,
magnifico, con la capota plegada atras, sobre el respaldo de los dos ultimos asientos,
se detuvo exactamente en la ochava. Y era aquella imagen encuadrada por el marco
de la puerta, bajo la plena luz del sol, la que habia aparecido primero en el recuerdo
de Sonia: en el asiento del conductor, el chofer con gorra; sentada atras, un poco mas
arriba, una mujer imponente. Coronada con un gran sombrero de dos plumas, la
sefiora del intendente esperé que el chofer apagara el motor, diera la vuelta y le
abriera la puerta. El polvo terminaba de posarse. Visto desde adentro, el chofer
desaparecio y volvio a aparecer, abrio la puerta del auto y estir6 el brazo para que la
sefiora se apoyara en €l y bajara pisando los dos peldafios desplegados, hasta tocar la
vereda. Las tres huérfanas y, quizas, también la hermana Clara habian pensado:
«Como una reina». La intendenta era gorda y elegante. Llevaba un vestido de seda
azul con drapeados, un broche cerca del hombro y unos collares de perlas caian
curvados sobre el pecho prominente. Sonia sinti6 el perfume de la mano que le
acaricio la cara. «Hay que hacerlo, hay que hacerlo, hermana», repetia la sefiora, «hay
que darles educacion a estas lindas nifias. ¢Cuantos afios tienen?». Fue un momento
embarazoso que Sonia asimilo con los ojos muy abiertos porque inmediatamente la
sefiora habia inclinado la cabeza hacia la hermana Clara y habia cuchicheado: «;Se
sabe?». «Si, si», se apresur0 a contestar la hermana. Sonia con voz apenas audible
habia respondido: «Ocho». Después, empujada por la mano de la hermana Clara,
camino apretando los dedos de los pies para que no se le salieran los zapatos. Piso en
el estribo y se sento en el asiento que le indicaron. Era altisimo. Como ir en el
elefante de la lamina del aula. Olor a cuero y algo fuerte, el combustible. Sonia,
anonadada, junto las rodillas y los pies y se quedd derecha. En el dltimo asiento, con
la espalda contra la capota recogida, iban sus dos compafieras; en el asiento del
medio, Sonia, la hermana Clara y la sefiora del intendente; adelante, solo, el chofer.
Después de cerrar las puertas, el hombre abrio la suya y saco de debajo del asiento
una manivela, fue hacia la parte delantera, ensart6 la manivela en algin lugar y
empezd a subir y a bajar. El auto vibro, el hombre subia y bajaba cada vez mas
rapido. Todas vibraron y se sacudieron. Con una explosion, el automovil se puso en
marcha. El hombre tenia la cara roja. Fue un momento glorioso. Incapaz de quedarse
inmovil, con una sonrisa de boca abierta, Sonia gir6 y mir6 a sus compafieras, que
aguantaban la risa nerviosa con las caras coloradas, como el chofer. «Llévenos por
todo el pueblo, Balbino», ordend la sefiora. Sonia no habia estado nunca tan contenta,
percibia todo a la vez, las nubes blancas contra el cielo azul, el delicado aroma de los
paraisos, la gente que en las veredas miraba pasar el auto, las voces de la hermana
Clara y de la sefiora que se entrecruzaban y superponian. Dieron una vuelta completa
a la plaza. Para imponerse al ruido del motor, la sefiora hablaba gritando: «Esta es la
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Municipalidad, la Iglesia, la Escuela nimero uno». Sefialaba con el abanico, como si
ellas fueran visitantes de otro lugar. «Enfile para el barrio del sur, Balbino». Las
calles empedradas terminaron y empez6 la tierra. La sefiora se llevd un pafiuelo a la
nariz y Sonia se acordé de que debia usar el suyo. La sefiora hablaba de Buenos
Aires, de las damas que atendian sin descanso a pobres y huérfanos, dejando de lado
actividades sociales, acompafiando a sus maridos en la sacrificada funcion publica.
«Hay que prepararlas, hermana», decia la sefiora. La hermana Clara asentia
constantemente, ni bien se ponia a hablar la sefiora, la hermana asentia. En las calles
de tierra habia casas con alambre tejido y caballos atados en la vereda. De repente, la
mano de la hermana Clara cay6 sobre la cara de Sonia apretandole los ojos y dandole
un susto tremendo. «Miren para alla», ordeno6 la hermana a las mayores. «Perdone
que la contradiga, hermana, pero tienen que mirar, las mayores, se entiende. Qué
quiere, es la vida, hermana», decia la sefiora. «Tienen que saber qué les puede
esperar». Entre el ruido del motor y la trepidacion, la sefiora sefial6 una casa cerrada
y con la ventana abierta, y grit6: «Fsta es una casa mala, no lo olviden. Llena de
mujeres descarriadas de la buena senda, mujeres de la vida». Sonia vela manchones
blancos en lo negro de los ojos. Cuando la hermana saco la mano estaban casi en las
afueras del pueblo. Unas cuadras mas alla empezaba el alambrado del campo.
«Doble, doble, Balbino», decia la sefiora agitada por el movimiento constante del
asiento. Todo se movia, igual que las plumas del sombrero. A Sonia le gustaban los
barquinazos que la hacian saltar del asiento y le producian un cosquilleo irreprimible
de risa. «Cuidado con la criatura, a ver si la perdemos», comento la sefiora, a la que
no se le pasaba nada. Sonia crey6 que ya habian vuelto al Asilo y no era asi. El
edificio se parecia mucho, era del mismo color, pero tenia dos torres. «Miren, nifias»,
la sefiora hablaba otra vez con el pafiuelo sobre la boca: «Miren, nifias» —sefialaba
con el abanico—, «la carcel, aqui pagan los delincuentes de nuestra...». No se
escucho lo que dijo y la hermana Clara grit6: «¢Como?». «Sociedad», grit6 la sefiora,
«aca pagan los que ofenden a la sociedad con sus actos criminales». Giré con
dificultad y mir6é a las mas grandes. «;Comprenden?». «Si, sefiora», dijeron a
espaldas de Sonia sus compafieras. Sonia también repitio: «Si, sefiora». Ser mas bajas
que la hierba, asi decia la directora, pero ;qué queria decir? Sonia sac6 su pafiuelo del
pufio y se limpi6 la nariz por las dudas. Sus guantes blancos tenian tierra entre los
dedos torcidos y el boton le lastimaba la mufieca. El automovil hacia volar la tierra
suelta. Volvieron por la calle larga hacia el barrio del norte. Unos muchachos parados
en una esquina de la plaza se sacaron las gorras al paso del auto. Se reian y Sonia se
dio vuelta. Sus compafieras también reian. Con el polvo, las plumas del sombrero,
que habian sido la bandera del viaje, se habian puesto mustias. La sefiora las saludo
sin bajarse del auto; la hermana Clara se deshacia en saludos y agradecimientos. Al
fin, Sonia pudo sacarse los guantes y aflojarse el mofio del pelo. En el dormitorio, las
otras chicas rodearon a las afortunadas. La sefiora habia dicho que en cualquier
momento volvia a buscar a otras internas para dar una vuelta educativa. Pero nunca
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volvio.

Ramona se habia dormido. Con los ojos insomnes en el vidrio esmerilado, Sonia
admitié que la hermana Clara tenia razon. Tenia buenos recuerdos, si queria. Y tenia
memoria para recuperarlos.

A la mafiana siguiente, la hermana Clara y Ramona la acompafiaron hasta el cruce
de las vias. Las dos la abrazaron; Ramona tenia los ojos llenos de lagrimas, pero
Sonia estaba como galvanizada, sostenida por su decision, y todo lo que sucedia
desde que se habia despertado esa mafiana casi al alba era como si no estuviera
pasando, quedaba afuera del ntcleo cerrado de su interior. La hermana Clara le dijo
que la esperaban, que volviera los domingos a almorzar con ellas, que siempre iban a
querer saber como estaba, que la iban a extrafiar. Ramona dijo que iria a visitarla.
Sonia mir6 el cielo de nubes bajas. Hacia frio y estaba por llover. En la valija vieja
que le habian prestado las hermanas, habia puesto su ropa, el ajuar, el cuadro, y todo
lo de bordar en una caja de madera que habia comprado especialmente.

Sin mirar atras, hizo las quince cuadras hasta la pension. Salio a recibirla la
duena. La sefiora Noguer era una mujer todavia joven, viuda, con su hija Rosa, casi
de la edad de Sonia. Sonriente, amable y dicharachera, inici6 el rito de mostrarle con
detalle la casa, un placer que no habia podido darse en la corta visita anterior de su
nueva inquilina. Los cuartos se sucedian uno junto al otro y las puertas daban a una
galeria de columnas finas de hierro; la casa estaba en una esquina rodeada por un
cerco de ligustrina. El cuarto volvio a parecerle muy chico a Sonia comparado con el
dormitorio general; en compensacion, la animaron el ropero, la cama, la pequena
mesa y la silla que serian exclusivamente para ella. Sus cosas. La ventana alta doble,
de postigos y cortinas de crochet, se abria a la calle lateral. Detras de los visillos
Sonia podia ver el cerco cubierto de madreselva que daba vuelta en la esquina, hasta
el fondo de la casa. En el cruce de las dos calles de tierra se hamacaba la bombita de
luz. Se sinti6 abrumada por la manera de conversar de la sefiora Noguer, que hacia
preguntas y se las contestaba ella misma y fue un alivio cuando pudo cerrar la puerta
y quedarse sola. El ropero tenia olor a naftalina, en el cajon de abajo acomodo6 los
paquetes de papel de seda blanco que contenian su ajuar. Distribuy6 el resto de sus
cosas, el cuadro de la casa sobre la mesita apoyado en la pared, y se sento en el borde
de la cama.

A las nueve y media, la sefiora Noguer le habia golpeado la puerta y la habia
invitado a comer con ellas. Sonia le agradecio pero dijo que estaba cansada. Esa
noche, la primera de su vida que pasaba en soledad, en un lugar nuevo y extrafio,
estuvo largo rato prendiendo y apagando la luz del velador. El insignificante acto
mecanico la asombraba hasta aturdirla. La primera consecuencia de su libertad: no
molestaba a nadie, nadie venia a reprenderla. Tenia luz propia. Casi en puntas de pie
recorria de un extremo a otro los pocos metros que eran ahora su casa, acomodaba la
silla, disponia las cosas de una forma y después de otra. Ordenaba de diferentes
modos su ropa en el ropero, abria y cerraba los postigos sumergiéndose porque si en

www.lectulandia.com - Pagina 67



la noche y en la calle desierta. Por temor a molestar, a las once apag6 la luz. Vestida
se tir6 en la cama; el borde de la ventana cerrada trazaba una linea de la débil luz de
la esquina. Escucho el trote de un caballo que pasé y se fue. A su pesar, echd de
menos los susurros de sus compafieras, la ronda de la hermana Clara, las sombras de
los paraisos en la ventana del dormitorio general.

La hermana habia dicho que podia recuperar buenos recuerdos. Convoco juegos
de la infancia, el paseo en automovil, la vez que habia encontrado una moneda, las
charlas con sus compafieras, pero las imagenes eran esquivas y no alcanzaron a
formarse porque el viento oscuro del mar, el baile y la sonrisa de él mirandola en la
playa las desplazaron, ocupando por primera vez el espacio completo de su cuarto en
la pension Noguer, tomando posesion de €l. Era muy tarde cuando Sonia, venciendo
la sensacion de extrafieza que le provocaba el lugar, consiguié dormirse. Ya me voy a
acostumbrar, se obligé a pensar unos segundos antes, y apret6 con fuerza los ojos.
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Tres

La mafiana de marzo de 1936 cuando las puertas de la carcel se abrieron para dejar en
libertad a Bautista Pissano, unas nubes plomizas y bajas encapotaban el cielo. En la
luz opaca, el rojo ennegrecido de la carcel resaltaba de una manera inusual contra los
eucaliptos inmdviles. Una hora antes habia tenido lugar el tltimo episodio que viviria
en el despacho del director. Desde la primera frase, Bautista fue consciente de que
Pardeiro habia urdido de antemano aquella escena, de la que esperaba algun tipo de
revancha por todos esos afios en los que no habia logrado arrancarle un solo gesto de
obsecuencia. A continuacion de un discurso moral, el director paso a explicar que el
dinero correspondiente al salario por esos afos de trabajo como carpintero de la
carcel, incluso como ebanista de sus propios muebles y de los muebles de varios de
sus allegados, gente importante de San Alfonso —«Muy bien hechos, eso si, sos casi
un artista, Pissano, lastima esa cabeza», y sonrié socarron—, quedaria a disposicion
de la carcel. Habia dedicado tiempo a revisar los reglamentos, aclarg, y existia una
norma penitenciaria firme, dado el motivo de su condena por «graves disturbios
apatridas». Por lo tanto, estaba ya decidido que la suma se iba a destinar a refacciones
en el area de las cocinas.

Los afios de trato y las escaramuzas de torpe ironia a las que era afecto el director
y que Pissano vivia con indiferencia no evitaron que sin darse cuenta cerrara los
pufios.

—ijAh! —dijo Pardeiro, avido de esos triunfos sobre el temperamento de los
presos—. La vieja rebeldia todavia esta ahi. —Se le ensombreci6 la cara—. Vos sabés
lo que pienso. Si fuera ley, si fuera juez, yo —y agrando el yo elevando el torso y el
menton— a la sedicion acrata le doy perpetua. Menos mal que en este pais existen
patriotas como el general Uriburu.

Bautista lo mir6 directo a los ojos todo el tiempo que el otro quiso representar la
escena del hombre recto y escarmentador. Una cortina de humo que nunca logré
ocultar su rapifia, su incontrolable aficién al robo «legal». Pissano sabia hasta donde
ese hombre era un corrupto. Podria haber armado una célula bajo la tolerancia de
Pardeiro con tal de que siguiera fabricando muebles y él cobrandolos. Farsante,
penso. El director paso detras del escritorio.

—Para que veas que te tenemos consideracion, como ultima muestra del
establecimiento y del orden que combatis... o combatias —dijo, y enarcé una ceja—,
esta carcel construida en 1880 por el ingeniero Ulriko Schmidt, y dirigida por mi
desde hace 23 afios, no te va a dejar en la indigencia.

Abrid un cajon y deposito un sobre en el escritorio. Pissano recogio el sobre, lo
guardo en el bolsillo interior del saco, y sin decir palabra dio media vuelta y salio.

De espaldas al portén, miraba ahora la calle larga que llevaba a la plaza central de
San Alfonso. Dio unos pasos y, aunque se habia prometido no hacerlo, giro la cabeza.
Ahi estaba la mueca en la boca ratonil de la Garza. Un grupo, entre presos y personal,
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insistio en acompaiarlo a la salida. A Pissano no le gustaban esas cosas, pero acepto.
La Garza lo mir6 como diciendo: «;Y?». Bautista acomodo el paquete de papel de
diario bajo el brazo y la mochila de tela con las herramientas que habia logrado
reunir, hizo un corto gesto de despedida y empez6 a caminar por la calle larga.

Un molino, una casa, el ladrido de los perros, ahora venian las dos palmeras altas
de una quinta. Una mafiana de agosto, le habia pedido al chofer desviarse unas
cuadras so6lo para ver la imponente copa amarilla de un aromo florecido. La
enumeracion de los arboles a su paso, sauces, fresnos, alamos, acacias, un nogal, le
brindaba una tranquila felicidad. No podia decir que encontraba el pueblo cambiado y
que los cambios lo sorprendian porque a lo largo de esos afios se habia ido aduefiando
poco a poco de San Alfonso. Infinidad de trabajos en la intendencia, en la casa del
comisario, a veces en casas particulares de amigos de Pardeiro o meras transacciones
comerciales del director le habian hecho conocer a mucha gente del pueblo. También
habia llegado a saber multitud de cosas de sus vidas, pero aquellas personas eran
justamente las que no le interesaban. Pissano habia logrado algo que, en los primeros
tiempos, le parecio imposible: vivir en el momento y el lugar presentes; domar su
caracter. No recordaba y no proyectaba. Las noticias de los compafieros, que
esporadicamente recibia a través de Rafael en la Biblioteca Alberdi, lo hacian
meditar. Algo era distinto ahora, sin embargo. O todo era distinto; era otra vez un
hombre libre y dentro de esta libertad las mismas cosas vistas muchas veces se veian
ahora diferentes: volvia a caminar a su entera voluntad por las calles; las cuadras se
sucedian una tras otra y el edificio de Ulrico quedaba definitivamente atrds. Los
gastados zapatos de trabajo que habia recuperado, abandonando al fin los botines
negros de la carcel, fueron el tltimo empuje, como si hubiera terminado de armarse,
de sentirse completo. Una rafaga de aire subita y mas fresca le trajo olor a trébol, a
campo abierto. Respir6 hondo: las gruesas paredes no habian podido vencerlo y ése
era su orgullo, el unico que se permitiria por ahora. Un trueno empezo lejos y rodo
sobre el pueblo alborotando a los gorriones. La lluvia que, aunque no caia ya sentia
en la piel, era la causa de un sentimiento profundo, inexpresable, de jubilo: era el
gusto de la libertad.

Llego a la esquina del Hotel Central y decidié que ese dia y esa noche los pasaria
ahi, aunque era un lujo que sélo podia permitirse por una noche. Le dieron la pieza
del fondo y se sinti6 agradecido. No tenia ganas ni queria dar a nadie la ocasion de
alternar. Sus ropas eran viejas pero estaban perfectamente limpias; el primer deber
que se habia impuesto, no abandonarse, habia sido observado obstinadamente.
También habia erradicado de su cabeza la pregunta de si a alguien le importaria o lo
notaria. Filoso6ficamente, daba por sentado que si. Un rato mas tarde, acomodandose
en la cama junto a la mesa de luz, arrancé una hoja de la libreta y escribio a su
hermana Maria: qué era de los compafieros, como estaban los hermanos, si tenian
noticias de Espafia, qué sabia de don Miguel. Separo algo de dinero del sobre, salid y
fue a comprarse dos mudas de ropa, una camisa y un pantalon. Compro también el
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diario, varios sobres y despacho la carta. Al mediodia, sin apuro, se largé a cruzar el
pueblo hasta cerca de las quintas, donde las calles de tierra se hacian hondas y corrian
entre veredas altas y cercos de ligustrina. Golpeé las manos en una vivienda modesta;
le respondieron los ladridos del perro, que sali6 a recibirlo hasta la puerta de alambre
tejido. Rafael se asomo y le hizo el gesto de que pasara. Bautista palme6 la cabeza
del perro y se encaminé a la cocina. En cada uno de sus gestos, hasta en el mas
minimo, sentia la sigilosa satisfaccion de la libertad. Se encontré a gusto en la casa
despojada y pulcra de este hombre solo como él. Rafael puso la pava para el mate y
deposit6 sobre la mesa un pan de chicharrones para celebrar. Bautista sacé la bolsita
de cuero del tabaco y carg6 la pipa. Por primera vez nadie los vigilaba y tenian todo
el tiempo por delante. Un unico tema los convocaba esa tarde en que podian al fin
hablar sin testigos: las noticias de Espafa. Buenaventura Durruti encabezaba las
brigadas y era seguro que todo iba a estallar en cualquier momento en Barcelona.

—FEspero noticias de mi hermana Maria —dijo Bautista.

—AQuerés irte —mas que preguntar, afirmo Rafael.

La fuerza masculina de sus hombros y brazos no atenuaba la bondad de los ojos
que lo interrogaban.

—No lo pensé a fondo, todavia —dijo Pissano—; lo que pase en Espafa puede
cambiar la historia, va a cambiarla.

—No soy quién para decirte lo que debés hacer, pero Espafia hace un siglo que
lucha. Aca hay mucha ignorancia. Tenés que hablarles a los camaradas, contar tu
experiencia.

Rafael era un puro de corazén, la duda no cabia en él, hubiera sido un crimen
plantearle que avivar esos fuegos, cada vez mas inciertos y dispersos, lo llenaba de
preguntas. Espafia era un frente seguro, mientras que aca se encontraba desorientado.
No le dijo que ahora tenia libreta de enrolamiento.

—Hay que alertar sobre el fascismo, que se abre paso en todas partes y aca, mas
que nunca. Eso hay que hacer.

Rafael estuvo de acuerdo. Discutieron largamente las noticias y la situacion
general. De regreso al hotel, pasadas las seis de la tarde, Bautista se quedo en la
puerta, al lado del mozo. Se entretuvo mirando la gente pasar, esperando la lluvia que
tardaba. Por otro de los mozos que, ocioso, vino a conversar con ellos, se enter6 de
que, cruzando la plaza, se construia un edificio nuevo. Tal vez necesitaran un
carpintero. Bautista agradeci6 la informacion y se fue a su pieza. Buscé otra vez el
sobre en el bolsillo del saco. Ademas del dinero, adentro estaba la libreta de
enrolamiento que le habian hecho en la carcel. La mir6 un rato largo, leyo todas las
inscripciones. Alli constaba, por primera vez, su condicion de ciudadano argentino.
De un modo raro, contradictorio, se sinti6 conmovido a la vez que atrapado. Cuando
a eso de las ocho tuvo hambre, eludio el sopor de ese largo dia que empezaba a
vencerlo y sali6 del hotel. Conocia una fonda frente a la plaza de la estacién de
ferrocarril donde iban trabajadores y peones y donde Rafael se reunia con algunos
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compafieros. Paso frente al parapeto de chapas del edificio en construccion del que le
habia hablado el mozo. Cuando regresaba, se largo a llover. Pissano no apuro el paso,
dejo que la lluvia le cayera sobre la cara y el cuerpo. A pesar del cansancio, pudo mas
su deseo de caminar bajo la lluvia y dio un largo rodeo antes de volver al hotel con la
ropa empapada. Ya en su pieza, colgo la ropa a secar y se durmio sin darse cuenta. Al
amanecer abri6 los ojos en la oscuridad, extrafiado de no saber dénde estaba. Tanteo,
buscando la pared, y encontro el vacio. Tard6é unos segundos en recobrarse; recupero
la entrada del hotel y la pieza del fondo que le habian asignado. Encendié la luz y se
sento en la cama. Todo le fue extrafio, hostil, y a pesar de que la pieza era sencilla, la
mesa de luz, la palangana con la jarra, la toalla, los visillos detras de los postigos le
parecieron lujos excesivos. Desvelado, extrafi6 su celda. Un gallo cant6, no muy
lejos. Se levantd, se lavo la cara y el cuello en la palangana, se puso la camisa y el
pantalon nuevos y salio. El pueblo todavia dormia.

Parado junto a la ventana de su pieza que da al patio de atras, Bautista come el
pan y el queso de su desayuno. Hace tres semanas que vive en la fonda de la estacién
y esa ventana que se abre a una parra, a un viejo nogal y al canto de los gallos es una
de las mejores cosas que le ha dado la libertad. Escucha los trenes y eso le gusta. La
poderosa puesta en marcha de los engranajes hacia temblar los vidrios. El estrépito le
producia una felicidad fisica, como el ruido de la lluvia o el bullicio de los pajaros a
la manana. El Nocturno, el expreso de las diez de la noche, lo despierta, y eso
también le gusta. Ahora es consciente de una multitud de sonidos que habia dejado de
oir hacia afios; tirado en la cama se queda despierto, clasificandolos, hasta que la
noche se aduefia del pueblo y un silencio de campo baja desde las estrellas. Con los
ruidos volvieron recuerdos dispersos, repentinos. A veces Bautista recuerda al
Boyero, sus manos toscas sosteniendo el lapiz, lo ve trabajosamente inclinado sobre
R y se pregunta qué sera de él. Se acuerda de si mismo en la carcel como si fuera
otro. Piensa que es un hombre todavia joven, un hombre que acaba de cumplir 34
afos, sin mujer. Los ultimos afios se habian desvanecido sin que se diera cuenta. La
avaricia de Pardeiro habia impedido el acortamiento de la pena por buena conducta, y
habia salido s6lo nueve meses antes. Bautista aparta ese pensamiento que lo encona y
no lo lleva a ninguna parte. Sobre la mesa de luz esta el libro de Darwin que ha
retirado de la Biblioteca Alberdi; lo abre y saca la carta de su hermana Maria que le
ha llegado el dia anterior. Vuelve a leerla. Don Miguel ha muerto, muri6 en el barco
que lo llevaba a Espafia, estaba enfermo y no aguanté el viaje; los compafieros estan
dispersos. Uno de ellos le aconseja que no se mueva, que los vigilan. En la carcel de
Montevideo ha habido una fuga importante y buscan camaradas en Buenos Aires, que
a €l, con sus antecedentes, lo van a detener en cuanto se mueva. Que se quede donde
estd. No eran tiempos para volver. Pissano siente que las novedades lo afectan.
Luchaba para que las cosas volvieran a encontrar su lugar y eso queria decir:
volvieran a encontrar un sentido. Miré su pieza como buscando algo, las paredes
desnudas. Cuando pudiera se iba a hacer dos estantes para libros, era algo que queria
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tener. Del bolsillo de la camisa sacé un papel y lo estudié. La tarima es simple,
considera. Mas que una tarima, es un palco con una escalerita lateral. Pidi6 una
madera dura que el capataz encargara a Buenos Aires. Las tablas debian quedar bien
parejas y cepilladas, machihembradas con apenas un minimo de juntura y con la veta
en orden. El capataz dijo que después la iban a pintar. Era una lastima, la madera
pintada. Guarda otra vez el diagrama de la tarima que le entregaron junto con un
plano de la obra, sin duda para sefialarle en qué edificio importante esta trabajando,
él, que ha salido de la carcel hace apenas unas semanas y a quien le han encargado lo
mas delicado: el palco para la orquesta de sefioritas. Bautista envuelve lo que resta de
pan y queso en el papel. La carcel le ha dado una forma a sus dias, un modo de
levantarse y de caminar, un molde que, después de las noticias de la carta, a pesar del
impulso de las primeras semanas y a pesar de todo su esfuerzo, ha vuelto a caer sobre
él. Descuelga el saco. Va a la palangana, se limpia los dientes con el polvo dentifrico
y se lava la cara. Se anuda el pafiuelo al cuello y sale.

Atraveso la plaza en diagonal y a la media cuadra llego a la obra en construccion.
Siempre primero por la costumbre de levantarse al alba. No habia nadie en la calle.
La escalerita con un pasamanos de balaustres era lo mas dificil de tornear, pero el
capataz dijo que estaban las maquinas. Tenia que calcular la estructura de apoyo del
palco pensando en cuatro mujeres mas el piano. Algun dia podria poner una
carpinteria por su cuenta. Pissano desplego el bosquejo y lo estudio otra vez. Cuando
volvia a guardarlo en el bolsillo, en la esquina desierta vio doblar a una mujer. Una
muchacha muy joven, de aire reconcentrado, delgada, lindas piernas, aprecio Bautista
de un solo vistazo. Fue tan repentino el materializarse de la chica en el aire de la
mafiana que crey6 en alguna clase de aparicién, de milagro, esa figura femenina
viniendo hacia €l en el primer sol del dia. Sobre la melena corta, rebelde y castafa,
llevaba encasquetado un sombrerito negro que a Bautista le caus6 gracia. Solo
cuando estuvo cerca, la chica advirtio6 que la miraba y bajo los ojos con un
perceptible sobresalto, un segundo después de que Bautista se quitara la gorra en un
saludo silencioso. Lo conquisté el respingo de la muchacha, los ojos tan claros
trasparentando alarma. La mir6 pasar y siguido mirandola a su gusto mientras ella
cruzaba la calle y se detenia en la esquina de la plaza, en la parada de los coches de
alquiler. La chica esper6 que se acercara uno de los choferes, que conversaba con los
otros, sentados en un banco. Seguia con una actitud como contrariada y apretaba la
cartera bajo el brazo. Por la misma vereda de la plaza, Bautista vio venir a Biasi, el
loco que deambulaba sin descanso por el pueblo. Pobre infeliz, pensé mientras la
silueta compacta se acercaba con el subir y bajar de la flexion de las rodillas. La chica
dio muestras de ponerse nerviosa por la aparicion del loco del cementerio y se
apresur¢ a entrar en la parte de atras del coche de alquiler que, un minuto después,
doblaba en la esquina, dejando atras la plaza. Bautista se qued6 mirando hacia donde
el coche habia desaparecido. Biasi cruzaba la calle como si caminara por el medio del
campo. Cuando estuvo frente a Pissano, dijo: Mananas, clavandole una mirada
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perdida desde un interior poblado vaya a saber por qué sombras de imagenes. No
habia nadie en toda la cuadra, salvo ellos dos. Pissano, recostado contra la pared, lo
mir6. Mananas, repitié el loco. ;Querés queso?, dijo Pissano. Mananas, fue la
respuesta. Pissano desenvolvié el paquete y partié un trozo de queso y otro de pan.
Volvi6 a envolver todo y extendi6 la mano. El idiota miré la mano un momento y
después levanto la suya, sucia y apopléjica. Los dedos se agarrotaron sobre el pan y el
queso y empez6 a comer. Hizo un gesto indeciso y termin6 apoyandose contra la
pared, al lado de Pissano. Respiraba con un estertor sordo y masticaba con la
mansedumbre de una vaca. Bautista mir6 para otro lado. El reloj de la iglesia dio las
ocho de esa mafiana limpida de abril. Bandadas de gorriones volaron entre los
platanos. Su padre y su hermana eran los tinicos que habian conocido San Alfonso.
Su padre hacia nueve afios que habia muerto. Su madre, seis. Echar raices en este
lugar, como los platanos, penso, a lo que se acoplo, fugaz y luminosa, la visién de la
chica con su sombrerito. Los tiempos habian cambiado. Meditaba profundamente en
esto, queria encontrar un sentido verdadero a lo que decidiera hacer. La cuestion para
seguir adelante era imaginarse un futuro, y el futuro ahora era el palco para la
orquesta de sefioritas. Mafiana tendria que inventarse otro. Cuando el capataz abrio la
obra, Biasi, como si supiera que lo iban a echar —era su destino el ser echado de
todas partes—, emprendio nuevamente su ronda que terminaria, al caer la tarde, en la
puerta del cementerio.

Sonia pidio6 al chofer que la esperara en el camino, junto al alambrado. Bajé del
auto, quito la traba de la tranquera, pasé y volvio a cerrar. La avenida de eucaliptos se
alzé sobre ella, intimidandola. Reunioé lo poco que tenia, revisado una y mil veces:
sus padres muertos cuando el brote de colera, la chacra, el sefior Garcia diciéndole:
«Reus es un apellido catalan». Los tacos se hundian en los terrones desparejos. Al
fondo vio la casa. La rodeaba un cerco de alambre tejido. A medida que se acercaba,
a un costado de la casa, fueron apareciendo una palmera y un molino tocados por el
sol de la mafiana. Crey6 recordar la palmera o por lo menos tuvo un impulso
instantaneo de reconocimiento. Tal vez habia estado alguna vez alli, pero como
saberlo si tenia s6lo un afio y medio. Los perros ladraron. Los zapatos, tan lustrados
la noche anterior, se hundian en la parte himeda de la huella. Escuch6 el sonido
metalico de la rueda del molino y el viento la envolvié con el olor aspero del campo.
Los perros ladraban con mas furia. Cuando los vio detras del alambre tejido, avanz6
decidida. Frente a la puerta de la casa, golpeo las manos. Mir6 alrededor: almacigos
de una quinta, el molino, que giraba al lado de un tanque de agua de chapa. La voz de
un hombre, desde adentro, mandé a callar a los perros. Un hombre alto, de tez
colorada, pelo y bigotes canosos, en bombachas grises y camiseta, aparecio en la
puerta.

—Buen dia —dijo Sonia.

—Buenas... —contesto el hombre y se quedo sosteniendo la puerta de alambre de
fiambrera.
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—¢Usted es el sefior Reus? —siguio Sonia con un nudo de nervios en el
estdmago.

La cartera y los zapatos y el sombrero, todo lo que tenia puesto estaba fuera de
lugar. Igual que ella, sinti6. Tomo aire.

—Si —contest6 el hombre saliendo de la casa.

El hombre no la miraba a ella sino hacia la entrada de eucaliptos y mas alla, hacia
el camino donde esperaban el auto y el chofer. Cada vez mas nerviosa, Sonia se
oblig6 a seguir:

—¢Podria hablar con usted? Un momentito nada mas. ;Su sefiora no esta?

El hombre titube6. Al fin dijo:

—Si, pase... jjFuera!! —grit6 a los perros, que habian vuelto a ladrar.

Una mujer de cara redonda y bondadosa se acerco cuando entraron. Aunque era
de material, adentro la casa se veia precaria y estaba desordenada. Le acercaron una
silla.

—:Quiere un vaso de agua? —pregunto la mujer con voz grave y tierna, de
acento italiano—. Es del molino.

Sonia acept6 para no desairarla. Se quedaron en silencio mientras la mujer trajo el
vaso de la cocina. Bebio unos sorbos. Los dos la miraban. El viento debio cambiar de
direccion porque el molino emitié un chirrido brusco, metalico.

—Gracias —dijo Sonia; sin saber como empezar a hablar, volvié al silencio.

—Ya esta haciendo fresco —dijo el hombre.

—Tengo su mismo apellido... —dijo Sonia—. Mi nombre es Sonia Reus, es un
apellido raro, me dijeron que es catalan. Una vez un hombre me dijo que podia ser
catalan.

La mujer se habia sentado, las manos juntas sobre el delantal; el hombre
permanecia de pie. L.os dos la miraban sin expresion.

—FEstoy averiguando si tuvieron parientes por aca, o en el pueblo. Mis padres...
—Sonia se detuvo, asombrada de haber pronunciado esas palabras. Ahora todo podia
ser mas facil—. Mis padres vivian en una chacra. Murieron. Queria saber si ustedes
no seran parientes, son los unicos Reus, por aca.

—Usted se llama Reus? —dijo el hombre.

—Si. Asi me llamo.

—Sabia haber Reus para el lado de Mendoza. Aca no sabia.

Sonia lo miraba con una atencion concentrada.

—Nosotros no somos de aca —dijo la mujer—. Somos de Santa Fe.

Esperaron, pero Sonia no dijo nada. El hombre siguio:

—All4 en Santa Fe esta mi familia —dijo—. Algunos Reus hay. Pero por aca no
sabia.

—Santa Fe... —repitié Sonia.

—Que yo sepa —continu6 el hombre— somos los unicos que se vinieron para
este lado. Catalanes, si; asi decia mi finado padre. De cerca de Sabadell.
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—Sabadell... —dijo otra vez en un eco Sonia, como si ese nombre desconocido
pudiera revelar algo.

Quedaron en silencio. Afuera seguia su giro la rueda del molino, los perros se
habian calmado. Sonia se puso de pie. Queria irse, caminar de vuelta, desaparecer.

—Y digame, ¢no me encuentra algtin parecido con alguien de su familia...? —Ila
sacudi6 una agitacion nerviosa. No supo como se habia atrevido a llegar tan lejos.

El hombre la miré y enseguida desvid los ojos, como si le pareciera irrespetuoso
mirarla abiertamente.

—Yo creo que no —mir6 a su mujer para que confirmara o desmintiera.

—Ellos son todos rubios, les dicen los colorados, alld —la mujer sonreia,
apretaba un trapo en la mano—. Ahora, no sé.

—Que yo sepa —intervino el hombre como si hubiera estado meditando algo
dificil de resolver— en San Alfonso somos los tnicos. Y ahora, usted. Qué cosa, ;no?

Un vientito frio le pegd en la cara, el cuerpo se le iba en un balanceo flojo, la
cartera le colgaba de la mano. De los eucaliptos le lleg6 un sonido de susurros, de
rafagas. Mas atras, escucho el molino. Las alpargatas del hombre en la bosta de vaca.
Habia visto como pisé alli cuando salieron de la casa y la acompafido unos metros.
Ordenaria las vacas él mismo. Gorriones y mirlos, bandadas alborotadas de un arbol
al otro. Debian de ser cerca de las nueve y media. Vio al chofer pasandole un plumero
al auto. Para qué lo hara, penso Sonia, si ahora se le va a llenar de tierra otra vez.
Toda la visita le parecio una torpeza, pero tapo ese sentimiento. Meses después de
instalarse en la pension, habia experimentado el placer de la primera dadiva de su
mayoria de edad, el primer atisbo de su nueva vida: hacer algo porque si, porque
queria hacerlo. Uno de los pensionistas, cajero del Banco, mencion6 a una familia
Reus y una chacra cercana. Como con todo lo que hacia, Sonia se tom6 un tiempo
para acostumbrarse a la idea, hasta que esa mafiana del dia sefialado, se esmero en su
arreglo y salid, con una mezcla de miedo y determinacién, a buscar un coche de
alquiler. Y con la secreta satisfaccion de ese primer acto de independencia. Ahora se
decia que debio preguntar mejor, que debia haberle dado una explicacion mas
completa a esa gente que parecia tan buena, sobre todo la mujer. Se habia portado
como una estupida. El arreglo, el sombrero y la cartera estaban fuera de lugar, Sonia
volvia una y otra vez sobre su ropa con vergiienza, sintiendo calor en la cara. Pisaba
con fuerza el pasto humedo de rocio, sentia placer en hundir los tacos en el barro. El
mundo se le revel6 como un lugar multiple, confuso, un desorden en el que podia
pasar cualquier cosa; un lugar donde podia perderse.

Cuando estuvo de regreso en su cuarto de la pension Noguer, supo que no habia
nada. Ningun Reus de aqui o de otro lado. Nadie atras, salvo el Asilo y las monjas.
Nadie adelante. Junto con el barro seco que desprendia de los zapatos mientras los
limpiaba se deshacia de su ultima necesidad de saber quién era. Como si hubiera
estado esperando librarse de ese ultimo lastre, su secreta historia de amor tomd
posesion del lugar natural que le correspondia: el del centro absoluto de la escena de
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su vida.

—Pobre chica, tan sola, parece que no tiene amigas, tan callada, qué cosa.

—En el Asilo tendra alguna.

—No, dice la del correo que le dijo Rosita Noguer que no tiene ninguna, y me
dijo algo raro.

—¢Qué?

—Dice que un dia la sefiora Noguer sali6 enseguida después que Sonia y que de
casualidad iba para el mismo lado y vio que Sonia agarraba para el lado de los
gitanos, cruzando la via detras del galpén de la cooperativa.

—¢Sola, para el lado de los gitanos...?

—En cualquier momento se pierde, los hombres averiguan enseguida si una
mujer esta sola, y es bastante interesante la pobre.

—Sonia es una chica buena y decente... Esperen, ;a qué no saben con quien me
encontré esta mafiana en la casa Muriel?

—Pero digo yo, cémo sera ser huérfana, no saber qué aire de familia tenés.

—Sonia llama la atencion. Dice la del correo que la sefiora Noguer le pide que
salga con ella y con Rosita, que no salga sola. Pero ella, nada.

—iQué bien cant6 la de Florimonti en el beneficio! A mi lo que me gustaria es
cantar valses, polcas... A los hombres les gusta una mujer que canta bien. Adorna.

—Si, a lo mejor papa te iba a dejar cantar.

—Se viene el baile de temporada. Vos, Margarita, podrias empezar a ablandarlo,
vos sos zalamera.

—Si, vos le podrias ir diciendo. Siempre con la menor el padre es mas bueno.
Parece que este afo el cotillon lo traen de Buenos Aires. Dicen que va a haber dos
orquestas y que Adolfito va a ser el maestro de ceremonias.

—Ya lo dijiste veinte veces.

—Para mi es el mas indicado. Es elegante, tiene clase y sabe abrir el baile de lo
mejor. Baila divinamente, es el muchacho que mejor baila de San Alfonso.

—A mi no me gusta. Es relamido.

—FEscuchen... hoy en la casa Muriel me encontré con...

—:Como sera ser huérfana, sin nadie en el mundo? Como la chinita que cri6 la
tia Maruca, siempre tan callada, tan mosca muerta, la Romilda, y ahi tenés que se
caso y todo.

—Tales palabras... Se caso de blanco y todo, un vestidito sencillo pero de blanco,
con su ramito y su velo.

—Parecia una mona.

—Ya sali6 ésta.

—Si es verdad; negra de pelo pirincho, petiza, fea como un bagre, pero consiguié
uno y se caso por iglesia.

—iCallate que me descompongo...!

—iAh, la tia Maruca...! Nunca se quiso casar porque estaba enamorada de Jorge
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Newbery, hasta llevo luto cuando se estrell6. Decia que nunca quiso alentar a ninguin
pretendiente por eso.

—¢Qué pretendiente? Estoy segura de que la tenia a la Romilda a proposito. Salia
la Romilda a abrirte la puerta y después de eso cualquier cosa te parecia un suefio.

—Decime, ;vos tenés algo contra la familia? Qué sabras vos. La tia Maruca,
finisima. La Unica hermana mujer de papa, la tenian como a una reina.

—No le hagas caso, Adela, lo hace a proposito.

—¢Qué fue eso?

—iQué!

—Me pareci6é que podia ser papa que se levantaba de la siesta. Mira si te escucha.

—Papa nunca se va a levantar antes que mama.

—¢A qué hora le traen La Nacion?

—Si el tren viene a horario, a la seis se la alcanza Adolfito. Adolfito dice que si
papa quiere también lo afeita, que trae las cosas por las dudas.

—Pero si ya lo afeit6 esta mafiana.

—Como es sabado, a lo mejor queria un repaso, dice, por si lo vienen a saludar.

—Qué interés por afeitarlo. Ese te arrastra el ala.

—Estas loca, ja mi?

—Si, a vos. Me dijo Teodo que el otro dia cuando pasaron por lo de Muriel y vos
te pusiste a mirar los figurines, no te quitaba el ojo de encima. Dice que si le ponia un
fosforo delante de los ojos, se prendia fuego.

—Miira las pavadas que comenta la asmatica... ya se larga, esta todo encapotado.

—Qué trueno, coémo sonaron los vidrios.

—Me vienen ganas de comer tortas fritas... Dale, Sofi, hacé algunas.

—Ni soflando, meterme ahora en la cocina.

—Dale, Mecha, hacelas vos, yo te ayudo, cuando mama se levanta tiene unas
calentitas.

—Bueno, espera, ;me escuchan de una vez? ;A que no saben con quién me
encontré hoy en la casa Muriel?

—:Con...?

—Con don Gambetta y la sefiora, los padres de Delia. Qué hombre tan correcto,
qué sefior. Me dice: ;usted es la sefiorita hija de don Vicente y dofia Luisa?, ;como
estan sus padres? Muy bien, gracias, le digo yo. Digale a su papa que pronto va a
tener que invitar a su mama a la confiteria. Aca me quedo helada y me dice: pronto
inauguramos en la calle Belgrano y ahi me da una cachetadita y me dice, a ver
m’hijita si me hace propaganda entre la juventud, se va a llamar La Tokio, todas las
amistades de mi hija estan invitadas.

—iAh!

—iAy!

—iLa Tokio, qué regio, todo lo chino esta de moda!

—¢:Por qué no lo contaste antes? jQué callado se lo tenian! Adolfito ya me habia
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dicho que don Gambetta es el hombre mas rico de San Alfonso.

—Eso lo sabe todo el mundo. La Tokio, qué nombre justo, qué moderna.

—Trae un cuarteto de sefioritas de Buenos Aires: piano, guitarra, bandone6n y
violin. Debo ser la primera que lo sabe en San Alfonso.

—¢Las trae con piano y todo?

—No. El piano lo proporciona don Gambetta. Delia, sencilla. La madre, con un
tapado de entretiempo marron, muy de ahora, con solapas de terciopelo. Y yo sin
poder contarlo desde esta mafiana, me saqué un peso de encima.

—Algo se comentaba, unos dijeron un cine, un salén danzante.

—AQueria el golpe de efecto.

—Dicen que a los albaiiiles les ordenaron que no se lo dijeran ni a la familia, que
si lo comentaban perdian el trabajo.

—A mi me habia dicho el repartidor de pan que cuando fue a llevar el pedido a la
fonda de la estacion estaban diciendo que Pissano hace un trabajo importante en la
obra, pero que como es tan reservado nadie le habia podido sacar palabra.

—:El anarquista?

—Parece que se esta regenerando.

—Dice papa que €so0s no se regeneran nunca, que las ideas les siguen en la cabeza
y que no hay que quitarles el ojo.

—A mi me gustaria que viniera a arreglar la viga de la cochera, lo espiaria a ver
como es. Acordate lo que dijo Amanda, que es bien interesante.

—Lo tnico que faltaba. Vos y tus ideas locas. ; Me cebas otro bien dulce, Mecha?

En su pieza de la fonda de la estacion, Bautista espera a duras penas el paso de las
horas hasta la tarde, cuando se encontrara con Rafael. La impaciencia lo hace sentirse
enjaulado; las noticias que ese mediodia de domingo habia escuchado por la radio se
sucedian y estallaban en su imaginacion como los mismos morteros que
despedazaban hombres, puentes y casas. La vieja energia dormida, su energia
aletargada desde hacia afios, volvia a la superficie con una fuerza que lo impulsaba a
moverse, a pensar con rapidez. Habia estado como muerto, sentia eso ahora; habia
estado acomodandose a una realidad infima, mezquina. Al fin, la reaccionaria siesta
pueblerina habia sido sacudida por un terremoto, invisible para casi todos, salvo para
él. Como una tormenta incubada largo tiempo acababa de explotar la guerra en
Espafia. Se sent0 en la cama. Espafia, alli se decidia el destino de Occidente. Y él aca,
haciendo que se preocupaba por una tarima, por su subsistencia, mientras alla los
obuses cruzaban el cielo y estallaban haciendo pedazos los cuerpos de los
compafieros que se jugaban la vida. Trato de serenarse, calcular bien sus proximos
pasos para comentarselos a Rafael, un plan cuyo fin seria realizar su proposito:
trasladarse, ponerse en contacto con las brigadas y, en lo posible, alistarse bajo las
6rdenes de Durruti. En San Alfonso apenas se habian enterado, jqué les importaba
Espafia! A pesar de la contrapropaganda del gobierno fascista de turno, los diarios y
la radio dejaban saber lo que pasaba. San Alfonso, como tantos otros pueblos,
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dormitaba aletargado, reprimido por esos afios de elecciones fraudulentas, de
militares iluminados de nacionalismo. Abri6 el cajon de la mesa de luz y revisd, una
vez mas, el escaso dinero que tenia. Lo primero, averiguar de algun buque de carga
en el puerto de Buenos Aires para contratarse de pedon. Golpearon la puerta; lo
buscaban adelante. Era Rafael. Se sentaron a una mesa junto a la ventana, con dos
cafias de durazno y unas aceitunas. Sin poder estarse callado ante la pasividad con
que Rafael recibio los primeros comentarios, Bautista hablé de todo lo que habia
pensado esa tarde, con pasion, como si hubiera recuperado el fuego juvenil, algo
perdido hacia mucho y que estaba nuevamente orgulloso de poseer y, tal vez, de
exhibir. Después de afios, sentia otra vez que le corria sangre por las venas, dijo.
Rafael lo miraba sin hablar; apenas si intercalaba algin monosilabo. ;Dénde habia
quedado su pacifismo?, pregunt6 por fin. ;Era algo sincero? Pissano estaba preparado
para esta pregunta y explicé sus razones, cuidadosamente meditadas. Aquello era la
revolucion, no una guerra, no tampoco actos individuales. Entonces, dijo impasible su
amigo, la guerra de Espafia esta en todas partes. Salieron a relucir cuestiones
ideoldgicas de base en las que era dificil encontrar una grieta en la argumentacion de
Rafael. Era un hombre acostumbrado a la dialéctica y a ver los hechos de a uno, y en
conjunto, y desde todos los angulos, sin perder nunca un tranquilo sentido de la
realidad. A medida que Pissano se enardecia, Rafael demolia una a una sus razones
con frialdad, como si él, Bautista, tropezara en la argumentacion al no poder
mantener la cabeza fria. Pidieron otra vuelta y se quedaron callados. Caia la noche y
el salon de la fonda se habia puesto oscuro. El patron no encendia las luces hasta
tarde. Impaciente, sin darse cuenta de que su amigo juzgaba no sélo sus razones sino
su caracter, Bautista intenté volver al inicio de la conversacion. Algo lo inquietaba
sin que terminara de tomar una forma definida, algo que subyacia en toda la
discusion: su interés, o podia darse cuenta ahora, su necesidad de la aprobacion de
Rafael; y éste era el foco principal de su irritacién, porque estaba visto que no la
lograba enteramente y eso le importaba mucho mas de lo que habia creido cuando,
unas horas antes, a solas en su pieza, exponia mentalmente sus planes y razones, que
triunfaban sobre los argumentos de Rafael con una claridad que le parecia
inobjetable. Pissano esperaba una respuesta que no llegaba. Como dandose una
tregua, volvieron la cabeza hacia afuera, donde caia la noche sobre la plaza de la
estacion.

En la vereda, un hombre de aspecto miserable, seguramente un pedn, miraba
hacia adentro con indiferencia.

En los segundos de silencio que siguieron, se oyo la voz del patron desde el
mostrador:

—Echados del campo. No tienen a donde ir. Hoy les doy de comer, pero ¢y
marfiana?

—Manana les damos nosotros —le contestd, calmo, Rafael sin dar vuelta la cara,
seguia mirando para afuera—. Y pasado ya les encontraremos algo.
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Termin6 la cafia de un trago, se levant6 y salio a la vereda. Bautista lo vio
acercarse y hablar un rato largo con el hombre. Después, en la vereda de enfrente, vio
una mujer y dos chicos. La mujer miraba con los ojos agrandados. Los chicos, con las
caras vueltas hacia arriba, se agarraban a las polleras de la madre.

Afos mas tarde, Bautista volveria muchas veces a ese momento de su vida; al
instante en que un mundo vibrante de tormentas bélicas e ideales universales se
deshizo silenciosamente en la penumbra de la fonda de la estacién, fonda de un
pueblo perdido en el polvo en el que, sin embargo, los hombres y las mujeres también
vivian y morian y padecian, los mismos hombres y mujeres postergados por los que
se peleaba alla. La exaltacion de los obuses y la muerte heroica se eclipsaron; un
manto de ceniza cay6 sobre el fuego de las brigadas. Sin proponérselo, sin siquiera
considerarlo, Rafael acababa de demostrarle algo que tardaria muchos afios en
comprender del todo. Mir6 un rato largo las aceitunas hasta que el plato fue una
difusa mancha blanquecina sobre la madera de la mesa, confundida con zonas
violaceas de manchas de vino, y seguia mirando el plato cuando el patrén, al fin,
decidio prender las luces.

Esa noche, tarde, casi a la madrugada, tirado en la cama con las manos detras de
la nuca, sin fervor pero con claridad, Pissano decidi6 quedarse en San Alfonso. El
proposito era lo inico firme. En un punto todavia confuso, la conclusion de su vigilia
le provocé cierto alivio, al que vino a mezclarse de manera inesperada la imagen de
la chica del sombrerito y los ojos claros.

«Inauguracion de la Confiteria Tokio», 1938

Esta fotografia forma parte de la serie publicada por el periédico EI Imparcial, en
enero de 1938. Los pies de fotos registran los nombres de las personas fotografiadas
en diferentes partes del salén. En ésta, se ha tomado el sector donde se alza el palco
de la orquesta de sefioritas. Arriba, tras la balaustrada de la tarima, una mujer joven,
de melena corta y anteojos, sostiene junto a la cintura un violin. Detras se ven el
piano y un fragmento de brazo femenino apoyado en el borde del teclado. Abajo, en
hilera contra la pared, varios hombres de ropas modestas, con aspecto de obreros,
parecen formar parte lateral del festejo; el pie de foto consigna, junto a sus nombres,
sus oficios. Delante de ellos, tres mesas con manteles blancos hasta el piso forman el
centro de la escena. Se advierte una gran iluminacion en todo el local. Las personas
sentadas han girado sus cuerpos para mirar la camara; la mayoria son mujeres y
hombres jovenes y algunas parejas mayores. Llevan trajes y vestidos elegantes, que
contrastan con los de los hombres contra la pared, notoriamente mas modestos. De la
lista de nombres de estos ultimos, uno es el de Bautista Pissano (carpintero-ebanista).
Alto, de pelo oscuro peinado para atras, cara mas bien redonda de pomulos altos,
frente amplia y bigotes, lleva un saco negro igual que el chaleco y una camisa blanca
desabrochada. De pie, en el angulo que hacen el palco y la pared, con un pie apoyado
en el primer escalon, mira a camara con expresion tranquila, tal vez algo ironica; la
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mano derecha se cierra alrededor de uno de los balaustres del pasamanos de la
escalera que sube al palco. En la mesa mas cercana, se ve a un grupo sonriente de tres
mujeres y un hombre joven. Una de ellas, mayor que el resto, sonrie ampliamente: se
trata de la sefiora Ofelia de Noguer; a su izquierda, siguiendo el orden del pie de foto,
esta sentada la sefiorita Sonia Reus, de algo mas de veinte afios, de melena oscura y
ojos que se adivinan claros. Tiene la espalda muy derecha y las manos se apoyan
sobre el borde de la mesa; la sonrisa no alcanza a disimular cierta expresion de recelo
o timidez; lleva un vestido blanco con una cinta mas oscura en la cintura.

En un aparte, la nota del periédico El Imparcial, que acompafia la serie en el
Museo Nuevo, sefiala la amplitud de criterio demostrada por el sefior Gambetta,
propietario de la nueva Confiteria Tokio, al invitar al agape a los operarios y
trabajadores que han participado en la construccion del edificio.

Las voces de una discusion ondulaban en medio de un viento fuerte, de torbellino.
De golpe, en el aire inmovil de la pieza, soné un acorde agudo seguido por una escala
de notas graves que fueron a morir al pie de unas palabras incomprensibles. Sonia
quedd con el peine en alto, escuchando por la puerta abierta, pero no pudo entender
qué habia dicho Beltran. Sali6 de la pieza y fue a la cocina. A un lado y a otro de la
radio, Rosita y la sefiora Noguer le hicieron sefias de silencio. Casi en puntas de pie,
Sonia se acercé a la mesada y vertio leche en un jarrito. De brazos cruzados, espero
que la leche hirviera; luego le eché adentro una barra de chocolate. Lo sirvié en una
taza y la rode6 con las dos manos mientras su cabeza era otra vez arrastrada por las
voces del radioteatro; volvia el ruido del viento entre los arboles, pero se distrajo.
Disimulada bajo una apariencia de pasividad, la exaltacion de haber llegado al borde
de algo, a la inminencia de una sefial desde la cual ella se arrojaria al futuro, la dejaba
en suspenso, haciendo como que escuchaba pero sin escuchar, mirando un punto en el
vacio. Veinticinco afios. La sefiora Noguer y Rosita, embelesadas con los ultimos
capitulos, no se habian acordado. Era mejor. El aroma del chocolate le trajo una
imagen efimera del Hogar. Habia vuelto s6lo una vez, a ver a la hermana Clara
cuando enfermd. La sorprendi6 lo extrafio que le resultaba todo, lo lejano; aquel olor
de pisos lavados, de tristeza. Su vida alli era un periodo cerrado que no tenia interés
en recordar. Cuando cruzd las vias de regreso, aquella tarde, se dio vuelta a mirar por
ultima vez el edificio de Ulrico, al que ni siquiera el sol que iluminaba la copa de los
arboles podia embellecer. No volvio mas. Ramona habia venido una vez a contarle
que se casaba con un muchacho del campo, pero que no hacia festejo porque sus
suegros querian que dejara atras el Asilo. Poco después de eso, la hermana Clara
murio. Una interna que Sonia no conocia le alcanz6 a la pension un misal que la
hermana habia dejado para ella; adentro, encontr6 una tarjeta, decia: «Por si alguna
vez precisas algo», habia escrito la hermana Clara; debajo, la direccion de un
pensionado en Buenos Aires y el nombre de su hermana mas joven, también monja:
hermana Sofia. A Sonia la conmovié ese ultimo mensaje, no asi el misal; lo mir6 sin
ningun sentimiento definido. Guardé la tarjetita, y termino regalandole el misal a
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Rosa, que era muy devota. Junto a la mesada de la cocina, consciente en todo el
cuerpo de sus flamantes veinticinco afios, Sonia revivido el alivio que habia
representado desprenderse de ese objeto, como si hubiera roto el dltimo eslabon que
la unia a una etapa de su vida que queria sepultar. En la boca le renacia el gusto del
chocolate. Creo que Beltran le va a descubrir todo a don Ignacio, comentaba Rosa.
¢ Y Estercita?, pregunté Sonia por contestar algo. Parece que dofia Juliana se la lleva a
vivir al campo, pobre chica. Rosa retomo el tejido y se quedo6 callada. Sonia la miré
agradecida; le hacia bien la presencia tranquila de Rosa. Terminado el radioteatro, la
sefiora Noguer apagaba la radio con un suspiro y se retiraba para reaparecer «vestida
para la tarde»; esto incluia profusion de pulseras, aros y labios pintados. «A pesar de
mis afios», decia con falsa modestia, «soy una mujer coqueta, mi pobre Rosa no sac6
nada de la madre», y con una forma rara de desdén carifioso, como si su hija con su
falta de gracia proyectara alguna sombra sobre ella, pasaba a hablar de otra cosa.
Ofelia de Noguer llevaba su casa con dedicacién, como si la limpieza, la puntualidad
en los horarios y la formalidad fueran otros tantos atributos de su persona. Usaba una
cordialidad hueca e imparcial con todos los pensionistas. A pesar de que solia tener lo
que llamaba «arranques de caracter», a la sefiora Noguer le gustaban las bromas,
muchas veces de doble sentido. Casi todos festejaban sus salidas y la tenian por
confidente. No era el caso de Sonia, que siempre habia sentido un instintivo rechazo a
los contactos demasiado cercanos con otras personas, sobre todo con las que se
jactaban de un caracter amigable, como la sefiora Noguer. Escudada en esa
comprension que proclamaba, la duefia de la pensién habia querido averiguar sobre
su vida y sobre el Asilo, hasta que, cansada o aburrida de la timidez de Sonia, la
habia dejado tranquila. No habia nada en esa chica de la que pudiera sacarse algo
para comentar, habria pensado. Un dia, poco después de haberse instalado, cuando
todavia la admiraban el clima de confianza y las conversaciones en la mesa, llenas de
bromas, Sonia estaba tendiendo ropa en el ultimo patio cuando escucho hablar a dos
de los pensionistas, que no la veian; tardé en darse cuenta, con asombro, de que
cuando decian «el cabo primero» se referian a la sefiora Noguer. Y eran dos de los
que mas la halagaban. Lo hacian sin malicia, riéndose, pero Sonia empez6 a descubrir
que estas inocentes hipocresias formaban parte del mundo en el que ahora vivia, y
que, librada a su propia opinion, debia empezar a juzgar las cosas y las personas sin
la mediacion de nadie. Desde ese dia hasta hoy, habia aprendido muchas cosas de la
convivencia con extrafios, entre otras a reirse mentalmente del apodo cuando la duefia
de casa sacaba a relucir uno de sus «arranques de caracter». Golpearon las manos y
fue como si el sonido la despertara. Por la ventana, vio a la sefiora Noguer abrir la
puerta de calle y hablar con un hombre. Ya habia oscurecido y cuando pasaron a la
luz de la galeria Sonia lo reconocio. En ese preciso momento, el hombre gird la cara
hacia la ventana de la cocina y se encontr6 con la mirada de Sonia. Fue un segundo,
un golpe en los ojos, un involuntario sobresalto de las dos partes. Sonia bajo la cara a
la taza. La duefia de la pension le hablaba a Pissano de una pérgola que queria hacer
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para la primavera; en el verano los pensionistas podrian sentarse en el patio, era algo
que le faltaba a la casa. Antes de que Sonia pudiera irse a su pieza, la sefiora Noguer
habia hecho pasar a Bautista a la cocina y lo presentaba, primero a Rosa, después a
ella. Pissano, la sefiorita Sonia Reus. La timidez casi paralizo a Sonia, como siempre
le pasaba ante desconocidos, aunque el hombre que acababa de entrar no era un
desconocido. Extendi6 docilmente la mano que Bautista estrechdé con fuerza. La
sefiora Noguer hablaba sin cesar. jQué distraida sos, Sonia! Si vos lo conocés, igual
que Rosa, repetia riéndose. Nos presentaron en la inauguracion de la Tokio. Pissano
es el ebanista que hizo el palco de la orquesta, jun suefio! Fue el comentario general,
todavia se comenta. La sefiora Noguer junt6 las manos como si rezara y exclamé que
tenia la esperanza de que su pérgola fuera otra obra maestra. Aturdida, Sonia dijo que
si, que le parecia que ya se habian conocido y ante la mirada calma de Bautista, fija
en ella, se qued6 muda. A su lado, Rosa era como siempre una figura insignificante al
lado de la exuberancia de la madre. Se habian cruzado en la calle algunas veces,
recordaba Sonia; y hacia muy poco, para el 25 de Mayo, lo habia visto en la plaza,
cuando fueron con Rosa a escuchar la banda municipal: el gesto tranquilo de inclinar
la cabeza para saludarla. El ademan le resultaba ya familiar. La sefiora Noguer se
entusiasmaba. Para la primavera estaria la pérgola lista, habia tenido una gran idea,
¢no, Rosita?, ;qué le parecia a Sonia? Ante los silencios de Rosa, la conversacion
recayo sobre ella y la situacion se le volvio intolerable. Disculpandose, dijo que tenia
algo que hacer. Dejo la cocina y se fue a su cuarto.

Un momento después, sentada en la cama, escuchaba las voces, la aguda de
Ofelia de Noguer y el tono grave y tranquilo del hombre, de Bautista Pissano. Por
primera vez Sonia admitié ese nombre en su universo mental. Desasosegada sin saber
por qué, busco el costurero y lo abrié sobre la mesa. Dispuso los carreteles de
colores; los hilos de seda en pequefios ovillos proyectaban una sombra de color sobre
la carpeta blanca. Al fin, escuché la puerta de calle cerrandose. Enhebré una aguja y
extendio una tela a medio bordar. Sonreia sin darse cuenta, mirando la pared. El ruido
intenso del mar se ahuecaba en un delgado ttinel de tiempo y rearmaba la escena
donde ellos bailaban envueltos en la musica hasta que el cielo oscuro y la musica
empezaron a fundirse en el tumulto pesado de las olas. Su vestido flotaba, adherido a
sus piernas, y el pelo tenia un sabor amargo en la boca. Se quité las sandalias. La
arena fria en los pies. La mirada de él irradiaba un amor que estaba mas alla de todo.
«Mi amor va mas alla de todo y de todos», dijo él, materializando las palabras
escuchadas en la radio, dandole a la noche una profundidad nueva. La frase formo
parte de la escena de manera tan natural que Sonia la adopt6 sin violencia, como si
hubiera estado alli, dicha por él, desde el principio. Palabras que ella no se habia
atrevido nunca a decirle salian ahora de su boca con tal aplomo y facilidad que
inmediatamente pensaba que las habia dicho. Descubria una perfeccion en la cara de
él que antes no habia notado. La dulzura con la que bajaba los breteles de su vestido
también era nueva, mientras pronunciaba palabras que la llenaban de una extrafia
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felicidad, vecina al llanto. Que lo esperara, que no dejara de esperarlo, que vendria a
buscarla. De algtin modo, él consumaba cosas nuevas, imperceptibles cambios, que
ella creia no recordar y que ahora recuperaba. No eran grandes cosas; la escena, en lo
esencial, era la misma. Minimas variaciones que significaban mucho, que daban una
nueva luz, mas calida y matizada, a un tramo. Una alegria infantil la impulsaba a
escudrifiar esos fragmentos hasta descubrir un gesto nuevo, una intensidad distinta.
Cuando Maria Luisa los presentd, él incliné la cara hacia ella, lo recordaba
perfectamente pero recién ahora percibia el tono de sorpresa que habia tenido su
expresion, un enarcarse de las cejas por el hecho inesperado de verla por primera vez.
Ahora lo advertia con claridad, como los detalles de un bordado, el color de los hilos
de seda que cambia muy gradualmente y cuyo matiz no se percibe a primera vista.
Como habia tendido la mano para tomar la suya. Era una mano inolvidable,
masculina y fuerte. Sus sentimientos, se indagaba Sonia, ;cuales habian sido
exactamente? De entrega. Si, ya en ese primer contacto ella se habia entregado a él.
Perpleja, reconocia ese impulso que se habia manifestado en su interior sin la mas
minima cautela desde el primer momento. Sonia apoyaba la nuca en la pared Yy,
sonriente, miraba sin ver el techo de la pieza sobre el que se abrian el bulevar hacia el
mar y las estrellas. Como un pintor dedicado al arte del retoque, con ojos suspendidos
y cara de sonambula, Sonia dejaba el cuarto de la pensién Noguer para perfeccionar
el mundo de una sola noche de su preciada posesion.

Con la espalda contra la pared, la cabeza torcida hacia un costado, Sonia se quedd
dormida. Sin que llegara a darse cuenta, terminaba su cumpleafios numero
veinticinco. Afuera hacia rato que era noche cerrada y la luz de la esquina se
balanceaba en el aire nocturno creando luces y sombras en la calle desierta.

La chica provocaba en Bautista unas ganas intensas de abrazarla, de abrazar a una
mujer de verdad. En ocasiones aisladas, un tanto parsimoniosas, en que con Rafael
tomaban el rumbo de alguna de las casas malas, Bautista reconocia en esas
muchachas cuerpos concretos que €l poseia, pero eran irreales, se desvanecian
apenas, en la calle otra vez, dejaban atras el zaguan con musica y los cuartos con
banderolas altas, caminando bajo los paraisos. Inmunes a la espontanea comprension
que sentia por esas muchachas, con las que a veces conversaba, sus cuerpos
desaparecian, se borraban. En cambio Sonia, a pesar de la lejania que la rodeaba y
que ella interponia entre los dos, o tal vez a causa de esa distancia inexplicable, se le
imponia con una realidad avasallante. Ella existia de una manera tnica, tan unica que
se habia instalado entre €l y lo que hacia, entre €l y sus compafieros, entre €l y la
madera. Cuando la tenia enfrente, el impulso de abrazarla era casi intolerable, o tal
vez de protegerla, meditaba Bautista, meses después frente a la puerta de la pension
Noguer. Era casi de noche, el cielo mostraba su ultima claridad malva y las primeras
estrellas; en el aire pesaba el perfume de las madreselvas mezclado con el grito de los
chicos que jugaban en la calle. La inminencia de verla le provocaba una emocion
fuerte, que todavia lo desconcertaba.
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—Pase, Bautista, pase —la sefiora Noguer lo trataba con una confianza creciente
que Pissano trataba de esquivar; su simpatia no iba a la madre sino a la hija, que
adivinaba cohibida por la efusion ciega que despachaba hacia todos lados la sefiora
Noguer—. jQuedd regia pintada de blanco! Pase. Alla estan todos, tomando un
vermut... Venga.

La duefia de la pension se habia llenado de pulseras y el pelo tenia un color
nuevo, rojizo. Lo miraba con complicidad y una cierta insinuacion que Pissano
empezaba a lamentar. En el patio de atras, bajo la pérgola, pintada de blanco y recién
estrenada, el grupo de los diez pensionistas conversaba con el fondo de musica de la
radio. Mientras saludaba en general, Bautista vio a Sonia, un tanto apartada y sentada
al lado de Rosita. La sefiora Noguer pidi6 un aplauso para el carpintero e hizo un
pequeno discurso:

—Carpintero le queda chico, Pissano, usted es un verdadero artista. Y qué
cumplidor; dijo para la primavera y aca estamos, 25 de septiembre, 25 de septiembre
de 1939, tendriamos que poner una placa de inauguracion, ;qué le parece? —se rio0 y
todos festejaron la ocurrencia—. La de reuniones que vamos a hacer aca, ¢no, Rosita?

Sin esperar la contestacion de su hija, fue a servirle el vaso. Bautista, las manos
en los bolsillos, se qued6 a un costado, apoyado el hombro contra uno de los
parantes. Tenia la aguda percepcion de que su presencia incomodaba a Sonia y estaba
seguro de que ella iba a tratar de evitarlo, como otras veces lo habia hecho a lo largo
de ese tiempo en que habia venido a la pension a hacer el trabajo. Casi sin darse
cuenta, Sonia lo mir6 fugazmente desde el otro extremo. Bautista sinti6 el relampago
claro pasar por su cara y adivino el gesto minimo que tanto le gustaba, el leve aletear
de la nariz de cuando estaba tensa o se sentia timida. Bautista asociaba ese latido
involuntario con un temperamento apasionado que, sin embargo, le provocaba
ternura, como el de un chico cuyo secreto quedara al descubierto por la indiscrecion o
tonteria de alguien cercano. Sabia que Rosa lo iba a recibir bien y se acerco.

Con un sentido de inminencia en el cuerpo, casi de amenaza en la vibracion del
aire, Sonia busco a los costados por donde escapar a su pieza. No sabia si aquel
hombre la asustaba o la incomodaba; de cualquier modo, era como un intruso.
Alguien que irrumpia en su mundo privado. No podia reprocharle nada, pero no podia
estar demasiado tiempo con él; parecia que la mirada de Bautista descubria pliegues
secretos de su vida de los que ella misma no sabia nada. Fsa era la cara y ésos eran
los ojos que venian directo hacia ella, abriéndose paso en medio de los que
conversaban parados con los sentados en los bancos interiores de la pérgola, alguien a
quien, no supo ni el como ni el porqué, veia acercarse como un adversario. No tuvo
tiempo de levantarse e irse porque él ya saludaba a Rosa y venia hacia ella. En ese
momento, la sefiora Noguer se interpuso y lo tomo perentoriamente del brazo.

—Su copa, Pissano —Ila sefiora Noguer dejo la mano sobre el antebrazo.

Como al descuido, Bautista recupero el brazo, agradecio la bebida y se sento
junto a ella.
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—¢Como le va, Sonia?

Pero si ella no huia, con Bautista adelante la sensacién de incomodidad moria alli
mismo, admitia casi sin pensar Sonia dada la velocidad con que sucedian las cosas, y
otro sentimiento se levantaba en su lugar, algo parecido a una ansiosa expectativa.

—Bien, ¢y usted?

«Cementerio», 1939

La fotografia de bordes ondulados muestra la carroza funebre de la Casa Lozano
detenida en la puerta del cementerio. L.os cuatro caballos negros con sus penachos de
plumas se ven tras los hombres que, de pie, solemnes, sostienen los sombreros contra
el pecho. Las tres mujeres de la foto estan de riguroso luto. Es invierno, algunos
tapados llevan cuellos de pieles, y las faldas llegan, como lo dicta la moda, apenas
debajo de las rodillas. Al fondo, a la derecha, de perfil a la camara, una mujer flaca,
de pafiuelo en la cabeza, largo baton y brazos cruzados sobre el pecho, parece absorta
en un punto que escapa al encuadre de la foto, mas alla de su borde ondulado,
invisible para el espectador: es Labocachiquita. En primer plano, a la izquierda, un
empleado de la empresa, de levita y galera, sostiene del freno a la primera pareja de
caballos. A su lado y llegandole mucho mas abajo del hombro, mirando fijo a cAmara,
los brazos colgando a los costados del cuerpo, las mangas del saco por arriba de las
mufiecas desnudas, se ve a Biasi, a quien ningin deudo ha atinado a apartar. Una
cualidad distintiva proyecta su imagen hacia la mirada del espectador: no hay en €l
ninguna artificiosidad, cosa que si ocurre, en mayor o menor medida, con los demas.
Biasi muestra, absorto, su cara tumefacta e inocente, con un ligero blanqueo de
sobresalto en los ojos ante el repentino fulgor del magnesio.

La explanada reducida de la entrada del cementerio y los escalones de granito son
el lugar natural de dos seres que cuidan como mansos cancerberos el paso final de los
habitantes del pueblo. Personajes sin los cuales la historia de San Alfonso se veria
irremediablemente mutilada. Labocachiquita y Biasi, el loco del cementerio, forman
parte de las pompas funebres locales y sus miradas indiferentes son el tltimo gesto
que el difunto se llevara a la otra vida. Labocachiquita es la vieja mendiga apretada
de arrugas, de brazos y piernas como palos secos, de eterno pafiuelo en la cabeza. Su
apodo se debia a las consecuencias de un accidente sufrido en la nifiez. Asi se
contaba la historia, porque las vidas de estos dos seres se habian tejido y destejido,
crecido y solidificado en la memoria publica, y formaban parte, junto a los origenes
imprecisos del pueblo, de algo colectivo y elemental. Bien se sabia que
Labocachiquita era de alli, que no podria haber pertenecido a otro lugar, que era una
posesion del pueblo y que casi habia nacido con él, aunque nadie podia precisar
donde ni cuando. Se relataba que una vez la inconcebible nifia que habia sido la vieja
habia sufrido un accidente (rodada de un carro, aspas de molino) y alguien habia
realizado la cura cerrando la herida de cualquier manera, dejandole la boca «como
moneda de diez», segun el canturreo infantil. Su boca sin dientes, orificio sibilante y
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hundido entre las mejillas arrugadas, farfullaba, alimentando la supersticion de los
grandes y asustando a los chicos, que contenian la respiracién cuando se la cruzaban
para no inhalar el mismo aire que Labocachiquita e impedir el contagio nadie sabia
de qué, ya que no parecia enferma de nada salvo de flacura y vejez. Un impulso
azaroso que el pueblo habia elevado a categoria de designio llevaba a veces a
Labocachiquita a juntar un ramo desordenado de flores de zanja y entregarlo a los
deudos. Fue esa actitud arbitraria la que, con el correr de las décadas, creé la leyenda
de que era buena suerte para el difunto y su posterior bienaventuranza en el mas alla
contar con ese ramo ofrendado por la raida divinidad del cementerio.

En una pieza baja de adobe, maloliente de humo de lefia, mas alla de la fila de
ranchos, entre un revoltijo de trastos e incestos poco discernidos, habia nacido, no se
sabia bien cuando y en medio de una pléyade de hermanos, Biasi, infaltable par de
Labocachiquita en los acompafiamientos funebres de San Alfonso. Aumentaba el
misterio del brumoso advenimiento de Biasi el hecho de que su apellido no
concordaba con el de nadie conocido en el pueblo. Habia quedado solo en el mundo y
nadie mas que €l llevaba ese nombre. Bajo y compacto, Biasi caminaba con su
caracteristica flexion de las rodillas, lo que le daba un extrafio aire de ave maciza y
torpe. Nunca acobardado por las tormentas o los vientos inclementes del invierno o
por el sol apocaliptico de las siestas de los veranos, cuando ni un alma se atrevia a
dejar el amparo de los techos altos, Biasi recorria como un guardian las calles heladas
o ardientes de San Alfonso para instalarse a la caida de la tarde en la puerta del
cementerio. Su unico, monotono, incansable modo de comunicarse con los demas
consistia en una sola palabra: «mananas». Biasi pedia sin cesar mananas y agradecia
mananas aunque se le otorgara una pata de cordero asada. A pesar de este vocabulario
extremadamente limitado, la expresién conocia una variedad enorme de inflexiones y
por ellas podia saberse del animo decaido, patético o imperativo del loco del
cementerio.

Su docilidad lo habia hecho blanco de bromas y emboscadas de sucesivas
generaciones, porque Biasi, como Labocachiquita, vivid, imperturbable, una enorme
cantidad de tiempo y cuando lo enterraron en el dltimo rincén del que habia sido su
hogar, bajo una tosca cruz de madera pronto corroida por el viento y la lluvia, el
pueblo habia cambiado tanto que el propio Biasi, de haber contado con el
discernimiento necesario, hubiera podido morirse de la impresion por lo extrafio que
le habrian resultado el asfalto, los cines y la profusién de coches y de luces en las
calles de San Alfonso. Sin contar con que, para cuando Biasi y Labocachiquita
desaparecieron de la faz de la tierra, aquellos que no hubieran podido imaginarse el
pueblo sin ellos hacia afios que dormian el suefio eterno.

«Tapera del ahorcado», 1941
La fotografia, del archivo policial de San Alfonso como indica la breve noticia, es
plana, sin profundidad; s6lo pretende documentar el lugar donde un hombre se ahorco
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y fue descolgado. Muestra un rancho ruinoso, de techo desfondado y ventana fuera de
escuadra, comido por la maleza y acompafiado, y es lo tnico que llama la atencion
del que mira la foto, por un espléndido, enorme sauce, cuyas ramas parecen querer
cubrir piadosamente la ruina de esa devastada habitacién humana. Sin embargo, el
sauce no logra mitigar cierto fulgor siniestro en el abandono del lugar. La imagen, su
triste notoriedad, condensa algo tacito, intangible, que la percepcion del espectador
absorbe: cierta aureola de temor que envuelve el lugar y lo asocia con ecos de
historias siniestras, de hechos inexplicables y que San Alfonso poseia. Porque San
Alfonso guardaba, como las antiguas casas abandonadas, rincones como ése, cefiido
por una densa telarafia de miedos. Miedos supersticiosos en los que emergia la
ancestral zozobra ante lo desconocido y ante la muerte. Crimenes horrendos como el
de la descuartizada, un ahorcado balanceandose en un rancho en un aura de palido
fulgor, apariciones misteriosas, sucesos inexplicables terminaban formando leyendas
que el tiempo pulia como cantos rodados, perfectas en su primitivo e inocente horror.
La arena fina de estas historias se posaba tempranamente sobre cada nueva
generacion. En los largos inviernos, cuando a las seis de la tarde era de noche, los
chicos, mandados a ultima hora al almacén, corrian espantados por la inminencia de
alguna aparicion en las esquinas oscuras, en las que el viento armaba remolinos de
polvo. Todos sabian, desde tiempo inmemorial, que las almas en pena de la Viuda o
del Hombre sin Cabeza rondaban las calles del pueblo a la medianoche, como
conocian sucesos misteriosos, fendmenos extrafios ocurridos en el pueblo que los
mismos protagonistas no atinaban a explicar. Se sabia que la Viuda era una mujer
alta, descarnada, vestida enteramente de negro, con un velo sobre la cara que no
ocultaba la fosforescencia de unos ojos febriles, cuyo fulgor maligno traspasaba al
desdichado que llegara a mirarla, matandolo de terror. En un pasado impreciso, la
mujer —que habia existido—, presa de un ataque subito de locura, habia degollado a
su marido. Su lugar era el cementerio, junto a la tumba del asesinado. Desde alli salia
cuando el reloj de la iglesia daba las doce de la noche, vagaba de un confin a otro del
pueblo, y alli volvia, antes de que el alba livida la descubriera. Nadie podia asegurar
que no lo esperaba en alguna esquina con sus manos afiladas y su largo traje,
arrastrado en la tierra de las ultimas calles. La Viuda emitia un quejido tenebroso, un
lamento que en las noches de tormenta podia confundirse con el ulular del viento
entre los arboles.

Por su parte, el Hombre sin Cabeza rondaba la estacion de trenes porque era alli
donde habia ocurrido su desgracia. Muchos decian que habia sido al paso del tren,
una noche de niebla de hacia muchisimo tiempo, tanto que podia confundirse con la
llegada del ferrocarril a San Alfonso. Cumpliendo con un proposito secreto, alguien
lo habia empujado bajo las ruedas, que lo decapitaron. El hombre habia quedado
muerto sobre las vias; la cabeza, unos metros mas alld. Desde entonces, merodeaba
por las adyacencias oscuras del paso a nivel y los galpones del ferrocarril. Su sombra,
agigantada sobre la enorme estructura de los galpones y mas tarde sobre los silos,
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buscaba al culpable. Lo de la sombra sobre la alta pared no era algo probado, pero la
imagen sin duda impresionaba bien a la gente, que repetia el detalle en los relatos una
y otra vez, demostrando cierta inclinacion estética inconsciente y colectiva y cierto
apego a la verdad, porque era mas probable ver la sombra del decapitado que al
decapitado mismo. El Hombre sin Cabeza era un hombre comun, ni bajo ni alto ni
gordo ni flaco, s6lo que sin cabeza. Y con la camisa empapada de sangre. Asi decian
los que juraban haberlo entrevisto alguna noche, apenas revelado por la luz macilenta
de la lamparita de una ultima calle, cercana al cruce de las vias. O asi decian los que
decian conocer a alguien que conocia al que lo habia visto alguna vez. La voluntad
del Hombre sin Cabeza era la venganza, todos en San Alfonso lo sabian, como sabian
que si llegaba a atrapar a un habitante del pueblo lo retendria con fuerza sobrehumana
hasta arrojarlo al paso del tren. Era lo que habia ocurrido, se aseguraba, con la
misteriosa muerte de Pedro Sarrasin, el colchonero, que moraba mas alla de los
pastizales del paso a nivel con su nutrida familia y cuyo cadaver aparecié una
madrugada, destrozado por el tren nocturno. No se encontro justificacion alguna a
esta desgracia ya que el colchonero era un hombre intachable, padre de nueve hijos,
no tomaba ni se le conocia vicio alguno salvo el del trabajo, no tenia enemigos y
hubiera sido imposible imaginarlo cruzando distraido las vias bajo la luz imponente
de la locomotora. El misterio sacudi6é a San Alfonso. Con fuerza incontenible crecio6
la idea de la consumacion de la venganza del Hombre sin Cabeza. Y asi se acepto.
Habia motivos y pruebas, hechos que podian verificarse; se dijo que el muerto tenia
marcas de sogas en los tobillos y en las mufiecas. El linyera que dormia en el banco
de la estacion y que lo habia encontrado aseveré que Sarrasin habia sido arrastrado
hasta el paso a nivel atado de pies y manos, «como un lechon para el matadero». Este
ultimo punto, que podia llegar a tener algiin viso reidero de dia, dado el aspecto fisico
de Sarrasin, y segun quien lo contara, cuando caia la noche en las sombrias calles
cercanas a la estacion perdia toda su superficial jocosidad y adquiria proporciones
ominosas. De esto se deduce la natural aprension de los pobladores, chicos y grandes,
a cruzar las vias después de la caida de la noche. Aprension que impregno el lugar de
un indefinible halo siniestro que los inducia a hacer un rodeo para evitar los dominios
del Hombre sin Cabeza.

Por una l6gica diamantina que estaba mas alla de la comprensién humana y por lo
tanto era aceptada con la misma pasividad que los fenémenos naturales, nadie supuso
jamas (hubiera sido una blasfemia) que la Viuda y el Hombre sin Cabeza podian
llegar a cruzarse en una esquina perdida de San Alfonso.

Las versiones sobre estas palidas deidades y otros fenémenos menores circulaban
desde siempre, mezcladas con relatos de sucesos naturales extraordinarios y
desgracias notables, como habia sido el brote de cdlera. O los relatos de malones y de
cautivas que no habian querido volver, que de tan antiguos sobrevivian en uno o dos
detalles desvaidos, como las caras en las fotografias viejas y borrosas, todo lo cual
formaba parte de una corriente de sucesos perpetuados como parte inmaterial de la
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historia de San Alfonso. Una especie de tara, y, como tal, a medias grave y a medias
jocosa.

Para las nuevas generaciones, ese pasado imaginario y colectivo, espejo nocturno
del pueblo hecho de visiones ingenuamente macabras, fue quedando, junto con Biasi
y Labocachiquita, en el cementerio viejo, como el polvo adherido a las tumbas
olvidadas de los que habian creido en él. Con los edificios nuevos y cierta
prosperidad, San Alfonso cre6 nuevas historias, mas explicitas, que se diferenciaban
de las viejas leyendas por la contundencia de su realidad, los nombres y apellidos de
sus actores, y la ausencia casi total de misterio.

A la luz de la lamparita de la cocina, las caras jovenes, crédulas, junto a otras ya
curtidas, a pesar de todo lo conmovieron. Le dio la mano a cada uno. Pensaba
empezar diciendo lo que creia: que aquello no iba a servir para nada, que tal vez
podian hablar de la catastrofe de Espafia y de la guerra mundial, ensayada en Espafia
por Alemania e Italia, o del congreso del 35, en Rosario, pero las expresiones de
atencion lo desarmaron. Quién sabe qué esperaban de é€l, qué revelaciones, penso
Bautista. Rafael prepar6 el mate. Mientras lo hacia, con su parsimonia habitual, dijo a
modo de introducciéon que lo primero que tenian que saber era que el movimiento
ahora estaba en repliegue, acosado por el fascismo, pero que hubo un momento en
que el movimiento obrero argentino fue uno de los mas grandes del mundo, y que
aqui tenian a un compafiero que habia padecido carcel y que habia estado en el
corazon de los acontecimientos para que contara su experiencia y ayudara al
esclarecimiento de todos. Todo lo cual son6 demasiado solemne, sobre todo a los
oidos de Pissano, que no acababa de desprenderse de una sensacion de incomodidad
que combatia por insincera y que no podia desterrar. Aquellos hombres, nacidos y
criados en el campo, hijos de inmigrantes como €l, ya que entre los criollos, muy
desconfiados, habia pocos a quienes les interesara la causa, aquellos hombres y
muchachos ;qué tenian que ver con €éI? O tal vez la pregunta justa fuera la inversa:
;qué tenia que ver €l con ellos? Ante el silencio que duraba demasiado, Bautista
empezd con lo primero que le vino a la cabeza, sabiendo ya que lo de revelaciones
era por lejos exagerado. No esperaban ninguna revelacion. Lo miraban y, sin duda, lo
evaluaban.

—Cuando fui por primera vez a la FORA era el afio 20, ese afio se hizo un
congreso extraordinario. Se reunieron doscientos sindicatos.

A pedido de Rafael, Bautista ocupé la cabecera. Los hombres se habian ubicado
alrededor de la mesa, algunos sentados en las pocas sillas y bancos que habia, la
mayor parte estaba de pie, colmando todo el espacio de la cocina. Pissano no podia
sacarse de encima aquella sensacion de incomodidad. Habia aceptado esa reunion
luego de una discusién con Rafael. Hay que buscar otros caminos, no ir al pasado,
habia argumentado él. Pero Rafael creia que su experiencia les serviria a los mas
jovenes.

—En el Congreso se analizaba la posicion del movimiento obrero argentino frente
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la revolucion rusa —continué Bautista—. En el 20 también estuvo Durruti en Buenos
Aires, Buenaventura Durruti. Aca lo condenaron a muerte. Se comentaba su accionar
en Espafia y se hablaba del grupo que habia formado: Los Solidarios. Nosotros
estabamos sumergidos en las contradicciones internas. En este congreso se
enfrentaron las posiciones de la FORA anarquista y la FORA sindicalista. Los de la
FORA anarquista sosteniamos algo que esta en la base de la doctrina, que es su eje
ideologico: la variedad en todos los aspectos de la vida, contra la xenofobia, contra
los prejuicios, contra la discriminacion —Bautista se sentia como repitiendo un
panfleto de barricada, de algo que en el fondo no le importaba a nadie. Tomo aliento
y miré un espacio vacio entre dos caras—: La doctrina propone aceptar al otro como
es, y por encima de eso, nada. Un hombre junto a otros hombres, y sobre todos la
libertad. Estaban los que admitian como método la violencia individual, y los que,
como Lopez Arango, la condenabamos y estdbamos por la organizacion y por la
difusion de las ideas. EI movimiento se rompia en pedazos. Previendo la disolucion,
la FORA anarquista le propuso a la FORA sindicalista un pacto solidario por sobre
las diferencias. Rechazaron el plan. Qué indignacion, la de don Miguel.

Bautista encendi6 la pipa para darse tiempo. Qué sabian ellos quién habia sido
don Miguel. Todo lo que habia dicho pertenecia al pasado. Consciente de la mirada
de Rafael, sigui6 hablando:

—Don Miguel, el mejor carpintero que conoci, el que me ensefié el oficio. Un
hombre sabio, mucho mas que un hombre sabio: un hombre bueno. Tengo grabadas
cada una de sus palabras. «No confies en el mundo oficial, los parlamentarios, los
periodistas, los curas, no les creas. Mienten a costillas del pueblo, lo amordazan; al
pueblo se lo doma por hambre y se lo desangra en la guerra. Un trabajador no debe
aburguesarse jamas, de lo contrario le hace el juego al mundo oficial». —Bautista
hizo otra pausa—. Pero es mejor hablar sobre el periddico que quieren fundar los
compafieros. Eso si vale la pena. —Busco aprobacién en los ojos de Rafael, para
cederle por fin la palabra, pero Rafael le hizo el gesto de que siguiera. Bautista mir6 a
los hombres que lo rodeaban; no podia saber si les importaba de qué estaba hablando,
si le encontraban alguna relacion con sus vidas. Vio caras que no borraban el gesto
adusto o receloso del que oye demasiadas palabras. Son hombres callados, del campo,
pensO Bautista y sintio otra vez que esa reunion era un error.

—~Cuando te encarcelaron, por lo de Sacco y Vanzetti; o cuando la bomba de Di
Giovanni —vino en su auxilio, inconmovible, Rafael.

Encarcelar, bombas. Bautista percibio, exageradas, las palabras; y lo que decian,
remoto. Pero Rafael sabia que a aquellos nombres los conocian todos. Bautista hizo
un resumen de lo que habia vivido desde la noche del 16 de mayo del 26, su proceso
y su condena. Hablo6 del asesinato de Lopez Arango, de la violencia indtil y de la
violencia entendida como legitima defensa, y mientras hablaba podia percibir en el
aire la atencién concentrada de los hombres, atentos no tanto a las cuestiones
ideologicas implicitas sino a la natural inclinacion a escuchar las peripecias por las
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que ha pasado otro hombre.

—A pesar de las diferencias, para el 30 —continu6—, la FORA tenia cien mil
afiliados y ése fue uno de los motivos del golpe militar, no el desgobierno del viejo
Yrigoyen. Ahora todo eso ya no importa. Ahora vivimos el fraude permanente, el
engafio al pueblo, los coroneles fascistas, las alianzas con los curas...

Un hombre entrado en afios se habia puesto de pie. Se hizo un silencio pesado.

—Aca no sabemos mucho de eso, se trabaja en el campo... Aca, lo que a nadie le
importa es la vida del peén. Vea, él perdio el brazo en la trilladora —sefialé con la
cabeza a un hombre joven, de pie— y nadie le dio nada. Ni le dijeron nada. Y ahora,
;de qué va a trabajar?

Bautista lo mird: de unos treinta afios, flaco y rispido, le trajo una fugaz imagen
del Boyero. El hombre no abri6 la boca. Al ver que ninguno de los presentes tomaba
la palabra, dijo:

—Por eso nos juntamos; nos juntamos para defendernos.

En el silencio espeso de la noche, se oyo el ladrido de los perros al trote de un
caballo.

Rafael intervino.

—Explicales, Bautista, por qué no tenias libreta. Eso es importante, comparieros.

—No tenia libreta de enrolamiento por propia decision, con el consentimiento de
mi padre. Después de la gran guerra, el movimiento lanzo una campafia antibélica,
pacifista. Don Miguel me hacia leer al conde Tolstoi, EI crimen de la guerra, de Juan
Bautista Alberdi, las lecciones de historia publicadas en La Protesta. Me hablaba de
la responsabilidad de los trabajadores: si los albafiiles se negaran a construir carceles;
los metalurgicos, armas de guerra; si los trabajadores se negaran a trabajar de
carceleros, de policias y los soldados desertaran, los duefios del poder perderian su
fuerza y la sociedad basada en la explotacion se cambiaria por otra fundada en la
libertad y la justicia, y esto podria realizarse sin necesidad de recurrir a la matanza ni
a la destruccién. Dicen que el método de la huelga general para evitar la guerra ha
fracasado, bueno, entonces es uno, es cada uno de nosotros, el que debe negarse a
participar del crimen de la guerra. O del crimen individual para cambiar la realidad.
Desde los dieciocho afios, yo pensaba de esa manera y crei que era mi deber negarme
a hacer el servicio militar, empezando por no sacar la libreta de enrolamiento.

Pasaron segundos en los que todos permanecieron callados.

—La guerra, no —dijo uno de los que estaba de pie—. Pero si no se levanta el
grano, si nos negamos a levantarlo, el grano se pudre...

Bautista penso en su padre.

—S], eso no esta bien. No esta bien en ninguna parte.

Estas palabras parecieron distender la reunién, destrabar una desconfianza que
Bautista habia percibido desde el comienzo. Pero era justamente esa respuesta lo que
invalidaba la reunion, en vez de justificarla. Habria que empezar todo de nuevo. ;Qué
sabia €l del campo?
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Algunos se largaron a hablar; dos muchachos expusieron su proyecto de sacar La
Palabra, un periodico para el que invitaron a colaborar a Bautista. Otros explicaron
su situacion en el campo o en los talleres del pueblo.

Al cabo de un rato, Rafael pidio6 la palabra. Dijo que tenia para exponer un tema
local: queria hablar de las trabajadoras del cuerpo. Y de los lugares a los que
concurrian los hombres: lo de Elvira y la Casa Mala. En la Casa Mala habia habido
una queja por maltrato y era una vergiienza que quien habia sido echado por borracho
y agresor fuera alguien de las filas.

Los hombres se acomodaron en las sillas. Tratando de no mirarse ni sonreir,
buscaron por los costados de la mesa. L.os parados hicieron circular el mate.

—Hay que ser comprensivos, compafieros —el tono admonitorio de Rafael se
elevd sobre las cabezas—. El poder hipocrita y burgués alienta la esclavitud
encubierta de la mujer caida. Hay que redimir a esas compafieras. Si alguno se decide
a buscar mujer, puede liberar a una hermana de ese trabajo infamante al que llega
ipor qué? Porque no tiene otra salida. Que yo no sepa que algun camarada trata mal a
una mujer en esas circunstancias —siguié adelante Rafael con la autoridad natural
que Bautista admiraba en él—. El que las maltrate de palabra o de hecho no tiene
lugar en la causa. Sin la mujer a la par del hombre, no hay liberacion.

—Camarada —protesto uno de los que estaban parados—, a mi una de las de
Elvira me robo todo lo que tenia y levant6 vuelo con un lechero...

—Se jode por zonzo. Eso no cambia en nada lo que estoy diciendo, ésas son
circunstancias de la vida. A ver si lo entienden, esto es una cuestion de ideas.

—:Lo de las putas? —inquirio, incrédulo, un hombre de boina, de cara muy
quemada por el sol donde las arrugas marcaban lineas blancas.

—Si sefior, lo de las trabajadoras del cuerpo.

Afuera era noche cerrada pero nadie se movia, los hombres se sentian mas
comodos; circulé el mate y se corté un salame que alguien puso sobre la mesa.
Bautista pregunto si alguno de los presentes queria hablar, hacer alguna pregunta, tal
vez cuestionar algo. Como sorprendidos en falta, los hombres volvieron a mirar la
mesa.

Cuando, tarde en la noche, quedaron solos en la vereda hablando bajo la
oscuridad de los paraisos, Bautista dijo:

—No vale la pena, Rafael. Cada uno tiene que buscar su propio camino. Son otros
los tiempos; hay que empezar por lo que les pasa todos los dias. Si me hacés hablar
asi, voy a terminar como Biasi, otro loco mas del pueblo.

Esperd, sin saber si al otro le iba a caer bien la broma. Con alivio, oy6 el breve
resuello de la risa en la oscuridad. Rafael le apoy6 la mano en el hombro.

—Es bueno que te hayan conocido. Por lo menos escucharon, aprendieron que las
cosas no empiezan y terminan en el campo; que hay gente que lucha en condiciones
muy distintas. Son buenos hombres. Valio la pena, Bautista. Siempre vale la pena.

Camin6 de vuelta por calles tranquilas y oscuras, desiertas a esa hora,
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sobresaltadas s6lo por los perros que salian a ladrarle al paso. Tal vez habia valido la
pena porque Rafael lo llam6 Bautista, no compafiero ni camarada. Casi sin pensar,
tomo el rumbo de la pension Noguer. Era demasiado tarde siquiera para que hubiese
una luz prendida, pero la esperanza de ver a Sonia aunque fuera detras de la ventana
lo impuls6 a seguir. Reflexion6 en lo que venia pensando desde hacia dias: debia
dejar de ir por aquella casa, la atenciéon que le prestaba la duefia de la pension era
grotesca y alarmante, y se habia vuelto evidente para todos, salvo, creia, para la
misma Sonia. Su inclinacion por ella le habia hecho aceptar otro trabajo propuesto
por la duefia, sélo para verla, para poder estar cerca de ella unos momentos. Sonia
presentia lo que le pasaba, estaba seguro, y de un modo lejano, secreto, como era todo
en ella, le correspondia. Sonia, tan remota, lo enternecia a la vez que crecia el deseo
que tenia de ella, un deseo en el que se mezclaban tanto el cuerpo como la necesidad
de alcanzar y poseer aquella zona inaccesible, infranqueable, y que se resumia en sus
ganas casi incontenibles de abrazarla cuando la tenia cerca. No deberia ir mas por la
pension. Era un equilibrio demasiado precario el que sostenia y estaba seguro de que
todo se derrumbaria en cualquier momento y, tal vez, de la peor manera. La sefiora
Noguer no era una mujer discreta y no estaba aceptando bien sus evasivas.

La sefiora Noguer sali6 comentando lo bueno que era que en el Cine Crystal
Palace hubieran puesto ventiladores.

—Ya no se podia venir al cine en verano, con el calor que hace.

Se daba aire con un abanico heredado de su madre que cuidaba como una
reliquia. «Este va a ser para vos, Rosita», decia invariablemente cuando lo abria.
Caminaban las tres del brazo, la sefiora Noguer en el medio y a los costados Rosa y
Sonia, por las calles que se iban vaciando de gente, después de la funcién de cine de
la noche. Pasaron por el Club Social, donde grupos de hombres solos fumaban y
tomaban bebidas en mesas en la vereda. Las miraron. La sefiora Noguer se mostrd
condescendiente ante la apreciacion masculina. En muchas casas todavia habia gente
sentada en sillas y bancos en la vereda, tomando el fresco de la noche.

—iAdios! —saludaba con voz clara y alta Ofelia de Noguer. Rosita y Sonia
secundaban el saludo en voz mas baja.

Caminaban con el paso acoplado de vuelta a la pensién y, aunque la oscuridad se
iba aduefiando de las calles, Ofelia de Noguer parecia no tener miedo a nada, pensaba
Sonia, y menos que menos a algun hombre atrevido que quisiera abordarlas o
asustarlas. Ya se habia explayado varias veces sobre el tema y acerca de lo que haria
de inmediato y de lo que deberian hacer ellas en tales casos. «Nunca falta algtn
degenerado», repetia; en esos momentos salia a relucir el temperamento vehemente
de la sefiora Noguer, que daba detalles del modo expeditivo con que lo pondria en su
lugar. «L.os hombres no me asustan», exponia desafiante, «todo lo contrario». Esto
era lo que iba comentando mientras dejaban atras las calles del centro. Sonia apenas
la escuchaba, lejos de la conversacion pensaba en la pelicula, asociada en su memoria
a una sensacion placentera de la que no queria desprenderse. El cine era algo a lo que
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nunca se negaba cuando la invitaban. La primera vez que fue, cuando ya vivia en lo
de la sefiora Noguer, le habia producido una conmocién semejante a la que le causo el
mar, pero sin aquella congoja; como si la pantalla fuera un espacio en el que se podia
sumergir tranquila, con toda confianza. A su lado, la sefiora Noguer taconeaba
marcando el paso y no dejaba que nadie se metiera para adentro, abandonando la
conversacién asi porque si. Solicitaba, riéndose pero firme, la participacién de sus
interlocutoras. Ahora solo tenia alabanzas para Gary Cooper. Qué hombre, decia, qué
bien estaba en el papel. El secreto de vivir: estaba muy lindo el titulo. Y él haciendo
de muchacho simple cuando en realidad debia sabérselas todas, opinaba la sefiora
Noguer. La chica, la Jean Arthur, muy sosa para mi gusto, no me convencié para
nada. Sonia no abri6é la boca; a ella la chica le habia parecido perfecta, como se
arrepiente al final cuando debe admitir en el juicio que lo engafib, que era una
periodista fingiendo ser una pobre chica abandonada nada méas que para averiguar la
historia de €l y hacer vender muchos diarios y ganarse las vacaciones pagas. Pero era
buena, porque al final se arrepiente. ;Cual seria el secreto de vivir, el de la inocencia
de ese buen muchacho de pueblo o el del arrepentimiento de la chica? Sonia no pudo
contestarselo porque en ese momento la sefiora Noguer decia que Gary Cooper le
hacia acordar a Pissano.

—¢El carpintero? —preguntd en el colmo del asombro Rosita—. Pero si no
tienen nada que ver, si Pissano es mas bajo y mas macizo y éste es flaco y alto y
Pissano tiene bigotes y la cara mas redonda...

—Qué sabras vos de hombres... —contest6 la madre—. ;No viste la sonrisa de
Gary Cooper, como se le marcan dos rayitas a los costados de la boca cuando sonrie?,
igual que a Pissano.

Como Rosa, Sonia no salia de su asombro. La sobresalto la intuicion de que la
sefiora Noguer hablaba por hablar. Mejor dicho, lo que habia dicho era cierto, a
Pissano se le marcaban dos lineas a los costados de la boca cuando sonreia, pero no
era verdad lo del parecido, lo habia dicho por decir, solamente para traer a Pissano a
la conversacion, por el solo gusto de nombrarlo, de hablar de €él. Sonia perdio el paso.
¢Por qué hacia eso la sefiora Noguer?

—Qué sabran ustedes de la vida. Este Gary Cooper igual que Pissano son dos
hombres... tremendos —concluyd la mujer con una risita que a Sonia le resulto
desagradable, ofensiva.

—iMamal!, no se parecen en nada —protestd Rosa, casi gritando. Era la primera
vez que Sonia la veia tan alterada.

Del brazo, las tres debian llevar el paso que marcaba Ofelia de Noguer, al que
Sonia trataba otra vez de acomodarse, cada vez mas molesta. La realidad escondia
oscuros recovecos exactamente a su alrededor y ella no queria enterarse. Solt6 con
brusquedad su brazo. Dijo que se le salia la sandalia y se par6 a ajustar la presilla.
Igual que la chica de la pelicula, estaba fingiendo. Mentia, y la mentira, que le era por
completo ajena, la intranquilizaba. En el claroscuro de la vereda, la silueta de la
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sefiora Noguer, derecha como un tubo sobre sus tacos, sin cintura, de pecho abultado
y gesto altanero, le dio la sensacion de una esfinge llena de intenciones ocultas, de
oscuros pensamientos, de pecado. La imagen de Pissano vino con fuerza a su mente y
recordo escenas casi imperceptibles que ahora adquirian algun sentido. ¢ Y Bautista?
¢Respondia él a aquella actitud?

Cuando llegaron a la casa, Rosa y Sonia se despidieron rapidamente con una
sensacion de malestar. La tnica que no se enterd fue la sefiora Noguer, que se sentd
en la pérgola a tomar un vaso de limonada porque, como dijo, aquélla no era una
noche para dormir.

Y Sonia tard6 mucho en dormirse. Habia abierto la ventana de su cuarto y la
noche de verano la cubri6 de un silencio pacifico, atravesado por el canto de los
grillos, por el ladrido lejano de un perro. Crey6 que bastaba decirse que no le
importaban las alusiones de la sefiora Noguer, pero por alguna razén misteriosa la
asociacion de la duefa de la pension con Bautista la desasosegaba, le producia un
despecho inexplicable. Dio vueltas y vueltas en la cama; mucho mas tarde busco un
vaso de agua en la cocina silenciosa, llena de las sombras mdviles de las hojas de la
parra. A la madrugada, por primera vez desde hacia mucho tiempo, Sonia se encontrd
llorando contra la almohada. Casi al amanecer descubrié que se habia equivocado; no
supo el como ni el porqué pero se habia desviado de su camino, habia cedido a los
otros, habia dejado que entraran en su mundo privado cuando ella s6lo debia vivir
para el recuerdo de su noche, para su encuentro futuro con él, con su amor, el tGnico
amor de su vida. Un sentimiento de rechazo general, de repugnancia, crecié dentro de
ella contra el mundo impuro de afuera, evidente ahora en toda su crudeza. Sin darse
cuenta se habia sentado en la cama, los movimientos llenos de una energia, de una
conviccion que volvian a sostenerla. Encontraba otra vez su lugar, en el ruido oscuro
del mar, en los banderines de colores sobre los dos cuando bailaban, en los gestos de
las manos de él, en la felicidad del verano que lo conoci6. Sonia bajé una pesada
compuerta y volvié a quedar a solas con la compaiiia clandestina de su historia de
amor.

Por la ventana abierta, Sonia escucho el paso del Nocturno y supo que eran las
diez. La noche se extendia hacia delante como un desierto negro, interminable. La
casa estaba alborotada; era febrero, carnaval, y la sefiora Noguer habia hecho
programa con algunos de los pensionistas para ir al baile del Club San Alfonso. Habia
invitado a Sonia, pero sin demasiado entusiasmo. Sonia se excuso. La que no tuvo
opcion fue Rosa. Para algtn lugar u otro, todos en la pension salian. Se asomé en
enagua a la puerta de su cuarto. En la pérgola del ultimo patio, la sefiora Noguer
conversaba y se reia con los dos muchachos del Banco que irian con ella y Rosa al
baile; debajo de la puerta del vendedor de la casa Muriel se veia una raya de luz.
Sonia lo escuch6 silbar mientras se preparaba, urgido por los llamados de la duefia de
la pension. Cuando salio, llevaba sobre el traje una capa roja y barata de diablo, una
vincha con cuernos y un antifaz mefistofélico. Su llegada al grupo fue muy festejada.
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Media hora después, entre risas y comentarios, cerraban la puerta de calle. Sonia sali6
sigilosamente a la galeria. En algiin lugar sonaba una musica que se volcaba en el
patio y circulaba por la casa, tenue pero con toda claridad. Los grillos daban su
cancion uniforme y el perfume de las madreselvas era tan intenso a causa de que se
regaba el jardin de noche, que no quiso volver a su pieza. Descalza y en enagua, con
la corta melena desordenada, los veintisiete afios de Sonia revelaron su belleza para
nadie. Iba y venia sin rumbo, contenta de estar sola, con la casa entera para ella. Fue
al segundo patio y apoy0 a proposito los pies en la tierra himeda; se sent6 en un
banco de la pérgola. No le pesaba estar sola, en la espera. A veces recordaba
fragmentos de conversaciones, palabras de algunos hombres que trataron de
acercarsele, proposiciones veladas, chistes intencionados, piropos o elogios sinceros.
Todo caia en un silencio muerto, sin eco de recepcion. Ni rechazo directo ni disgusto
ni signo alguno de complicidad. Sencillamente nada. Como si su interlocutor se
hubiera dirigido a una mujer invisible, a un costado de Sonia. Salvo con Bautista,
admitio Sonia; pero eso habia quedado atras, habia sido un error. Era algo en lo que
no le gustaba pensar. Se detuvo y escuchd. La brisa nocturna le trajo un fragmento
lejano de musica, sin duda de alguno de los bailes que se celebraban en San Alfonso
esa noche. Con el cambio del viento, se apago. El baile de carnaval no la atraia, ;qué
podia hacer ella ahi? No estaba acostumbrada a fiestas ni a reuniones. Estaba
acostumbrada a los dias tranquilos, que se sucedian livianos e iguales, de una
monotonia perfecta. Habia vuelto a bordar, no ya aquellos extrafios motivos que
ahora le parecian como salidos de un vértigo de fiebre que nunca volvio a sentir, sino
lo que le encargaban. Tenia su propia maquina de coser. Una vez mas volvi6 a pensar
en alquilar una casa; habia visto una con un cartel en la calle Espafia que le gustaba.
Si volvian a encontrarse debian tener donde vivir, esto era algo que tomaba cada vez
mas fuerza. Se entreg6 a esa idea y la traspaso la felicidad de empezar a construir un
hogar para los dos.

El recuerdo perfeccionado de su historia de amor habia crecido y proliferaba
como una enredadera salvaje. Repetia paso a paso sin permitirse saltos, el baile, los
banderines en el cielo nocturno, su vestido flotando, el viento marino, las manos de él
a las que habia dotado de una perfeccion sorprendente. Sin previo aviso, desvios
inesperados la hacian retroceder o avanzar, siguiendo frases o gestos nuevos que se
acomodaban rapidamente al relato. Algo habla empezado a insinuarse en lo que él
decia, sin embargo. En las palabras de amor de él, en el tono crispado de algunas
palabras que él decia mientras caminaban por la arena, se le hacia cada vez mas claro
a Sonia que debia cumplir con un compromiso indeseado; era esclavo de algo. Y esta
idea arrastraba otras que se relacionaban con ella, la idea de que él tenia una familia,
aunque Sonia no queria detenerse en esto ni imaginar nada, debia existir, alli estaba.
Ella lo comprendia perfectamente aunque nada de eso tenia importancia; lo
verdaderamente importante era que debia esperarlo. No le interesaba cuanto tiempo.
Sola en la noche de verano, la mutua promesa de esperarse la conmovia como
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ninguna otra cosa. Esperar era lo unico que creaba un futuro. Sentada en la pérgola,
Sonia miraba el cielo estrellado sumergida, sin preguntas, en la constancia de su
posesion.

Al otro lado del pueblo, frente a la estacion, Bautista dejo el salon de la fonda y se
fue a su pieza. La alegria facil del carnaval, la gente del campo que desde la tarde
llegaba sin cesar para el corso, y que al comienzo le habia producido una simpatia
genuina, esas chicas con sus mejores vestidos, lo ojos dispuestos, los muchachos que
las miraban, engalanados como para una reunién de la que esperaban vaya a saber
qué novedades, terminaron por apartarlo y al fin lo hicieron buscar su pieza del
fondo. Abrio la ventana de par en par y se quedd escuchando la noche, atravesada por
las risas y exclamaciones que venian desde el salon de adelante. No creia que su
destino fuera quedarse solo, pero esa noche la soledad le pesaba. Sali6 al patio y mir6
las estrellas entre las hojas de los fresnos. Escuchando los grillos, a veces como
ahora, entraba en otro tiempo, un tiempo mas grande que su vida, mas ancho y
extenso, el tiempo de todos los que, al igual que él, en alguin momento de sus vidas
padecian la soledad o vivian la alegria y una suerte de consuelo descendia sobre él.
Esta noche ese sentimiento no era bastante; necesitd moverse, hacer algo concreto.
Sonia, penso, y se le hicieron vividos sus ojos claros, el corte de su cara, el pelo
castaflo un tanto salvaje en el que deseaba hundir las manos, su actitud distante.
Caminé hasta el fondo del patio, hasta el tapial. Apoy6 una mano abierta en los
ladrillos desnudos, socavados, viejos; luego la otra. Habia mirado muchas veces la
bondad escondida de ese tapial. De dia, era de un color oro opaco, semejante al de las
hojas de los platanos. La materia basta hacia mucho que habia adoptado la calma de
la pared; una calma antigua, intima, piensa Bautista; lisa y suave por el paso del
tiempo, que terminaba puliendo sus aristas, sus enemistades con el mundo. Como
otras veces le habia sucedido, el contacto lo calmd, como si de esa greda primordial
se desprendiera alguna remota confortacién. Sonia, repitio, Sonia. Luego de un cierto
acercamiento, nuevamente le era esquiva, se habia retirado lejos. Alguna cosa habia
pasado y debia tomar la determinacion de hablarle, de decirle lo que sentia por ella.
Algo habria visto o sospechado en la manera desatinada de conducirse de la viuda
Noguer, ¢habia acaso otro modo de explicar su actitud, primero de timido
acercamiento y después de una distancia terminante? No le era posible verla en la
pension y Sonia apenas salia. San Alfonso se le habia vuelto gris en esos tltimos
meses. Por sobre el tapial le llegd el alboroto de un auto lleno de voces y gritos,
alguien tocaba una guitarra. Cuando el bullicio se perdio6 en las calles, el silencio se
hizo mas hondo. Todavia lejos, escucho el acercarse del tren. Lo atraveso la soledad.
Sonia, penso6 otra vez. Habia algo en ella que Pissano no podia descifrar, algo velado
que lo atraia, algtn tipo de sufrimiento amordazado. Queria acercarsele, pero no sabia
como; seria, seguramente, malinterpretado. A pesar de que lo inquietaba como mujer,
era otra cosa lo que Bautista queria descubrir, una cosa mas en el fondo que de algun
modo tenia que ver con €l, que lo llamaba. A muchas cuadras de donde €l estaba, El
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Nocturno entraba en el pueblo con un breve saludo y se aproximaba velozmente a la
estacion; el sonido duro, aspero, el fragor del hierro y la compresion de los pistones
invadieron el andén, la calle y el patio. Su animo fue alzado por un puro impulso de
emocion vital. Podia no ser tarde todavia.

—El corso ya no es lo que era.

—¢Te acordas, Adela, cuando papa nos llevé al primer corso?, las cadenas de
serpentinas, el pomo con agua perfumada, las carrozas alegoricas... jlo que era eso!
Ahora se tiran baldazos de agua.

—No esta mal con el calor que hace; anoche no pude dormir, tuve que salir un
rato al patio.

—Me cont6 Teodo que hoy a la siesta jugaron al carnaval en la cuadra y que a la
de Musante le qued6 todo el vestido pegado al cuerpo. Los del taller mecanico
salieron para verla.

—Qué querés con la de Musante. Yo le doy vuelta la cara en cuanto la veo. A mi
no me asusta esa guaranga. Papa decia que habria que darle un sosegate.

—Yo escuché hoy los gritos en la vereda. Y como se reian! A mi lo que me
hubiera gustado es ir al baile.

—Fl luto no lo permite. Es asi y Santas Pascuas.

—Parece que Adolfito estaba con la sefiora... Dicen que es una cabeza alegre.

—Deja ese tema. Asi son las de Buenos Aires.

—No te perdiste nada.

—Dicen que es la sombra de lo que era. Yo creo que esta tuberculoso.

—Viste vos, de la que te salvaste.

—Me acuerdo del corso del 24, cuando participé de la carroza alegorica del club,
papa me dej6 porque vinieron a pedirselo los de la comision en pleno. jQué carroza!
La alegoria de la reina del mar. Con Amanda haciamos de olas, con vestidos verdes y
una orla de tul blanco que era la espuma. jLo que fue eso!

—A Amanda le dijo dofia Faustina que en el baile la que era una pura chafalonia
era Ofelia Noguer. Dice que esta pelirroja, ¢a vos te parece?

—FEsa perdi6 la cabeza.

—Acordate lo que decia el tio Pepe: Attenti a las viudas, que son las peores.

—Pensar que nunca dio que hablar y ahora de grande se le calento la cabeza.

—Si hace algo debe hacerlo fuera de la pensién, porque el lugar sigue siendo
intachable; de los pensionistas no se puede decir nada.

—Agarrate: parece que €l no le da ni la hora.

—Parece que €l no va mas por la pension. Hay que tener ganas de andar con un
hombre para fijarse en un anarquista.

—Es el tltimo baile de carnaval, me gustaria ir. Me gustaria disfrazarme.

—Ah si, si papa levantara la cabeza le da un sincope.

—Fn el centro me encontré con Sarita; llevaba los chicos del hermano a lo de
Fanussi a sacarles la foto. Hay que ver lo que son: la nena de dama antigua y el nenito
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de torero. La abuela les hizo los trajes. jDivinos! Seguro que ganan el concurso.

—¢Es verdad lo que dicen?

—Es verdad, se casa para la primavera.

—Lo que va a ser el vestido, hecho por la madre. Dice que después de Sarita
cuelga la aguja.

—AQué calor terrible, anoche no pude dormir.

—¢Traés un poco de limonada, Mecha?

El 11 de junio, dia de su cumpleafios, amanecio lloviendo torrencialmente. En la
cama, semidormida, Sonia escuchd un rato largo la lluvia. Ya despierta del todo,
empez6 a vestirse. Los pies desnudos sobre el piso le produjeron un escalofrio. Se
puso las medias y busco los zapatos bajo la cama. Sus manos tropezaron con la valija;
hacia tres afios que sus camisones y sabanas vegetaban otra vez en la valija, y la
valija debajo de la cama, pero Sonia no reparé en esto. Su atencién estaba puesta en
el sonido de la ventana: habia parado de llover. Frente al espejo del ropero se peind
apurada y se dedicé una mirada indiferente. A lo largo de esos afios y sin que ella lo
advirtiera, su aspecto habia ido tomado un curioso aire atemporal. A Sonia no le
interesaba estar a la moda. Distraida, miraba las vidrieras de la tienda Galver o de La
Ideal y copiaba al azar algtun detalle para un vestido o para una blusa. Y eso era todo.
Rapidamente, hizo la cama, ordeno la pieza y sali6. A pesar del frio y de las protestas
de la sefiora Noguer, a las diez Sonia dijo que debia entregar un trabajo urgente y fue
hasta el centro. A la vuelta, un suceso insignificante iba a cambiar el rumbo de su
vida. Sin paraguas, caminaba apurada contra la pared cuando en una esquina escucho
el grito desesperado de un animal. Un gato minudsculo, arrinconado y empapado
contra la pared de ladrillos, maullaba con desesperacion. Sonia se detuvo; no habia un
alma en la calle. Era horrible el pobre animal. Los ojos redondos la miraban, el
cuerpo infimo temblaba. En el interior de Sonia, no supo cémo ni por qué, se produjo
un leve desmoronamiento, el abrirse de una grieta. Fue sd6lo un instante, una
sensacion de ahogo le cerro la garganta y el nombre de la Nené se encendio y
desvanecio como una chispa en la lluvia. Sin darse cuenta, se habia agachado. Su
gesto de aproximacion fue respondido de inmediato por el animal que se aferré a su
manga como un naufrago. Sonia lo cubrié como pudo con el saco y reemprendio la
marcha. A la sefiora Noguer no le gustd el gato y dijo que queria ser clara: se lo
permitia pero como una excepcion, s0lo por su comportamiento intachable. Ella
deberia hacerse cargo de cualquier suciedad o molestia que pudiera causar el animal.
Sorprendida por lo que acababa de hacer, Sonia entré en su pieza, puso un trapo viejo
sobre la cama, deposito alli el gato y lo secd. Después fue a buscar un plato de leche a
la cocina. Como si supiera que de su silencio dependia su nueva existencia, el gato
cesO de maullar, trago hasta la ultima gota y poco después se durmid. Sonia no podia
quitar los ojos del mindsculo abdomen que subia y bajaba. A medida que se secaba, el
pelo se volvia tupido y suave y el dibujo atigrado mostré un disefio que iba del gris
oscuro a un vellon blanco en el pecho y la panza. Se agach6 junto a la cama y pasé un
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dedo por el pelo suave. Una ternura inesperada fundio su reserva y la dejo perpleja. A
él le gustaria, penso de repente Sonia. Fue una revelacién pasmosa. Si €l entrara por
esa puerta —lo vio entrar, vio su sonrisa— y ella le mostrara el gato, estaba
convencida de que a él le gustaria; es mas, la elogiaria por haberlo rescatado de la
lluvia. Sonia sonri6. Ampliamente. Volvio a la insdlita imagen de él abriendo la
puerta, entrando en su pieza. Sentimientos confusos primero, claros y violentos
después pulverizaron la escena de la playa con la impiedad de un zarpazo. Se sent6
en la cama. Era la primera vez que él dejaba la arena y el ruido del mar, que salia de
ese lugar sin bordes para aparecer en su vida, para compartir un momento aqui
mismo, ahora. Asombrosamente lo sentia ahi, junto a ella; intuia su presencia. No era
un delirio ni una alucinacion. Era la l6gica natural que encadenaba los hechos. Sonia
no se preguntaba si esa légica a la que obedecia la larga historia inmovil que habia
comenzado una noche de sus dieciocho afios era posible o si coincidia con la realidad
de los otros. Era asi. Se llevo las manos al pecho, camino por el cuarto en un estado
de creciente agitacién. ;Cémo no lo habia pensado antes? Fl respiraba y vivia fuera
de aquellos dias; él llevaba una vida en algun lado, tal vez, con una familia; borr6 de
inmediato esa idea. Era evidente que €l participaba de hechos, hacia cosas en la
realidad. Cosas como tomar un tren o tener un perro o tratar de buscarla. El podia
averiguar donde ella vivia y presentarse en cualquier momento, golpearle la puerta. O
a la inversa, y aqui el aliento se le hizo un soplo bajo las costillas: ser ella la que lo
buscara a él. Una sacudida nerviosa la puso otra vez en movimiento. Buscarlo,
volver a estar juntos, empezar una vida nueva. ;Qué habia estado esperando? ;Como
se habia despreocupado de esa forma? Tenia que averiguar dénde vivia, tenia que
hablar con él. Habian pasado diez afios, era necesario, era imperioso decirle como lo
habia esperado, tal como él se lo habia pedido. Tenian mucho tiempo por delante. Su
historia de amor volviéo a cobrar el impetu, la intensidad incontenible que habia
tenido al comienzo de todo, aquel verano de su vida. Era como si no hubiera vivido,
se dijo Sonia, como si hubiera estado sofiando. Se paré ante el espejo. ;Esa era ella?
Los grandes ojos sesgados y muy claros eran los mismos, seguia delgada, pero estaba
palida y llevaba el pelo como una mujer de cincuenta afios. Y sus zapatos... jDios
mio! Tenia que arreglarse, comprarse otra ropa, otros zapatos. Si iba a buscarlo, él no
podia verla asi. Con una claridad definitiva supo que debia consultar a la gitana. Mir6
afuera, todavia llovia. Se puso el saco y salié rapido y sin despedirse. Desde la
cocina, la sefiora Noguer la mir6 al borde de la alarma.

No le import0 embarrarse los =zapatos. Caminaba apurada, con una
despreocupacion euférica; se mojé las medias y la pollera contra unos arbustos
empapados. Iba a tirar todo lo que tenia puesto, toda la ropa que tenia colgada en el
ropero. Estaba decidido. El vértigo en la boca del estomago casi la hace reir. Se iba a
destacar, se iba a embellecer para él, para buscarlo. Les gustaba a los hombres —Ia
imagen de Bautista cruz6 como un relampago su cabeza y con la misma fuerza la
desech6—, sabia que les gustaba a los hombres. Sigui6 cuadra tras cuadra, borde6 el
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galpon de la cooperativa y cruzé la calle. El lugar estaba distinto a como lo
recordaba. El carro y el toldo se pudrian contra un tapial, semienterrados en el barro.
Otra pieza de material habia sido adosada a la primera. Una chica de unos quince
afilos tomaba mate en la puerta y la miraba acercarse. Por debajo de las polleras
fruncidas le asomaban los pies descalzos, uno apoyado sobre el empeine del otro.
Antes de que Sonia alcanzara a anunciarse, el cuerpo de la gitana tap6 la abertura de
la puerta por detras de la chica. Se habia puesto obesa y en sus trenzas se veian canas.
Sonia la reconoci6 de inmediato. No le pas6 lo mismo a la gitana, que la mir6 de
arriba abajo, hasta que el gesto de asombro fue rapidamente cambiado por una
sonrisa.

—Hola, guapa, tanto tiempo sin venir por aqui —la mujer apartaba a la chica, la
empujaba para dentro—, crei que te habias ido del pueblo.

La pieza olia a kerosén de una estufa desportillada y a algo mas, indefinido y
rancio. Un momento después volvian a sentarse frente a frente, a la misma mesa, tal
como la ultima vez. Solo que ahora Sonia tenia algo concreto que preguntar. La
gitana se sirviéo medio vaso de vino y le ofreci6. Sonia negd con la cabeza. La mujer
se tomo el vaso de un trago y dejo6 la botella a un costado.

—Vamos a ver, guapa, qué te trae por aqui —con el antebrazo limpi6 el centro de
la mesa; la mir6 fijo mientras mezclaba las cartas.

—Busco a un hombre —dijo Sonia.

—Ah si. Ya veremos qué nos dice la fortuna, qué nos traen las cartas. Ya lo
vamos a encontrar.

La mujer empezd a canturrear una especie de melodia nasal, algo parecido a un
lamento, que subia y bajaba. Los ojos oscuros, hundidos en la cara abotargada,
miraron las cuatro barajas dispuestas en la mesa:

—No esta lejos, pertenece a otra mujer. No es feliz.

—:Dédnde esta?

La mujer volvio a servirse vino y volvio a tomarselo de un trago.

—Nadie puede esconderse, guapa. Pero tengo que ver, déjame ver donde puede
estar este mal nacido —Ila gitana quito la vista de las cartas y la mir6 abiertamente—.
Porque éste es un mal nacido, ;0 no?

A Sonia el insulto le son6 como una pedrada.

—Ningun mal nacido. Solamente digame donde esta.

La gitana volvio a las cartas.

—No esta lejos, pero tampoco es a la vuelta de la esquina. Te va a llevar su
tiempo encontrarlo. A ver, a ver...

Sonia apret6 los dedos al borde de la mesa.

—Aparece una mujer, una mujer que sabe. No podras ir directamente a él.
Alguien, tal vez esta mujer, te va a guiar.

La gitana puso de un golpe el mazo boca abajo.

—Es todo lo que te puedo decir, por ahora.
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Sonia pago6 y salio; lloviznaba otra vez. Antes de doblar, dio vuelta la cara. La
gitana y la chica la miraban desde el marco de la puerta.

Esa noche no pudo dormir. La escena de la playa se deshacia. Alzo6 el gato y
oprimio su tibieza contra su pecho. Una inquietud punzante le impedia estarse quieta.
Se levant6 y mir6 por la ventana. Habia dejado de llover y unas nubes bajas y oscuras
corrian por el cielo dejando ver, a rachas, la luna. Cerré los postigos y el cuarto quedd
hundido en una oscuridad profunda. Tiritando, se acosto.

A la mafiana temprano, Sonia por primera vez se ocup6 de algo que no fuera ella
misma y saco el gato al patio. Después salié de la pension. Sus pasos la llevaron hasta
la casa que conocia tan bien. Cuando toco el timbre su cabeza estaba fria, aunque no
sabia qué iba a decir. Aparecié una mujer con un turbante a lunares. Sonia pregunt6
por la sefiora Marta. ;Qué Marta?, dijo la mujer. Ella mencion6 al contador Rossi.

—Hace afios que se mudaron —dijo la mujer y se meti6 un mechon de pelo
debajo del turbante—. Ahora viven por el lado de los chalets.

La mujer la estudi6 un momento y después cerro la puerta. Sonia se quedd un
momento en la vereda, titubeando. Se larg6 a caminar. No la sorprendio lo de la
mudanza al barrio de los chalets; habia escuchado que le iba muy bien al contador. A
lo largo de esos afios los habia visto algunas veces, la ultima, en un coche nuevo.
Marta la saludé con la mano. También los habia encontrado aquella vez, en la
inauguracion de la confiteria Tokio, en una mesa de matrimonios que se reian mucho.
Marta fumaba con una boquilla. Pero cada vez que los veia, después era como si se
borraran o como si no quisiera recordarlos y los olvidara. Marta se podia haber
ofendido por el modo en que ella se habia ido de la casa, aquella vez. Sonia habia
hecho desaparecer de su memoria toda esa escena, hasta ahora en que, apenas rozo la
superficie de lo que venia pensando, fue otra vez hundida en la profunda oscuridad.
El barrio de los chalets, repitio. Sabia donde quedaban «los chalets». Un barrio nuevo
de gente rica. Empez6 a caminar, despacio porque era preciso ordenar lo que iba a
decir. Marta se iba a sorprender y ella tenia que conseguir lo que necesitaba saber.
Cruzo la plaza y doblo por la calle principal. Por su misma vereda avanzaban del
brazo dos de las sefioritas Zuloaga. «Adios, Sonia». «Adids», respondié Sonia
mecanicamente. Tenia veintiocho afios; en poco tiempo San Alfonso se la tragaria,
como a ellas, quedaria sola, sin casa, sin futuro, sin nada. Apur6 el paso. Dos cuadras
mas alla, cruzaba el bulevar nuevo, con casas como las de las revistas. En la primera,
llamo6 y preguntd. Le sefialaron un jardin. Alli toco y esper6. Una chica desconocida
le abrid la puerta y le dijo que iba a ver si la sefiora estaba. Un momento después,
Marta corria la cortina y la miraba por detras del vidrio.

Una hora mas tarde, nuevamente en su pieza de la pension Noguer, con la
tranquilizadora tibieza del gato sobre su falda y la espalda derecha contra la pared,
Sonia se felicitaba por su audacia. No habia sido tan dificil, después de todo. Si,
Marta estaba sorprendida de volverla a ver; si, que qué bien estaba; si, que el mas
grande estaba en el servicio militar y la mas chica de novia, que como no habia ido en
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todos esos afios, que parecia mentira, vivir en el mismo pueblo y, después de aquel
dia, hacia afios, en que se fue tan rara, le habia dicho a su marido qué le habria
pasado. Sonia sacudio la cabeza. Si, el del casamiento de su sobrino; si, tenia dos
chicos y vivian en Castelar, habia puesto un negocio de fotografia, pero pensaban
mudarse al interior. ;La fotografia? Se llamaba Social, Fotografia Social. ;Y a qué
viene todo esto, Sonia? Qué le importaba a ella a qué venia todo esto, pens6 con
ferocidad Sonia. Acarici6 bruscamente al gato. La escena de la playa se volvia gris.
Sonia la reemplazé por una plaza de Castelar. ;Como la veria después de tanto
tiempo? ;La habia esperado? ¢Habia pensado en ella todos esos afios? Una urgencia
dolorosa la llevaba a perfeccionar este nuevo encuentro, pero la escena habia
cambiado por completo y no tenia los detalles. No habia banderines cuadriculando el
cielo nocturno, y el ruido del mar habia cambiado al ruido de la grava bajo sus pasos
en una plaza con arboles altos como torres y bancos exageradamente grandes donde
la gitana, muy palida, los ojos como ranuras negras, se erguia, se levantaba de uno de
los bancos y se le acercaba sin tocar el piso, como si volara a ras del suelo. El dolor
en el cuello la desperto. Se habia dormido sentada y sentia la espalda rigida.

Al dia siguiente se levanto tarde. La sefiora Noguer se mostré preocupada, tenia
mala cara, le dijo; le ofrecié6 un mate antes de salir. Sonia se senté en la cocina y
acepto el mate. Mir6 la mesa cubierta con un hule. Tal vez debajo habia grietas en la
madera. Cruzar las vias y pegar la cara a la puerta hasta escuchar la campanilla que
sonaba tan lejos. L.a Nené tendria ahora veinte afios, ella, ocho mas. Como si viniera
de otra parte, la sorprendio su propio quejido. Le pesaron las piernas al levantarse. En
sordina oy0 la voz de la sefiora Noguer que hablaba y hablaba de una alacena nueva
que queria encargar. En su pieza se quedo quieta al lado de la ventana, mirando sin
ver a través de las cortinas de crochet. Lleg6 la americana del lechero, oy6 la voz de
Rosa, la americana se fue, acompafiada por los cascabeles de la yegua. La calle quedo
quieta y sola. El dia paso sin que ella se diera cuenta. A la noche la sefiora Noguer le
toco la puerta para saber como se sentia. Sin abrir, le contestd que estaba bien, que la
veria por la mafiana. Ovillado a su lado el gato dormia, una pequefia mancha gris y
blanca en la escasa claridad de la ventana.

Mientras Rafael hablaba con los hombres de la chacra, Bautista se alejo. El cielo
abierto sobre el campo revivia su vieja raiz campesina y ese impulso lo llevé a
internarse en el lote con una especie de avidez. El trigo ya por cosechar le parecia
algo prodigioso, una dadiva de la tierra que exaltaba el trabajo humano. Parado, las
palmas abiertas al aspero roce de las espigas, dejaba que la inmensidad amarilla lo
llenara de la utopica ilusion de abundancia para todos. Era una tierra inconcebible, no
podia dejar de amar su generosidad. Era la tentacion de la molicie, de la pereza, de
dejar todo como estaba. Era el canto de sirena mas peligroso que Bautista habia
podido reconocer en su creciente amor por el pueblo y el campo, y el mas hermoso.
¢Para qué hacer el esfuerzo de cambiar las cosas si aca todo finalmente se daba, tarde
o temprano todos comian? Era un espejismo perturbador. Una rafaga de viento hizo
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ondular el trigo hasta el horizonte, las espigas le acariciaron las manos. Gente del
campo, divagaba Bautista embriagado por lo que veia, dormian y sofiaban sobre las
parvas amarillas. En los suefios habia una tormenta violeta, casi negra, y un corte en
el horizonte por el que se filtraba la luz del sol que resaltaba los plumeros color
crema de las cafiadas, el plumaje de los patos volando al ras del agua, los hilos de la
lluvia. La maternidad de la tierra era una corriente fecunda que fluia, irresistible
como una crecida, igualando los hechos y los hombres. Hombres aletargados en el
tiempo ciclico de las estaciones, de la fecundidad, de la muerte y de la vida. Romper
esa molicie, esa pereza, ese espejismo, ese canto ilusorio, por momentos parecia
imposible. Como tratar de detener la rueda de los dias que giraba inmutable
impulsando lo que sucedia en el pueblo y en el campo, uno mirandose en el otro,
sumidos en sus propias y secretas cavilaciones. Nacimientos y muertes, casamientos
y entierros. Asi pasaba la vida como un suefio. Y siempre esa red que se seguia
tejiendo, década tras década, de padres a hijos, de generacion en generacion. Y detras
del transcurrir y del bello espejismo, como siempre, como en todos lados, los que
tenian todo y los que no tenian nada. El grito de Rafael llamandolo lo volvi6 a la
realidad.

Salié del campo de trigo y se acerco a la casa por el sendero junto al alambrado.
Subieron al auto que les habian prestado y volvieron al pueblo. Por el camino de
tierra, con el brazo fuera de la ventanilla, Bautista dejaba que el verano le llenara los
pulmones y le provocara ideas, planes, proyectos indecibles, apenas esbozados.
Rafael comentaba la guerra en Europa, la actitud del gobierno; él se obligaba a
contestar por una cuestion de deber. Bajo la superficie de sus voces, llegaba a una
silenciosa confirmacién: comprendia, al fin, al pueblo; comprendia su manera de
vivir adherido a los hechos elementales de la vida, a la materialidad de los objetos, a
la inmediatez; todas cosas que habia criticado acerbamente en un principio, que habia
despreciado por narcotizantes, por mezquinas, por contrarias a la reflexion. Sin hacer
ninguna concesion a la moral burguesa de San Alfonso, se sentia ahora mas cerca de
la realidad de lo que nunca habia estado antes, y eso tenia que ver con la proximidad
de la tierra, con la forma en que la gente vivia alli sus vidas. Pequefias, tal vez,
estrechas y crueles muchas veces, pero francas y evidentes justamente porque esos
estigmas no se enmascaraban en la multitud, se mostraban individualizados y
finalmente conocidos por todos y, por eso mismo, creia, mas inocentes y al alcance
del juicio general; y donde las opuestas virtudes tocaban a veces un grado de
humanidad que en su juventud no habia conocido. Y esto no dejaba de asombrarlo.
Aunque la palabra verdadera era conmoverlo. Sin darse cuenta, habia llegado a
querer a San Alfonso; habia llegado a conocer su historia, sus casas, cada uno de sus
arboles, cada rincon perdido de sus calles. Sus rencores habian muerto. Pardeiro, con
el que se habia cruzado algunas veces en el pueblo, se le aparecia como el hombre
insignificante que era, y la corrupciéon que encarnaba ya habia sido condenada por sus
vecinos. Tanto era asi que, finalmente, habia desaparecido. Su unica frustracion, la
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mas penosa, era Sonia, lo definitivamente distante que se habia vuelto su presencia,
casi inalcanzable.

Rafael le reprocho la distraccion, que habia notado, dijo, desde que subieron al
auto. Entraron al pueblo por el antiguo camino donde todavia se levantaba La
Colorada. Bautista le indicé la calle y llegaron a una casa, cerca del barrio de la
estacion. El duefio les mostré el cobertizo que alquilaba. En los ultimos dos afios,
Bautista habia trabajado en los fondos de la casa de Rafael y habia llegado el
momento de tener un lugar propio. Cuando salieron, le pidi6 a su amigo que lo dejara
en el local de La Palabra.

Un rato mas tarde, tomaba mate en la trastienda donde el periddico se imprimia
manualmente. Tres muchachos y un hombre de su edad, el director, hablaban,
exaltados, sobre todo los mas jovenes, de los acontecimientos de Buenos Aires. La
gente estaba tomando coraje; se avecinaban cambios. Un coronel y la causa del
pueblo, qué pensaba él.

Bautista se tom6 un tiempo para contestar.

—Un militar junto a la causa del pueblo es, por lo menos, confuso. Y uno que
estuvo con el golpe del 30... Esa junta no puede producir ningun cambio verdadero.
La confusién viene de que estan levantando banderas ajenas y hasta algunas nuestras.

—Hay que pensar muy bien las cosas, actuar con mucho cuidado; sobre todo
nosotros —concluyo Bautista—, que venimos luchando desde hace tanto tiempo, y
ustedes, que han decidido publicar ideas.

Frente al espejo, Sonia se pint6 cuidadosamente los labios. El pelo a la moda, una
melena corta con flequillo abierto conseguida en una peluqueria que era la tdltima
novedad de San Alfonso, la hace sentirse diferente, moderna. Era otra, asi decian
Rosita y la sefiora Noguer, que intentaba con disimulo averiguar a qué se debia el
cambio. Se puso los zapatos de salir y estir6 las medias de seda, saco al gato un
momento al patio trasero, lo volvio a entrar. Sali6 sin avisar a donde iba. Luego de un
tiempo de indecision, de noches desveladas y de temor al fracaso por el paso decisivo
que iba a dar, habia llegado el dia. Hacia un calor aplastante, propio del verano en
San Alfonso. En unos meses cumpliria veintinueve afios, pero dentro de ella sentia
con fuerza que no era tarde. ;Y si no contestaba él? ;Si otra persona levantaba el
teléfono? Por un segundo, esta idea maligna logro filtrarse por la delgada rendija. La
espantd y caminO decidida, cuadra tras cuadra. Era la primera hora de la mafiana,
pero ya habia gente en las veredas. Por la ventana abierta de la casa de Amanda
Marchisotti, la profesora de piano, salian unas escalas rapidas que iban y venian. Su
pensamiento volo a Castelar, la Fotografia ya debia estar abierta o estaria por abrir. Si
no contestaban, esperaria y volveria a llamar. Sonia se detuvo frente a la puerta de la
Unién Telefonica. Estaba cerrada; un cartelito indicaba que abrian a las nueve.
Esper6 en la vereda, hasta que la empleada llegd, abrio la puerta con aire de
importancia y, seguida por Sonia, entré y paso detras del mostrador. A un costado
habia un conmutador lleno de cables que Sonia vela por primera vez. La telefonista
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fue hacia el fondo y reaparecié abrochandose el guardapolvo. ;Como podia hacer
para hablar a la localidad de Castelar? ;Como se hacia para averiguar un nimero de
teléfono? La empleada tomo un papel y una lapicera y mojo6 la pluma en el tintero.
¢Nombre de la persona? No importa el nombre, dijo Sonia, es un negocio, una
fotografia. Fotografia Social. ;Eso es todo lo que sabe?, dijo la mujer con falso
asombro. No sé si vamos a poder alcanzar ese destino. Hay que llamar primero a
Buenos Aires, a la Central, a informacion de larga distancia y ahi ver. Puede haber
una buena demora, le aviso. No importa, dijo Sonia, espero. La mujer se sent6 frente
a la consola, se calz6 unos auriculares y dio vuelta la manivela. Después levanto el
auricular. ;Era posible que fuera tan simple? Clavada en el piso, Sonia estaba
pendiente de las manos de la telefonista en la consola. Al fin, la mujer le informé que
habia media hora de demora. Le advirtié que habia tormenta para el lado de la capital
y que no se oia bien. No importa, espero, dijo Sonia. Veinte minutos después, sonaba
el teléfono. El timbre rebot6 en las paredes y en los vidrios de la puerta,
sobresaltandola. L.a mujer decia: ;Hola?, manipulaba los cables. Hola, si, operadora
;como? Sonia le dio la espalda y de golpe se vio en el vidrio de la puerta, la que tenia
el postigo cerrado, vio una mujer que no era la chica de la playa, una mujer de
hombros caidos, se enderez6 y sujetd6 la cartera contra el estomago. Seforita,
escucho, éste es el numero. ¢Va a hablar? Perdone, ;o sefiora? Sefiorita, contestd
Sonia volviéndose hacia la operadora. ¢Va a hablar?, dijo impaciente la mujer. Al
final del mostrador, habia una cabina estrecha de madera oscura con parte de la
puerta de vidrio. jLevante, levante el aparato!, le ordend la telefonista. Con la mano
agarrotada, sin saber bien lo que hacia, Sonia levant6 el auricular. jHablen! jHablen!,
ordeno la telefonista. Se oia un ruido de descarga, como de viento y chisporroteo de
cables. Detras del zumbido, por sobre el campo y los alambrados, una voz de hombre
dijo: ¢Hola?, ¢quién habla? La descarga se hizo mas fuerte. Hola, repitié en tono mas
alto la voz, Fotografia Social, ;quién habla? Desde el fondo del estémago, la voz
débil de Sonia dijo: Soy yo. jGrite!, grit6 la telefonista, no se escucha bien, tiene que
gritar, sentiende? ¢Quién habla?, volvio a repetir la voz de él, tan lejos que a Sonia se
le llenaron los ojos de lagrimas. No se escucha bien. El ruido borré la voz. Cuando
volvio entre descargas, la voz pregunto: ¢Es de larga distancia? ;Quién habla? Con
voz apenas audible Sonia dijo: Sonia. Pero no pudo seguir. Del otro lado se hizo un
silencio blanco, sin ruidos. Después volvio el chirrido informe. Muy lejos, la voz
repitio cansada: ¢Quién habla? No se escucha. De pronto, ni ruido ni voz. Se corto,
dijo la voz triunfante de la telefonista frente a la consola. Sonia tardé6 un momento en
poder dejar el auricular y colocarlo en la horquilla. Lo hizo con un cuidado supremo.
Otra vez el vidrio. Estaba ligeramente encogida, como si hubiera recibido un golpe.
Cuando consiguio salir, llevaba en la cartera el papel con el numero. Al cabo de unas
cuadras, respiraba mejor. Le parecia imposible lo que habia hecho, habia escuchado
su voz, después de tantos afios, habia escuchado su voz. Tenia el papel con un
numero, alli estaban todos esos afios de espera, agazapados detras de un papel con un
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numero. En la calle, las tiendas estaban abiertas y la gente ya andaba por las veredas
y realizaba distintas tareas o iba de algun lugar a otro. Pas6 un camion y después una
jardinera. El sol le dio de pleno en la cara y, sin darse cuenta de lo que hacia, se rio.
Se reia de su audacia, de lo que acababa de hacer, de la certeza de que todo cambiaria
a partir de ahora. Después de haber escuchado su voz, se animaba a todo. Habia dado
el primer paso, el definitivo. En la esquina habia doblado Biasi, el loco del
cementerio; caminaba hacia ella con su paso quebrado. Sonia se apresur6 a cruzar la
calle.

Sonia estudio la cuadra; habia pasado ya varias veces por alli, pero ahora la mir6
con otros ojos. Le gustaba esa calle de San Alfonso. Los platanos alzaban las
enormes copas que se juntaban en lo alto formando un tunel. Mir6 la casa desde la
vereda de enfrente, con el cartel de «Se alquila». Esa mafiana, en la oficina del
martillero, el hombre le habia dicho que no estaba para alquilar de inmediato, que se
lo explicaria a la tarde, que fuera a las cinco. La casa enfilaba hacia atras dos cuartos
que daban, por el lado derecho, a una galeria lateral abierta sobre el jardin. El jardin
rodeaba la casa por delante y por el costado, prolongandose hasta el patio de atras. Ya
avanzado el otofio, descuidado y libre, el jardin mostraba un aspecto abandonado que
a Sonia le gusto. Se veia como un refugio un poco salvaje. La casa establecio con ella
una correspondencia calida, instantanea. Pilares bajos y una puertita de maderas
cruzadas separaban el jardin de la vereda. Las cinco menos diez de la tarde y en
cualquier momento se largaria a llover. Sonia habia llegado unos minutos antes para
poder ver la casa a su gusto, pero apenas habia cruzado la puerta que daba a la vereda
cuando el hombre se presentd. Le mostro las dos habitaciones y la cocina comedor
que cerraba en angulo el fondo de la galeria. Era sencilla, pero tenia todo lo que ella
necesitaba. Al lado, haciendo la medianera del jardin, se alzaba un amplio galpén que
se comunicaba con la casa por los fondos. El propietario la tranquilizé: alquilaba la
casa y el galpén por separado. La galeria fue lo que mas le gust6 a Sonia: por el
costado abierto, corria un pilar de un metro de alto, dejando en el medio un espacio
para bajar los dos escalones que la separaban del jardin, ya que la casa estaba
ligeramente elevada sobre el terreno. Lo primero que pens6 Sonia fue que le gustaria
cerrar el costado de la galeria, del pilar al techo, con un enrejado de madera pintado
de verde. Se entretuvo poniendo imaginarios sillones y macetas en un lado y en otro.
Faltaba arreglo en el jardin, desmalezar, explicaba ahora el hombre, mientras le
mostraba el fondo con una bomba y un lugar para lavar y tender ropa; se veian
ladrillos, arena y un pozo abierto. Habia que terminar las conexiones sanitarias y el
bafio entre las piezas, que estaba por la mitad. Pueden ser unos dos o tres meses.
Nunca se sabe, dijo. Con un mes de alquiler de depdsito, se la reservo para cuando
esté lista. La miraba. Sonia percibio su impaciencia. Después de darle el precio, el
duefio dijo que tenia que irse. Sonia le dijo que la casa le interesaba y que en una
semana iria a la oficina a darle la respuesta. El hombre dijo que la esperaria y se fue.

Por primera vez en mucho tiempo Sonia se sinti6 feliz. No pudo pensar en volver
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a la pension a encerrarse en su cuarto; necesitaba moverse, caminar. Iria hasta el
centro, eran pocas cuadras, y compraria unos hilos que le hacian falta. La invadi6 un
agradable sosiego, una calma centelleante. Se sentia extrafia, con una disposiciéon
magnanima hacia afuera, hacia lo que veia, hacia la vida. Tendria tiempo de ir
comprando las cosas que le iban a hacer falta; cosas para su casa. Casi no podia
creerlo, pero habia hablado con él y esto hacia posible cualquier idea. La gente con la
que se cruzaba, corrida por la inminencia de la lluvia, le resultaba amigable y
confiaba en ella. No se apurd, quiso analizar esa transformacién que experimentaba y
se dijo que se debia a la casa, a la decisién que habia tomado, porque ya estaba
decidida: la semana siguiente llevaria el dinero a la oficina del martillero.
Subitamente se dio cuenta de que, desde que habia recorrido la casa hasta ahora, no
habia pensado en €l ni una sola vez. Se detuvo. Era como una traiciéon. Recordo su
voz. La reconfort6 pensar que habia escuchado su voz, sélo faltaba llamarlo otra vez,
contarle de la casa, ir a buscarlo. Insensiblemente, apuré el paso; cuando estaba a una
cuadra de la plaza, se descargd la lluvia. Corrio los metros que la separaban de la
esquina del Banco, subi6 los escalones y se refugié en la profundidad de la entrada.
Procur6 no pensar mas en €l y en su proximo paso, ya tendria tiempo de analizar lo
que haria cuando llegara a su cuarto de la pension Noguer. Mir¢ la lluvia que ahora
cala con fuerza sobre los platanos ocres y los bancos desiertos. Unos pasos
apresurados, chasqueantes, y un hombre entr6 de golpe en el portal; se pasaba una
mano abierta por el pelo mojado y sonreia a la vez que golpeaba el piso con los
zapatos empapados. Levant6 la cabeza y Sonia sintio una punzada de alarma al
reconocerlo. La sonrisa suspendida en la cara, Bautista la mir6é sin poder reaccionar,
sin poder creer, todavia, que la estaba viendo. Con el pelo corto, mojado, y los labios
pintados Sonia le gustd mas que nunca. Siguiendo el impulso que lo llevaba a reirse
por el encuentro inesperado, algo en lo que habia pensado mil veces y que ahora se le
presentaba asi, de improviso, Bautista le tendi6é la mano.

—Qué chaparron. ;Como le va, Sonia?

Por un acto reflejo, Sonia también sonrio.

—Bien —contesto, y volvio a sentir el apreton de manos calido de otras veces—.
¢Y usted?

—Bien. Hacia mucho que no la vela, sale muy poco —Bautista entraba sin
querer, sin poder evitarlo, en un terreno resbaladizo—. ;Le gusto la alacena?

Era lo dltimo que habia hecho antes de retirarse definitivamente de la casa de la
sefiora Noguer.

—Si, mucho —contest6 Sonia, admirada de la facilidad con la que estaba
hablando con ese hombre que volvia a provocarle el instinto de huir—. Quedé muy
bien.

El no dijo nada, solamente la miraba. Ahi estaba ese minimo palpitar de la nariz
de Sonia que parecia contradecirla, su nariz revelaba lo que ella queria ocultar.
Nerviosa, ella agrego lo primero que se le ocurrio:
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—En cuanto empieza el buen tiempo, los pensionistas van todos a la pérgola, a
sentarse en los bancos. Ya es una costumbre.

—Qué bien —dijo Bautista.

Se quedaron en silencio; Sonia bajo6 la cabeza y se arreglé la blusa.

—Parece que no va a parar, por ahora —dijo Bautista, recriminandose no saber
aprovechar esta oportunidad, pensando que tenia que decirle algo definitivo, lo que
sentia, rapido, antes de que fuera tarde. Decirle algo ahora mismo. Dej6 la pared en la
que se habia apoyado y se acerco:

—Miire, Sonia, hace mucho que yo...

Nerviosa, sin saber exactamente por qué pero presintiendo que no debia dejar que
¢l hablara, Sonia tuvo una idea subita.

—Sigue trabajando?

—Siempre. Asi es —desconcertado, Bautista reprimié el impulso y volvid a la
actitud anterior, de brazos cruzados, recostado contra la pared.

—Como no fue mas por la pension... Voy a alquilar... —Sonia vacil6—. Tal vez
alquile una casa. Es aca cerca. Me gustaria que viera si se puede hacer un enrejado de
madera.

—Como no. ¢Para poner donde? —pero antes de que Sonia contestara, €l escucho
su propia, indisimulable ansiosa voz, que preguntaba por su cuenta—. ;Se va a mudar
de la pension? ;Cuando? —le era imposible no mirarla como él sabia que lo estaba
haciendo.

Sonia abrio grandes los ojos claros.

—Si, en unos meses... Para cerrar parte de la galeria —dijo con una especie de
vértigo y desvio los ojos porque no pudo sostener la intensidad de la mirada de él.

El sonido de un trueno rodé de un extremo al otro del cielo y la lluvia se hizo mas
vehemente y, a la vez, mas intima. Los dos miraron las calles desiertas. Nadie. Ni
siquiera alguien en alguna ventana, noté Sonia. Ni siquiera un coche. Refugiados en
el gran portal de la esquina, parecian los ultimos habitantes de un pueblo abandonado
mirando las calles desoladas, donde la lluvia los encantaba irresistiblemente. El agua
corria en rapidos arroyos siguiendo un declive imperceptible, buscando su nivel,
uniendo su sonido de pequefio torrente al afelpado ruido de la lluvia, ahora mas
mansa. Una luz gris clara impregnaba el aire. La niebla de agua fluia un metro sobre
la tierra y diluia los contornos.

Miraban para afuera en silencio cuando, sin previo aviso, la puerta de la iglesia se
abrio con brusquedad y una chiquilina de no mas de ocho afios, con un vestido azul y
unas botas cortas, blancas, de goma, salié y se lanz6 a cruzar la calle, corriendo hacia
la plaza. Bautista y Sonia la miraron, incapaces de apartar la vista de ella, pendientes
de lo que parecia el vuelo bajo de un pajaro. Era tan menuda, tan graciosa la manera
en que corria y saltaba los charcos con los brazos extendidos a los costados como
buscando equilibrio y las manos delicadas, abiertas como pequefias alas, lanzandose
hacia delante con la cabeza inclinada para evitar la lluvia en la carita palida, que
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Sonia estuvo a punto de decir algo pero no supo como expresarlo. Abrié y cerrd
levemente la boca.

—Un angel se escapo de la iglesia —hablo Bautista sin pensar.

—Si, si —repiti6 Sonia. Asombrada de que por primera vez alguien diera forma y
palabras a algo propio, inexpresable, y se rid. Se ri6 para él, para Bautista, con la
intima complicidad de los que han compartido un momento perfecto.

La chica, como una vision creada por la lluvia, habia desaparecido en la otra
esquina de la plaza. Quedaron en silencio.

—Sonia —dijo Bautista.

Habia disminuido la intensidad de la lluvia.

—Tengo que irme, ahora que par6 tengo que irme. —Iniciaba el gesto de salir del
portal a cruzar la calle.

—Espere —exclamo Bautista—, hay algo que tiene que decirme.

Sonia se dio vuelta, sin poder ocultar el sobresalto.

—:Que?

—:Dénde queda la casa? —pregunté Pissano, con apenas una sonrisa entre
ironica y paternal.

Sonia tardo un segundo en reaccionar.

—Ah, claro —dijo, y le dio la direccién. Cuando ella ya estaba a mitad de la
calle, él grito:

—Cuando vea la casa, la busco en lo de Noguer.

Pero Sonia ya corria hacia el negocio de los hilos de bordar.

Mas arriba debia soplar un viento fuerte. Las nubes volaban blancas, niveas, sobre
un cielo azul intenso. Si las miraba mucho tenia la sensacion de irse para atras, en
direccion de las nubes, de perder la cabeza. «Adids, Sonia». «Adios», respondio
mecanicamente, enderezandose en el banco de la plaza. Pasaban dos de las sefioritas
Zuloaga. Habia bordado mucho para ellas, incluso una vez les habia hecho un ajuar,
pero ninguna se habia casado. Como yo, pensé Sonia. Sus camisones y sabanas
dormian un lento suefio de polillas debajo de la cama, devueltos a aquella valija
prestada por el Asilo, como en un ataid. Ese invierno habia cumplido treinta afios. La
hermana Clara habia muerto. La gitana habia muerto. El crédulo afecto que crey6
sentir por la sefiora Noguer habia desaparecido. Cuando le confié que habia alquilado
una casa pero que seguiria unos meses en la pension hasta que estuviera arreglada y
lista, la sefiora Noguer opin6 que eso no estaba bien. Que en el pueblo seria mal visto
que una muchacha viviera sola. Ya no decia chica porque Sonia habia dejado de serlo.
Aunque hayas tenido una conducta intachable, seguia la sefiora Noguer. No sélo hay
que ser buena, hay que aparentarlo. Si no es en la fila de ranchos, ;qué mujer
respetable, soltera, vive sola en este pueblo, a ver?, la desafiaba. Pero Sonia
sospechaba que no queria perder una inquilina. Jamas habia dejado de pagarle, ni
siquiera se habia atrasado en el pago, ni una sola vez. No hay nadie del todo bueno,
del todo desinteresado, pensé Sonia. Salvo la hermana Clara. La mano de la hermana
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Clara tapandole los ojos para que no viera lo malo, aquella tarde de hacia tanto
tiempo. Como entonces, en el banco de la plaza, Sonia junt6 con fuerza las rodillas y
los pies. La hermana Clara, el vidrio en la herida de la pierna, la Nené, el frio del
comedor los domingos de invierno, los juguetes usados, su existencia obcecada y
vacia. Una oleada de ansiedad le subi6 a la cabeza. Un miedo despavorido le alete6
en la garganta, un terror panico a ese sentimiento que anidaba maligno debajo de
todo, debajo de la mirada de él en la playa y todavia mas atras, debajo de los afios, de
los bordados muertos, de los encuentros con la gitana, de los corredores vacios latia
ese sentimiento oscuro, inconfesable. Sentada sola, en un banco de la plaza esa tarde
del verano de 1945, Sonia sinti6 que la orfandad emanaba de ella y la cubria como un
manto. La orfandad era el hueco alrededor del cual habia hecho su vida, el borde de
sombra por el que habia caminado. Habia aprendido a ser sola. Nadie en el principio,
nadie a quien encontrar salvo las sabanas frias del Asilo, nada que poseer salvo a si
misma. Desasida de todo, se aferr6 a lo inico que tenia: la escena ideal fuera del
tiempo y de la muerte, su talisman de niebla. Qued6 inmovil, la rueda de la sangre
susurraba en su oido, una y otra vez. Volvié a mirar las nubes que pasaban y se
perdian una tras otra como los afios de su vida y, sin embargo, tan hermosas. Una
pena tensa que se estiraba dentro de ella hasta dolerle en el pecho se solt6 de golpe y
su cuerpo cobro impulso. Como si el tiempo de su propia ceremonia se hubiera
consumado, como si ya estuviera cumplido, se levanto del banco con un revuelo de
palomas y cruzo la calle. Dobl6 en la esquina y entré en la Union Telefénica.

Buenas tardes, dijo Sonia. La telefonista la mir6. No era la misma Sonia, la que
habia venido meses atras. Ahora tenia coraje, antes no lo tenia. La voz de él la
esperaba en cuanto se animara a levantar el auricular. Era un tramite sencillo, tan
simple que no imaginaba por qué, teniendo el numero, habia demorado todo ese
tiempo en volver y concluirlo. Miedo, se susurré Sonia a si misma. Tapo rapidamente
la grieta por la que se filtraban los contornos vagos de pensamientos que no queria
oir. Pronto tendria su casa, se habia abierto camino... ;Tiene el nimero?, pregunto la
telefonista. Si, dijo Sonia y le extendio el papel. Media hora de demora. Espero, dijo
Sonia. Por suerte, no habia nadie. Se escucho el traquetear del reloj de pared. Sonia
evité el vidrio de la puerta. La telefonista se abanicaba; sacé un pafiuelito del bolsillo
y se seco el sudor del labio superior. Qué calor, ;no? Sonia no contestd. Entré un
muchacho. Buenas tardes. ;Sabe qué demora hay a Lujan? Puede ser una hora. Entro
una mujer. ;A Capital? Treinta minutos. Que se vayan, pens6 Sonia, que se vayan,
que se vayan. La mujer se quedo. Llevaba una boina color marron que le tapaba una
oreja, una pollera con vuelo y zapatos de varias presillas sobre el empeine. Los
zapatos hipnotizaron a Sonia. La mujer habia conseguido la comunicacion antes de lo
esperado y dentro de la cabina gritaba: Mama ya esta bien, sali6 del hospital... ;Vas a
venir?... En lo de José... jEn lo de José! No se escucha nada, les dijo a Sonia y a la
telefonista. Habia dejado la puerta de la cabina abierta como si quisiera hacerlas
participar. jTe digo que en lo de José! jNo se escucha! jYa salio del hospital! La
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mujer colgd. No se escuchaba nada, aclar6. Abrié un monedero. ;Cuanto es, querida?
Mientras la operadora le cobraba la mujer empezé a hablar mirando el aire. Dicen que
para el aniversario del Banco Provincia viene el gobernador y que van a dar un baile
en la Sociedad Italiana. Hablaba con la telefonista y, a la vez, en general. ;Usted no
es la sefiorita que borda tan bien? Sonia se sobresaltd. No se habia dado cuenta de que
la mujer tenia intencion de dirigirse a ella. ;No vive en la pension Noguer? Si, si.
¢Sigue bordando, querida? Bueno... si es que se hace un baile, digo, me gustaria
encargarle algo para mi hija. §Qué me dice? La miraba torciendo la cara, con unos
ojitos vivaces y astutos, llenos de rimel. Con este calor lleva una boina, pensé Sonia.
Usted es la sefiorita... la que vivia en el Asilo, bueno hace ya muchos afios, ¢no?
Dicen que si viene el gobernador van a dar un lunch en la Tokio. Hay chicas de aca
que se anotaron para formar la orquesta. No sé si estara bien visto. En Buenos Aires
hacen furor, pero aca no sé. Bueno, ¢le llevo la tela? El timbre estridente de la
consola reboto en las paredes. L.a mujer salié asegurando: le llevo la tela, un dia de
estos le llevo la tela. En la cabina, Sonia cerrd la puerta y levanto el auricular. La
operadora la mir6 a través del vidrio. No se escuchaba tanto ruido como la vez
anterior. La voz de la telefonista ordené: jHablen! ;Hola?, dijo la misma voz, la voz
de él, lejana pero nitida, no desfigurada por la descarga. Hola, dijo Sonia lo mas alto
que pudo, ¢hablo con la Fotografia Social? Si, sefiorita, ;quién habla? Debia pensar
que se trataba de una clienta, alguien que pedia un fotégrafo para un casamiento o un
bautismo: ;Quién habla?, repiti6 la voz. Soy Sonia, su voz soné fuerte y clara. Del
otro lado se produjo un silencio corto, perfecto, sin ruidos. ¢Quién? Sonia. ;Qué
Sonia?, dijo la voz de él. Sonia Reus, se acuerda... Titubeo, pero la idea de tutearlo le
resulto absurda, incomoda. Sonia; yo estaba en la casa de su tia, de Marta y Oscar, en
Mar del Plata. Le dio la espalda completa al vidrio de la cabina. ;Hola?, dijo la voz
de él. Sonia, repitié Sonia, ;se acuerda del baile?, susurro, la noche que fuimos... Yo
tenia un vestido azul claro... La escena se desvanecio en el espacio negro entre las
voces. Se le cerro la garganta: Hace mucho..., alcanzo a decir. ;Mar del Plata?
iAhhh!, dijo al fin la voz, usted debe querer hablar con Alberto, pero Alberto se fue,
se mudo con la familia. Me vendio el negocio, hace dos afios. ;Cémo? No, yo no soy
Alberto... Si, sefiorita, le repito, se mudd, ahora vive en Nueve de Julio, tiene
fotografia alla. Si, también se llama Social. Fotografia Social. Ahora, si me
disculpa... ;Hola? Bueno, adiés. Un zumbido monocorde fluyé por largos segundos
en su oido. De espaldas a la telefonista, Sonia bajo la horquilla y colg6 el auricular
casi sin mover las manos. Cuando pudo darse vuelta, pregunto: ;Cuanto es?

Bautista golpeo las manos y espero. La sefiora Noguer se asomo desde la cocina;
de inmediato su expresion cambio. Se arreglo el pelo en un ademan nervioso y fue
hasta la puerta de calle.

—Tanto tiempo, Pissano, usted si que nos tiene olvidadas, cémo le va.

—Bien, muy bien. Como esta Rosa.

—Como siempre, bien. Hacia tiempo que no lo veia, justamente queria hablarle.
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Mire, si no se presentaba iba a llegarme hasta la fonda de la estacion.

—Estoy buscando a Sonia.

—¢ A Sonia? —Ila sonrisa se congelo en la cara de la duefia de la pension—, para
qué la necesita a Sonia, si se puede saber.

—Por un trabajo —dijo Bautista y se qued6 completamente serio.

—Qué trabajo le puede dar Sonia... —dijo desconcertada y como si pensara en
voz alta la sefiora Noguer.

Detras de ella, Bautista veia acercarse a Rosa y le sonri6; su madre no se habia
dado cuenta y, creyendo que todo era una broma, también sonrio.

—Ella esta? —la interrumpi6 Bautista.

La sefiora Noguer lo mir6, disimulando como pudo la molestia que le causaba el
insistente rumbo de la conversacion.

—No, ahora no esta y no sé a qué hora va a volver porque no le gusta dar
explicaciones. Asi como la ve...

—Hola, Rosa —dijo Bautista.

La sefiora Noguer torcio abruptamente la cara, sorprendida de encontrar a su hija
junto a ella.

—Como le va, Bautista... —dijo Rosa.

—Entonces cuando vuelva digale que estuve, que quiero hablar con ella.

La duefia de la pension trataba de reaccionar, intuyendo algo que se le escapaba;
se toco el collar con un gesto de disgusto, como dando a entender que no era seguro
que diera el mensaje.

—Sonia fue a Nueve de Julio. Vuelve en El Nocturno de las diez —le dijo Rosa a
Bautista.

—¢ A Nueve de Julio? —pregunto atonita la sefiora Noguer; el desconcierto crecia
y daba paso a la alarma; la pérdida de autoridad se llevaba parte de su seduccién
personal. Se le iban las riendas de su casa—. ;Cémo sabés algo vos que yo no
sepa...?

El tono quiso recuperar algo de subordinacion por parte de su hija. Bautista le
sonrio a la chica.

—Gracias.

Antes de que la escena se prolongara, saludd a las dos y dio la vuelta. Caminé
varias cuadras tratando de entender la novedad, de encontrarle una explicacion a ese
insolito suceso: el viaje de Sonia. Ella no tenia a nadie. ;Nueve de Julio?, ;a qué? No
encontré ninguna respuesta, ni la mas descabellada. Algo decisivo estaba pasando y
ella, tal vez sin saberlo, lo necesitaba ahora mas que nunca. Sonia habia vuelto a
desaparecer en ese invierno interminable, después de su encuentro la tarde de lluvia,
y lo habia evitado la unica vez que se cruzaron y €l intent6 hablarle, envuelta en su
propio halo de soledad, que a Bautista le parecio mas impenetrable que nunca. Sin
que pudiera razonarlo, sin una causa evidente que lo justificara, un sentimiento
definitivo lo impulsaba en esos dias a buscarla, a decirle lo que hacia tanto queria
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decirle. El viaje se le revel6 como una ultima dilacién.

Habia caminado a la deriva por las calles de San Alfonso y ahora se encontraba
frente a la casa. La habia visto muchas veces. Habia estudiado la galeria. El galpdn le
pareci6 perfecto. Se quedé largo rato contemplandola. Esa seria su casa, decidi6
Bautista. Su casa y la de Sonia.

Durante las ultimas dos semanas, con una eficiencia mecanica, Sonia habia
averiguado horarios de 6mnibus y trenes. Supo primero que Nueve de Julio no
quedaba lejos. Al fin logré6 combinar un dia en que coincidian los horarios de ida en
omnibus y de regreso en tren. Lo demas lo pensaria sobre la marcha. Ese jueves se
sintié tranquila. Se arregl6 cuidadosamente, sacé y entrd al gato, y enfrent6 sin una
palabra la mirada inquisitiva de la sefiora Noguer. La tinica que conocia su decisién,
por cualquier cosa que pudiera pasar, era Rosa.

Eran las diez de la mafiana cuando el 6mnibus dejé atrds el centro de San
Alfonso. Casi en la salida, en un viejo almacén y despacho de bebidas, se detuvo a
levantar pasajeros. Nuevamente en marcha, Sonia vio pasar la carcel de Ulrico, los
mismos ladrillos rojizos de su infancia. Tras el porton de rejas, el patio de entrada se
veia abandonado, papeles de diario giraban en un lento remolino. La carcel la lleno
de una oscura desazon, y sin poder evitarlo penso en Bautista. Con brusquedad giro la
cara hacia la ventanilla, la melena castafia dejo caer un mechén sobre los ojos claros.
Nada mas que en él, pensar nada mas que en él, se propuso, con un martilleo férreo,
empecinado. Traspusieron el limite del pueblo y el colectivo se intern6 en un camino
vecinal, dejando atras una estela de polvo. Bajo el cielo de verano, el campo verde y
amarillo se desplego tras los vidrios, rodeandolos. Empez6 a pesar el calor. Aturdida
por el esplendor del campo, al que hacia tanto no veia, Sonia dejo que se formulara
un conjuro: Bajo este cielo las cosas no pueden salir mal. Qued6 un rato absorta,
sorda a lo que la rodeaba, s6lo mirando por la ventanilla, hasta que, con una frenada
que la sacudio, el colectivo se detuvo en el borde de un pequefio pueblo, nada mas
que unas pocas casas, del que Sonia no supo el nombre. Subia y bajaba gente que
hablaba entre si, como si se conociera de toda la vida; chicos de una escuela rural,
festejando el ultimo dia de clase. Hubo otros pueblitos. Se estacionaron junto a una
tranquera donde el acompafiante del chofer entregd6 un paquete a un hombre a
caballo. Un clima alegre animaba a los pasajeros, personas que hacian trayectos
cortos periodicamente, y se conocian y conocian a las familias de cada uno. El chofer
y el acompafiante hacian bromas con el pasaje. Las mujeres con vestidos livianos, de
colores, las festejaban y hablaban entre si. Sonia permanecia aislada, involuntaria
testigo de todo lo que se decia, de las risas en las que creia descubrir algo recondito
que la involucraba. Observaba el borde del camino de tierra, esperando ver el cartel
indicador de su destino. Una tropilla de caballos corrié por el campo paralela al
camino; corrian por el puro gusto de correr, pensé Sonia, y esto le transmitié una
momentanea alegria.

Luego de casi cuatro horas de viaje, a lo lejos, se levantaron unos silos y el chofer
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anuncio: Nueve de Julio. Media hora después, el colectivo atravesaba el pueblo y se
detenia en un bar, frente a la plaza principal. El chofer y el acompafiante bajaron,
seguidos por los pasajeros. Sonia esperd y bajo ultima. Desde la ventana del bar, los
hombres de una mesa la miraron. Ya sabia Sonia que el horario de llegada era a las
dos de la tarde y que los negocios estaban cerrados. Entré al bar, camin6 derecha
hasta el fondo y se sent6 a la dltima mesa, contra la pared. Los hombres se dieron
vuelta y la estudiaron. Uno de ellos, que se hacia lustrar los zapatos, deslizé un
comentario y el lustrabotas gir6 la cara hacia ella desde abajo.

Aunque se notaba mas grande, el pueblo era parecido a San Alfonso. Sin duda,
esa calle de la parada del colectivo era la calle principal. Los hombres de la mesa de
la ventana habian dejado de ocuparse de ella. Sentada frente a su café, bajo los
ventiladores de techo que giraban lentos, Sonia intentaba aparentar indiferencia, pero
su pensamiento saltaba hacia fuera, adheria a lo que miraba; no era capaz de
detenerse en ninguna cosa o idea, simplemente estaba alli sentada, esperando bajo el
leve fresco del ventilador, en ese bar largo y oscuro, sin poder reflexionar en lo que
iba a suceder porque no podia. Cuando pas6 una hora, pagd sus dos cafés, se levanto
y salid. Siguiendo su instinto camind hacia lo que imagin6 era el centro. Pronto
advirtio que el centro no era en esa direccion. Volvio atras, vio el cartel del correo y
entro.

—La Fotografia Social, ;donde queda?

Le indicaron dos cuadras derecho por la calle principal y media, doblando a la
izquierda. Los tacos resonaron huecos en las veredas vacias de la hora de la siesta. El
sol espejaba el asfalto, siempre un poco mas lejos. La esquina en que debia doblar era
una tienda con toldos verdes como capotas para proteger las vidrieras del sol. La
entrada en la ochava estaba totalmente en sombras gracias al toldo. Sonia subi6 los
escalones y se ocult6 un momento a serenarse. Era profunda y flanqueada por dos
escaparates chicos con maniquies; al fondo, junto a la puerta doble de vidrio, un perro
amarillo se habia refugiado del calor y dormia estirado. De improviso habia caido
sobre ella una inquietud, un desasosiego que la tomé desprevenida, como si el miedo
hubiera estado agazapado, esperando que ella llegara justamente hasta ahi, a pocos
metros de donde debia llegar, para saltarle encima. ¢Qué le diria primero? Y si no
estaba solo? No se atrevia todavia a asomarse. Por unos segundos descansé la frente
en el vidrio escuchando el zureo de las palomas. El maniqui, de ojos ciegos de
estatua, le ofrecia un vestido floreado, la mano tendida hacia ella, dolorosamente
torcida, como quebrada. El perro movio la cola y se desperezo sin levantarse. Todo
igual, pens6 Sonia. El sol inclemente del verano sobre las calles, aplastando las
sombras, y la gente en sus casas. El terraplén, el cruce de las vias y la puerta del
Hogar se mostraron y desaparecieron. Se sintio desprotegida, extrafia. Quiso imaginar
que su vida habia sido hecha alli, que se habian casado y que estaba esperandolo,
como todos los dias. No tuvo fuerzas para dar vida a la escena y el destello muri6 en
el resplandor del sol sobre los mosaicos blancos y negros. Los mostradores
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abandonados, con algunos rollos de tela y una regla larga, esperaban en el silencio y
la penumbra que la tienda cobrara vida otra vez. Casi no recordaba la cara de €él, pero
un segundo seria suficiente para recobrarla. Habia luchado contra el olvido. Las caras
se olvidan con facilidad, se van borrando; los gestos y las palabras, no. Cerr6 los ojos,
invocando al muchacho de hermosa sonrisa, que abria los brazos de cara a la oleada
negra del mar, al ruido turbulento del agua, al viento nocturno y a la musica lejana de
la costa, una noche suspendida en el tiempo. Aquel hombre era perfecto, intocado,
sus manos sosteniendo las suyas, su abrazo. Sonia abrio los ojos sobre los ojos vacios
del maniqui: por primera vez las palabras que lo nombraban no eran suficientes y su
propia existencia se cargo de irrealidad. Salié del refugio de la tienda, dobl6 y, a
mitad de cuadra, vio el cartel: Fotografia Social. Cruzd. Hasta las cuatro no abrian, le
habian dicho en el correo. Enlace Bagliatti - Robledo. La novia se veia asustada; el
novio, serio, de raya muy marcada en el costado del pelo negro. Cortando la torta, la
mano de €l sobre la de ella, ella con los ojos bajos. Una pareja de ancianos
levantando las copas, la mujer muy fea, el hombre hermoso, con el pelo enteramente
blanco. Se enderezd y quedo absorta, shas, shas, shas, el golpe latia y latia en el
cuello, los dientes chocaban siguiendo el disparo del torrente que iba y venia en un
circuito cada vez mas rapido; con las dos manos se apreto el pecho. Que todo se
callara, que quedara todo en silencio. ;Se animaria a mirarlo? El lo sabria de
inmediato, sabria que era ella, que venia a buscarlo, a su encuentro. Levanto la cara
con cierto desafio. En el vidrio, vio una mujer parada en la vereda de una calle vacia,
en un pueblo desierto. Los brazos agarrotados contra el cuerpo, sobre ella caia a
pique un torrente de luz. La mujer penso: Nunca tuve nada, salvo este recuerdo. Mir6
el cielo de un azul profundo. Una nube tan blanca que era casi imposible de mirar
navegaba, lenta, solitaria. Cruzé rapido la calle, lleg6 a la esquina, volvio a refugiarse
en la entrada de la tienda, como en una cueva segura, y alli esperd. A las cuatro y
diez, una mujer dobld6 en la esquina y se acerco al negocio. Una mujer baja, mas bien
rellena, con un vestido marrén claro de hilo y una cartera negra. Cuando lleg6 a la
puerta de la Fotografia, la mujer sac6 un manojo de llaves de la cartera, abri6 la
cerradura y entrd. Sonia sali6 de su refugio y camin6 unos metros. Desde la vereda
opuesta, la vio dejar la cartera sobre el mostrador y desaparecer en el fondo. En un
momento, reaparecio con unos papeles que se puso a hojear. De vez en cuando, la
mujer levantaba la cabeza y miraba para afuera. Empez6 a pasar gente por la misma
vereda en la que Sonia habia quedado estatica, como dejada alli por una voluntad
distinta de la suya. El no habia muerto, Sonia sabia que vivia alli, que alli respiraba y
que alli habia recordado cada uno de los gestos y palabras que durante todo ese
tiempo los habian mantenido unidos. Cuando mir¢ el reloj, eran las cinco y media de
la tarde. A las siete pasaba el tren. El perro a su lado gimi6 y la mir6 timidamente.
Sonia se vio en los ojos del perro. La desesperanza la hizo tiritar. ¢Habia vivido para
esto? ¢Para llegar a este punto y deshacer su suefio? No debo verlo, pens6 como un
relampago. Es un pecado, no debo verlo. Vive conmigo hace muchos afios, ahora no
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debo verlo. {No debi venir, no debi venir!, gritaba por dentro. Sus piernas habian
empezado a moverse y la llevaban a través de la calle, el perro se levant6 y la siguio,
terminaba de cruzar y pasaba ahora por delante de la vidriera de la Fotografia a la que
no mird. jNo debi venir, no debi venir!, jes un pecado, no puedo hacer esto! Sonia se
apuraba, la cartera contra el pecho y la cabeza baja, como protegiéndose de lo
desconocido. Debia llegar cuanto antes a la estacion, tomar el tren y volver, volver a
San Alfonso. Lo recordaria tal cual él era, aquel muchacho hermoso, ;como qué era?
como un sol, si, como un sol, que la habia amado y habia tomado sus manos y habia
dicho palabras inolvidables, si, aunque la soledad después las fue consumiendo pero
qué importaba y la habia abrazado bajo las estrellas y habian vivido juntos aquella
noche que habia quedado en el tiempo bordada con hilos de oro y asi debia
permanecer, como en un altar. Sonia se detuvo en esas palabras y sinti6 un gran
consuelo, como en un altar, se repitio, viendo la perfeccion de aquella imagen. Sélo
debia alcanzar la esquina y después caminar lo mas rapidamente posible y subirse al
tren. Un hombre dobl6 en su direccion, pocos metros antes de que ella alcanzara la
esquina. Un hombre alto, de pelo oscuro con algunas canas y grandes entradas en la
frente, de hombros agobiados, uno mas arriba que el otro, alcanzé a ver Sonia con la
cabeza gacha, y su empefio en no querer ver se estrelld ciegamente contra esa
imperfeccion, como si ese hombro se hubiera deformado de llevar constantemente el
portafolio sujeto bajo el brazo, como lo llevaba, contra un abdomen pronunciado,
aunque era delgado, un hombre marchito, con una camisa también marchita, que
caminaba abstraido, mirando el suelo. Aquel muchacho, se dijo Sonia cuando se
cruzaron —el perro trotaba junto a ella del lado del cordon—, que la habia abrazado
al bailar cuando ella alz6 la cara hacia las estrellas con su vestido azul claro agitado
por el viento en la cercania del mar y las mutuas promesas, en aquella escena que
ahora le parecié indescifrable. Dobl6 sin mirar atrds. El hombre se detuvo, se dio
vuelta y la mir6, miro la espalda de Sonia hasta que ella desaparecio6 en la esquina;
quedo unos segundos pendiente del vacio, después girg, avanzé unos pasos y entro en
la Fotografia Social.

Ahora Sonia caminaba registrando todo lo que se presentaba a su paso con una
nitidez fulgurante. En un momento pregunto: ;La estacion de trenes? Y siguié. Gente
en las veredas. Algunas mujeres conversaban en las puertas de las casas; unos chicos
jugaban con un cachorro, y ella iba bajo la frondosidad de las copas, pero no como en
San Alfonso, en San Alfonso los arboles eran mas grandes, mas afiejos. Este pueblo
no era como el suyo; San Alfonso tenia otra cosa; a su lado éste parecia nuevo,
trivial, sin historia, sin el peso de los edificios rojos de Ulrico. El verano, de todos
modos, era igual en todas partes. Iguales los gorriones que se perseguian entre el
follaje, igual la indolencia de la gente en las veredas. Un gato sobre un tapial la mir6
pasar, volviendo la cara hacia ella, las orejas atentas. Una mujer con la bolsa de las
compras vacia. Dos chicos en una bicicleta, uno llevando al otro sentado en el
manubrio. Un pecado, repitio Sonia, un pecado. Su recuerdo resplandecia. Sabia que
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estaria siempre alli. Tenia toda la vida para volver a aquella noche. Mir6 sus pies, sus
sandalias blancas, su vestido liviano, azul claro, especialmente hecho para aquel
viaje. Jamas volveria a usarlos. La plaza de la estacion de trenes también le recordd la
de su pueblo, pero Sonia advirtié mayor dedicacion en el cuidado de los canteros; una
pequefia fuente de mamposteria con cuatro ranas de yeso pintadas de verde de las que
brotaban cuatro chorros de agua le daban cierta gracia. El mismo andén ancho con el
amplio alero, los ladrillos a la vista y la sala de espera con el mismo espejo. Faltaba
una hora para que llegara el tren. Se sento en el banco largo mirando las vias. Estaba
sola. El perro amarillo fue a tomar agua de un balde junto a una canilla, volvié y se
echo bajo el banco. Cuando se abrid la ventanilla, fue la primera en comprar un
boleto. Poco a poco fue llegando gente. La rodearon voces y fragmentos de
conversaciones a los que no prest6 atencion, hasta que el ruido del tren, su entrada
estrepitosa en la estacion, lo invadié todo. Sonia se puso de pie y subi6. Caminaba
entre los asientos cuando sono la campana y luego el silbato del guarda y el tren se
puso en marcha. Lo ultimo que se llevd de Nueve de Julio fue la mirada del perro
amarillo.

En la penumbra del vagon, junto a la ventanilla, su figura se recorté sola. Con un
gesto minimo abrio la cartera, saco el pafuelo y se soné la nariz, las rodillas y los
pies juntos. Respir6 hondo; por primera vez desde que se habia bajado del 6mnibus
esa tarde se sintio entera, como si hubiera vuelto en si. La ganaron la magia del tren y
el campo atardecido. Estaba volviendo, volviendo a su pueblo, a San Alfonso. Lo
habia hecho; habia logrado hacer aquello que habia imaginado tantas veces, y ahora
el recuerdo de la playa se convertia rapidamente en otra cosa. El recuerdo viejo y lo
que acababa de vivir se mezclaban y deshacian, se descomponian a una velocidad
pareja a la del tren, y el vacio la dejaba sin aliento, como si le quitaran todo el aire del
cuerpo de un solo golpe, como si le arrancaran algo que llevaba adherido dentro. No
habria recuerdo para siempre, ni altar; lo del altar era ridiculo. Podia darse cuenta con
toda claridad lo ridiculo de esa imagen, y algo peor: esa claridad ponia de relieve
hacia atras el aislamiento en el que habia vivido. Desecho¢ la escena entera como un
lastre. Un lastre que dejaba finalmente caer, como si lo tirara por la ventanilla. Un
peso que le habia impedido caminar, respirar, vivir, se dijo Sonia. Habia alimentado a
un fantasma, dias, meses, afios. Era triste, pero era la vida, su vida. Por la puerta del
vagon abierta, una rafaga fuerte de viento, llena del olor benigno del campo, le dio en
la cara, le revolvio el pelo. Anochecia y los montes se volvian manchas oscuras en el
horizonte. El campo corria envuelto en la tltima claridad. La luz parecia suspendida
en la veloz linea purpura que, junto al tren, trazaban las flores de cardo; pequefios
calices encendidos, atentos a la mirada de los viajeros, flores rusticas, casi salvajes,
en las que Sonia creyo ver una sefial. La Sonia que habia sido se deshacia sin casi
notarlo; aparecian sensaciones desconocidas en toda su fragilidad de recién nacidas,
en todo el brillo de su alumbramiento, como las flores de cardo, y Sonia las
comprendié de inmediato en una aceptacion natural de lo oculto, de lo desconocido

www.lectulandia.com - Pagina 120



que al fin se muestra. Comprendié cuanto habia amado sin saberlo a su pueblo, a San
Alfonso, cuanto también sin saberlo habia querido al Asilo, su lugar en el mundo, y a
sus compafieras y a la hermana Clara. ;Por qué no habia ido a verla? Un ahogo
irreprimible le subi6 a la garganta. Apret6 el pafiuelo sobre la boca. Llor6 sobre el
pafiuelo, el cuerpo atravesado por espasmos, flojo en el balanceo del tren. Era amor lo
que habia sentido sin saberlo, sin reconocerlo, y ahora la corteza que lo habia
sofocado se rompia, caia como un molde viejo y la dejaba trémula, con la necesidad
de llegar cuanto antes a las caras conocidas, a su cuarto de la pensién, al gato; a la
casa que habia elegido y seria su casa. Penso en la galeria, en el enrejado de madera.
No era tarde. No era tarde todavia.

Las diez de la noche cuando llegé a San Alfonso. Contra el siseo de la
locomotora, los gritos contenidos de los que bajaban los sacos de correspondencia.
Un solo pasajero ademas de ella dejé el tren. La recibieron la familiaridad de la
estacion y la luz mortecina de la sala de espera. Todo le parecio viejo y lejano. Salio
de la estacion. La pequefia plaza triangular no era linda ni estaba tan cuidada como la
otra, ni tenia ranas de mamposteria pero era la que ella conocia, la que habia visto
desde siempre, cuando formadas en fila las hermanas las sacaban los domingos a
caminar por el pueblo. Y la recibia con la calidez de lo familiar. Se sentia exhausta y
liviana. Advirtio que un hombre se le acercaba por el costado. Espero.

—Sonia.

La voz de Bautista y ahora su cuerpo junto a ella, tan real que le produjo un
sobresalto.

—Perdone, no quise asustarla —dijo Bautista.

—No, no me asust6 —dijo Sonia.

—:Fue bueno el viaje?

—Si, fue bueno.

—Queria decirle que mafiana voy a la casa.

La casa, el enrejado: sus cosas. Su vida real.

—Lo espero.

Se quedaron inmoviles, en silencio.

—ILo espero mafana en la casa, al mediodia —repiti6 Sonia en el momento en
que el mundo terminé de ordenarse, el pasado fue el pasado y el presente, el presente.
Las palabras se le volvieron naturales, como salir al fresco de la mafiana después de
una noche de suefio angustioso. Se escucho el prolongado aullido de la locomotora,
su anuncio de partida. Los dos miraron hacia la estacion, hacia el estrépito del tren
que se ponia en marcha. El volvié antes la cabeza y siguié mirdndola. Sonia se dej6
estar en esos 0jos tranquilos, que a la vez la indagaban.

—Le pasa algo? —la voz de Bautista son6 familiar.

—FEstaba pensando... —empez6 Sonia sin saber qué era lo que iba a decir a
continuacion—. No, nada.

El tren se perdia en la noche. Las pocas personas que a esa hora estaban en la
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estacion ya habian pasado a su lado. La plaza descansaba inmévil bajo la noche de
verano. Habia un gran silencio, una gran paz y no era tarde, pensé Sonia. Levant6 la
cara y lo miré de lleno a los ojos. Bautista se acercé y la abrazd. Un abrazo calido,
interminable. Sonia se dejo abrazar, apoy6 la cabeza en el pecho de Bautista y con los
brazos le rode6 la cintura. Un sollozo seco le sacudié la espalda. El la sostuvo, la
estrech0 mas contra su cuerpo hasta que la respiracién de ella se tranquilizo.
Permanecieron abrazados en la soledad de la plaza. Bautista le secé la cara, como se
hace con los chicos.

—La acompafio, es tarde.

—No, no es tarde —dijo Sonia—, no es tarde. Si, acompafieme.

—Me gustaria un enrejado... —la voz de Sonia se quebrd, pero se rehizo y siguio
adelante—, me gustaria un enrejado para el costado de la galeria..., para cuando entre
el sol, en el verano, y la luz haga esos dibujos tan lindos.

Bautista le enmarcé la cara entre las manos, los pulgares despejaron otra vez las
lagrimas. La abrazé mas fuerte. Sin soltarla, sobre el pelo, en el oido, le dijo:

—Va a quedar muy bien, Sonia, va a quedar muy bien la galeria.

Caminaron unidos, dejando atras la plaza de la estacion. Muy lejos de la calle,
escucharon el silbato del tren cruzando el campo.

Y en el yermo o desierto de altos pastizales y aguadas que fue una vez aquel
paraje, una noche de viento sur, antes del Asilo y la carcel, antes del ferrocarril y las
casas primeras, antes del maiz y los molinos de viento, antes de cualquier cosa que
fuera mas tarde establecida, en el cruce de tres estacas clavadas en la tierra los
soldados colgaron un candil cuyo débil y parpadeante resplandor ilumino el silencio y
la soledad. Los caballos se desensillaron y ataron en un espinillo. Los terrones
resecos crujieron y en el pajonal cercano unos chajas volaron cuando un soldado,
cualquier soldado, se acercé a buscar lefia. Alrededor del fuego, los hombres
comieron y tomaron mate, bajo unas estrellas que daba miedo mirar. Hablaron poco.
Las palabras desaparecian ni bien dichas, tragadas por la inmensidad de la noche que
los circundaba. Con los dias, se alz6 en aquel lugar un fortin precario y torcido,
construido con empalizada de palo a pique traido en carretas, y con un destartalado
mangrullo que dur6é poco. Esta escena, originaria e incierta, esbozada en las cartas
entre el gobernador y el jefe de la linea de fortines, a fines del primer tercio del
siglo X1x, se contaba como la protohistoria del pueblo. Al menos asi habia quedado
sefialado el lugar donde, afios después, se levanté San Alfonso del ras de la tierra y
produjo casas y maiz y calles empedradas y arboladas e historias anonimas o
sefialadas y sucesos colectivos hasta alcanzar cierta certeza de perduracion. O de
futuro.

—Si —dijo Sonia en el sillébn de mimbre, la primera tarde después de esa mafiana
de abril en que se habian casado, y con Rafael y Rosa vinieron a inaugurar la casa y
ella sirvio lo que habia preparado para los cuatro. Después quedaron solos y toda la
tarde y el anochecer habian trascurrido en el tranquilo laberinto de su charla, viendo
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al sol estirar los rombos en el piso amarillo hasta desaparecer—. Usted siempre tuvo
razon.

—¢Razoén en qué? —dice Bautista.

Es de madrugada. La musica de la radio vecina se apag6 hace rato. Sélo sigue
constante el canto de los grillos. No han encendido la luz y sus siluetas, los sillones y
las plantas del jardin se distinguen quietos en el reborde que les da la claridad de la
luna. Sonia toma entre sus manos la mano de Bautista.

—En que hay distintas formas de amor, muchas. Yo lo supe la noche que volvi en
el tren, sentada en el vagén. Lo habia sentido antes, pero no sabia entenderlo.

Aprieta la mano de Bautista contra su cara.

Al rato, él dice:

—¢Por qué no quiso una foto?, es un recuerdo.

—No me gustan las fotos —dice Sonia, pero en el tono él supo que la
convenceria.

—Es un recuerdo —repitio.

Sonia lo miro; los ojos alcanzaron un destello en la oscuridad.

—FEsta bien, manana, una foto, si eso lo hace feliz.
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Epilogo

Cincuenta afios mas tarde, para 1995, las dos construcciones que fundaron la
notoriedad de San Alfonso y de Ulrico han naufragado en un confuso mar de
edificios altos, casas nuevas de dos pisos, negocios y carteles de propaganda. Lo que
antafio parecia imponente, quedo, disminuido y silencioso, refugiado en su propia
historia. Al Hogar lo rodea ahora un barrio de casas iguales con jardines. La carcel,
desafectada hace décadas, ha sido campo de prueba de intendentes visionarios. Un
ultimo intento de transformarla en centro cultural fracaso y desde entonces el edificio
de Ulrico languidece en paz. Pese a todo, sigue reinando todavia enigmatico con sus
torres de un rojo tiznado en el barrio sur, el borde del pueblo que ha permanecido mas
fiel al pasado.

Cincuenta afios después, la galeria de la casa, sin embargo, es la misma; son los
mismos sillones de mimbre y el mismo enrejado de madera que perduran en el
tiempo, tenazmente conservados por su habitante solitario. Un hombre anciano,
erguido, de pelo completamente blanco y cara tostada por el sol camina entre las
plantas revisando las ramas, quitando alguna hoja seca. Ha quedado solo, pero es una
soledad aparente. De una manera misteriosa Bautista ha seguido siempre acompafnado
si no por todos los hombres, por una mayoria, que siente cercana. Ha perdido a Sonia,
pero él persiste en la costumbre de sentarse a la tarde en el sillon de la galeria a
recordarla. Muchas veces ha dado en hablar solo, con ella o con Rafael. La
carpinteria ya no trabaja pero él trabaja, hace cosas que le gustan porque si. El tiempo
se ha desdibujado en una corriente mansa que lo lleva con gentileza. No sabe cuanto
mas. Siempre piensa que su salud se la debe a sus abuelos, a aquellos campesinos
italianos acostumbrados al trabajo sin tregua, al sol de la Liguria. Bautista muchas
veces recuerda a su hija y a su nieto, los extrafia; pero las cosas se daran como deban
darse, piensa. La casa ha ido quedando mas cerca del centro en la medida en que el
pueblo se ha extendido, abierto en avenidas y bulevares que lo prolongan hacia el
campo, hacia las rutas. Una de esas avenidas es la entrada oficial de San Alfonso, y
por ella se balancea este mediodia de fines de septiembre un 6mnibus de larga
distancia de dos pisos.

En el piso superior del 6mnibus, en el primer asiento, un muchacho de revuelto
pelo castafio termina de despertarse y se pone a mirar las calles anchas de casas bajas
y arboles en las veredas, que el chofer va dejando atras rumbo al centro del pueblo.
Se despereza y saca la mochila del portaequipaje. Baja en la terminal y se queda unos
minutos mirando alrededor. Sin saber bien qué hacer primero, se sienta en un banco a
pensar el préximo movimiento. Busca la fotografia en la mochila. Estudia a la pareja
en blanco y negro y la inscripcion en el reverso. No puede saber todavia que unas
horas mas tarde o quiza unos dias mas tarde, entrara en posesion de una parte
fundamental de su historia, y que su historia esta ligada a esa fotografia. En el
reverso, solo dos palabras y una fecha; ninguna direccion. Tal vez la carpinteria no
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exista mas. Son las dos de la tarde de un dia brillante, sin nubes. El muchacho ha
viajado desde Buenos Aires seis horas. Tiene diecisiete afios y se llama Cristobal.

Después de la de Sonia, la ausencia mas sentida por Bautista es la de Rafael. Su
hija y su nieto no cuentan en esto, ellos estan vivos. Se trata de otro tipo de ausencia,
la ausencia de quienes lo acompafiaron a lo largo de la vida y ya han muerto; los que
con él compartieron un pasado que sigue claro en su memoria, ain a sus noventa y
dos afios. Pensar en ellos es un sentimiento constante, que sube a la superficie cuando
se prepara el mate en la cocina, fiel como un habito. La realidad se ha enrarecido, se
ha vuelto cruel de una manera inimaginable; él, a pesar de todo, conserva el
empecinamiento de seguir pensando como ha pensado siempre: que el hombre puede
identificar y elegir el bien, para él y para los otros. Llena el mate de yerba y pone la
pava al fuego. Va a buscar la pipa y el tabaco a la pieza. Se mueve lentamente por su
casa, de memoria, como un viejo barco en la niebla.

Las dos y media de la tarde. Gente en bicicleta; negocios cerrados hasta el fin de
la siesta; veredas arboladas de acacias. El muchacho que bajé en la terminal pasa por
el frente de un cine mindsculo y se acerca a mirar la cartelera: en un pequefio nicho
con vidrio se exhibe el programa: un solo horario todos los dias, a la noche, y dos los
sabados y domingos. Jurasic Park. Se acerca a un hombre mayor que, unos metros
mas alla, lee el diario en un banco como los de plaza junto a la puerta de un zaguan.
Le pregunta cuales son las carpinterias mas viejas del pueblo. El hombre baja un poco
los brazos y lo mira por encima de los anteojos y del diario. Después dice:

—Una es la de Torrens. Esa ya estaba cuando vivia mi padre. Pero la mejor, la
que sigue estando aunque no trabaja mas, es la de Pissano.

—S], ésa.

—Don Bautista ya esta muy viejo. Son como diez cuadras.

—No importa.

—Seguis por aca cinco cuadras, cruzas la avenida, hacés una cuadra, doblas a la
derecha y hacés dos o tres mas. No me acuerdo, pero por ahi esta. ; Vos lo conocés a
don Pissano?

—FEs mi abuelo —dice Cristdbal.

Empieza a caminar en esa direccion. Querria ir y no ir; ¢y si a su abuelo le
hubiera pasado alguna cosa?, ¢y si su abuelo se hubiera vuelto chocho o hubiera
perdido la memoria o lo hubieran internado con un ataque de algo? Cruza un bulevar
y cuando dobla entra en una parte mas antigua del pueblo, eso se le hace evidente.
Las copas de los grandes platanos con sus hojas recién brotadas se tocan arriba y
forman un tdnel verde claro. Casas y veredas antiguas, calles empedradas. De golpe,
mas que ver la casa, Cristobal la adivina. Por el galpon y por el frente con jardin. Una
inquietud en aumento le impide cruzar. ¢Y si su abuelo no quiere hablarle? Hace once
afios que no lo ve, desde que tenia seis. Pero por qué no iba a querer hablarle, él no
tenia nada que ver con lo que hubiera pasado. ;Habia pasado algo, en realidad? ;Por
qué su madre nunca le habia contado bien de sus abuelos? Vuelve a sacar la
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fotografia y mira la casa en detalle. Es la misma, aunque no sabe si parece mas chica
0 mas angosta 0 menos algo que no sabe qué es, pero ésa es la casa. A la derecha se
levanta el galpon donde dice «Carpinteria». E1 muchacho ve que el portén de chapa
corredizo esta entreabierto. Por la abertura, de golpe sale un perro, olfatea por ahi y
levanta la pata junto al arbol de la vereda. A Cristobal le gusta el perro. Lo asocia con
una bienvenida; que el perro haya salido justo cuando €l llega, eso es algo, se puede
interpretar como una sefial.

Cruza.

Por la abertura del portén, mira hacia la oscuridad de adentro y es el olor a
madera lo que lo arrastra, es ese olor mezclado con cola y otros olores que no sabe
discernir pero que permanecen en su memoria con mas persistencia que cualquier
imagen, el olor al aceite de lino, a la viruta esparcida por el piso, al aserrin, lo que lo
lleva irresistiblemente a la figura del hombre a contraluz, su abuelo, que se inclina y
le da un camion de madera pintado de rojo. No hay timbre. Cristébal se encuentra
golpeando las manos, observado de cerca por el perro. La carpinteria es grande, pero
no tanto como le parece recordar. Alli vivid él en su infancia durante algunas semanas
o meses de algun verano, o de varios, se confunde en esto. En el otro extremo, la
puerta del fondo esta abierta de par en par a la luz, y alli se recorta una silueta.

—Pase... —dice una voz de viejo todavia sonora.

Cristobal da un paso hacia el interior y es como si su nifiez lo abrazara; ahi habia
estado él, empinandose sobre esa mesa larga que ve ahora, con las herramientas
colgadas en un tablero contra la pared.

Bautista ve al chico asomandose y un sobresalto le indica algo, difuso al
principio. Da unos pasos cautelosos, sabiendo que no es nada que tenga que ver con
ninguna cosa habitual.

—Soy Cristébal... —dice una voz que apenas se escucha.

—¢Qué?, ;quién es...? —vuelve a preguntar el viejo, mientras hace correr un
poco mas el porton.

—Soy yo, Cristobal.

—¢Cristobal?

Sale a la vereda. El pelo completamente blanco igual que los bigotes, la cara
franca, redonda, curtida por el sol, los hombros cansados pero todavia poderosos de
la fotografia. Bautista mira al muchacho y después lo hace girar para que la luz le dé
de frente. Otra oleada de recuerdos dispersos tras el olor a tabaco de pipa envuelve a
Cristobal.

—:Cristobal? —Bautista levanta la mano y la sostiene al costado de su cara, la
desliza y le aprieta la nuca—. jCristobal! —Ile pasa la mano por el pelo y lo toma por
los brazos con sus fuertes manos de viejo. Lo separa y lo mira con ojos incrédulos. Al
fin puede decir:

—Vamos, vamos adentro —y lo arrastra con leve firmeza hacia el fondo de la
carpinteria, al patio de atras que se comunica con la casa mientras Cristobal recupera
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tumultuosamente imagenes de objetos que han guardado un lugar en su memoria sin
que él lo sepa: una maceta de cuatro patas con un helecho, el patio de atras y el
gallinero, la galeria, sillones anchos, panzudos, de mimbre, a los que él se habia
trepado y la mano de Bautista en su brazo, que no lo suelta, como si tuviera temor de
que desapareciera en el aire; se le han enrojecido los ojos y sacude la cabeza.
Cristobal quiere decir algo pero no sabe qué.

—Tenia la foto y quise venir a verte —se oye decir.

—Pero qué bien, qué bien...

—Del otro lado de la foto dice San Alfonso... —Cristébal saca la fotografia del
bolsillo—. ¢ Vos lo escribiste?

—¢Qué cosa, qué foto? —dice Bautista, que hace aparecer un pafiuelo a cuadros,
gigantesco, del bolsillo de atras del pantalén y se lo pasa por la cara y el cuello. Toma
la fotografia. Se calza los anteojos que le cuelgan del cuello sélidamente anudados
con un piolin de ferreteria y la mira.

—Ves, ahi —dice Cristobal, sefialando el reverso—: San Alfonso, 1946.

Bautista sostiene un rato largo la foto frente a su cara; la da vuelta. Cuando parece
encontrar su voz, dice:

—No, ésta es la letra de Sonia. De tu abuela. Es de cuando nos casamos; fue al
dia siguiente de cuando nos casamos... —se queda ensimismado observandola—.
Crei que se habia perdido.

Cristobal mira a todas partes esa galeria inundada de sol en la que ha jugado de
chico. Empieza a sentirse bien. Deja la mochila sobre uno de los sillones. Su abuelo
le devuelve la fotografia, pero él hace un gesto negativo: se la ha traido para él.
Bautista repite:

—FEsa es la letra de ella, de Sonia. Vamos, pas4, pasa a la cocina.

Y en ese momento, como si hubiera logrado al fin serenarse, lo mira y le da un
largo abrazo.

En la cocina se sientan a la mesa. Es una mesa solida, igual que las sillas, de
madera oscurecida por los afos y el tacto, de bordes torneados, que llama a tocarla, a
pasar la mano sobre la superficie suave y cepillada, y eso hace Cristobal, casi sin
darse cuenta pasa los dedos siguiendo el dibujo de las vetas mientras observa la
cocina austera y pulcra, en orden, donde nada parece estar de mas.

—Tu madre, ¢sabe que viniste?

—Si, pero venir es cosa mia, nadie me dijo que viniera —Cristobal palmea la
cabeza del perro que se le ha acercado—. ; Como se llama?

—Indio... —dice Bautista; lo unico que ha hecho en los tltimos minutos es mirar
a su nieto. Cristobal estira las piernas debajo de la mesa y se deja estar. Su abuelo se
pone de pie.

—¢Te acordas de la casa?
Antes de que Cristobal responda, Bautista lo empuja hacia una puerta que lleva a
la primera de las piezas. Una cama grande de madera de respaldo torneado y en una
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de las paredes una biblioteca simple, compacta, cargada de libros que a Cristobal le
parecen muy viejos. Siguen por un corto pasillo, a la derecha hay un bafio; en el otro
extremo se abre la puerta a la segunda pieza, donde los muebles son mas livianos y de
una madera clara. Hay una cama chica, repisas, lo que mas le llama la atencién a
Cristobal es un ropero de dos puertas torneadas. Pasa la mano por las molduras.

—Roble —dice Bautista—. La pieza de tu madre; podés traer tus cosas para aca,
después.

Salen a la galeria y Cristobal dice que si, que ahora se acuerda de la casa, pero
que de lo que mas se acuerda es de la galeria y de la carpinteria. En la cocina,
Bautista ocupa otra vez la silla de respaldo curvo. Cristébal se sienta frente a él.

—:Tomas mate o qué te gusta tomar? ;Querés un café con leche?

¢Qué edad tendra su abuelo? Haciendo unos calculos apresurados segun la edad
de su madre y su abuelo, que era grande cuando la tuvo, Cristobal calcula unos...

—Noventa y dos —dice sonriendo Bautista. Se pone de pie, va hasta la mesada
que esta debajo de la ventana.

—¢:Coémo supiste? —se asombra Cristébal—. Estaria bueno un café con leche,
tengo un poco de hambre... Indio, Indio... —el perro de inmediato esta al lado de la
silla. El chico quiere decirle algo lindo a su abuelo, algo que al viejo lo ponga
contento—: Me gustaria aprender carpinteria —dice.

Bautista se queda mirando la ventana; de pronto, como si todo lo hecho antes
hubiera sido ganar tiempo, de espaldas dice:

—O sea que vos sos mi nieto. Entonces hay algo que tengo que decirte.

El muchacho se envara en la silla.

—No tiene que ser ahora —dice—, vine para quedarme un tiempo.

—Pero nadie sabe cuanto tiempo me voy a quedar yo. Hay una o dos cosas que
tenés que saber —Bautista enciende una de las hornallas y coloca la pava en el fuego
—. Tu madre hace mucho que no me quiere, ni a mi ni a lo que pienso, y
seguramente la culpa es mia.

Cristobal se queda callado. Bautista espera.

—FEsta bien —dice Cristdbal.

Tal vez también habia venido por esto.

—Siempre me culp6 de la muerte de tu padre.

—Como que te culpo, por qué.

Cristobal se sobresalta por un repentino ademan de su abuelo; el viejo espanta con
el brazo a una gallina que, afuera, se ha subido al marco de la ventana.

—Cuando tu madre tenia poco mas de tu edad, unos amigos trajeron a un
muchacho de Buenos Aires a pasar el verano a San Alfonso; era Martin, tu padre. Al
afio siguiente volvio y se pusieron de novios. Me gustaba Martin; tenia sus ideas,
buenas ideas. Tu padre era un buen hombre.

Cristébal recuerda al joven de pelo largo de la fotografia, el que lo sostiene entre
sus piernas mientras €l trata de dar los primeros pasos.
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—Tenia ideas claras y era generoso. No se dan mucho estas dos cosas juntas entre
nosotros —hace una pausa sin explicar el sentido de estas ultimas palabras; apaga la
hornalla y vuelve a la silla; toma la pipa que, junto a la bolsita de tabaco y los
fosforos, esta sobre la mesa—. Nos quedabamos noches enteras hablando. Tu madre
se fue a Buenos Aires, queria estudiar pero sobre todo queria vivir con él. Después
que naciste vos te traian en los veranos. Eran perfectos, los tres. Tu abuela Sonia
estaba loca con vos. ;Te acordas de tu abuela? Tenias cuatro afios cuando murio.

Cristobal sacude la cabeza. Un gesto raro, algo que es como un si y un no al
mismo tiempo. Vagas sombras o intuiciones que no son recuerdos, nada que tenga
una forma.

—Tu padre era uno de los pocos jovenes con los que en esa época se podia hablar.
Hablabamos mucho, compartiamos muchas cosas. Tu madre estaba celosa de eso. O,
lo supe después, tenia miedo.

—:Miedo de qué? —Ila pregunta de Cristdbal le sale sin esfuerzo.

—Imprimian un periodico clandestino que €l dirigia. Ya habian tenido una
advertencia en el 75, pero siguieron. La imprenta era chica; lo hacian de noche, solo
él con otro de los muchachos y un linotipista. En el 79 alguien les avis6 que dejaran
todo; la imprenta estaba identificada. Mando a tu madre con vos para aca y se quedo
destruyendo papeles. Vos tendrias algo mas de un afio. Ya desde antes, tu madre habia
empezado a tomarles odio a nuestras conversaciones. Y yo la comprendia. O no sé si
la comprendia. —La cara de Bautista hace un gesto concentrado, duro, el mismo
gesto de las discusiones con Rafael—. Entraron a la madrugada, inutilizaron las
maquinas, se llevaron al linotipista que estaba con tu padre. De Martin no supimos
nada. Dijeron que se habia resistido. No se sabe si murio ahi o después. Nunca se
supo. Tu madre no me lo perdond. Era como si me culpara a mi... —Bautista hace
una pausa larga—. Después vino mientras vivia Sonia. Cuando se volvio a casar no
vino mas. A lo mejor te costo entender lo de ese casamiento... A mi me costd. Puede
que lo haya hecho pensando en vos, en alguien que los sostuviera sin recurrir a mi.
No te trajo mas.

—Y vos, ¢nunca quisiste vernos?

—La llamé, le escribi. Fui a buscarlos, a vos y a ella, dos veces, pero nunca quiso
verme.

Bautista se recuesta en la silla. Saca el pafiuelo y vuelve a pasarselo por la cara y
el cuello. Los afios han vuelto a pesar sobre él, todos y cada uno de sus afios.

Cristébal se queda en silencio, sin saber qué decir. Ve las imagenes, pero es como
si le hubieran contado una pelicula, como si no terminara de darse cuenta de que
aquella historia es también la suya. Al fin, estira la mano sobre la mesa hasta casi
tocar el brazo de Bautista:

—Abuelo... —Bautista levanta los ojos, sorprendido—. ;Me puedo hacer el café
con leche?

Tres o cuatro dias después, Bautista Pissano ya sabe lo que Cristdbal piensa.
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Cristobal piensa que nunca ha estado mas cémodo en su vida, en ninguna parte.
Bautista no le pregunta nada ni le dice qué debe o no hacer, ni le pone horarios, ni
hace comentarios sobre su pelo o si, pero sélo para decirle que se parece al de su
abuela. Cuando el viejo le indica el nombre de algin arbol, Cristébal se le adelanta.
Para asombro de Bautista, su hija le ha ensefiado a su nieto los nombres de los
arboles.

Esta tarde, se acaban de sentar en los sillones de la galeria cuando en un hueco de
silencio se escucha el sonido de las campanas. El muchacho levanta la cara.

—Las campanas de San Alfonso —explica Bautista—. A que en Buenos Aires
nunca prestaste atencion a las campanas.

Saca del bolsillo de la camisa la bolsita de cuero y empieza a cargar
parsimoniosamente la pipa.

—¢Cuando empezaste...? —pregunta Cristébal.

Bautista, interrogante, levanta la pipa y lo mira. Cristobal hace que si con la
cabeza.

—Cuando estuve preso.

Cristobal se endereza en la silla.

—:Vos estuviste preso? ;Cuando estuviste preso?

Bautista mira el aire de la tarde un rato largo. ¢Era posible que su hija hubiera
negado todo hasta tal punto que no le hubiera contado a su hijo la historia de su
abuelo? Se responde que si, que es posible. Cristobal podia ser un puente. O tal vez le
gusta imaginar que sera asi. Desde la aparicion del chico todo tiene otro color; hasta
ha llegado a pensar que su vida alcanza ahora una especie de compensacién final.
Habia resistido cambios y golpes y todavia seguia en pie. Esto le da ciertos derechos,
pocos, nada mas o menos que a otro hombre cualquiera.

—Entre los veintitrés y los treinta y tres.

—iDiez afios! ;Por qué estuviste preso?

Bautista termina despacio de cargar la pipa. El aire de la galeria queda en
suspenso. Cristobal tal vez no deberia haber preguntado. ;Y si su abuelo habia
matado a alguien? Bautista inesperadamente dice:

—¢Sabés quién era el principe Kropotkin?

El muchacho se queda mirandolo.

—Si, me parece que en el colegio un profesor me lo nombré alguna vez, el
profesor Mentasti. No me acuerdo por qué.

El viejo mueve la cabeza.

—No, no creo que te lo hayan nombrado en el colegio.

Cristobal piensa que si, que se lo han nombrado. De cualquier modo, dice:

—Entonces contame vos.

Bautista deja escapar una tranquila bocanada de humo.

—El principe Kropotkin...

La voz gastada por los afios pero todavia firme de Bautista Pissano empieza a
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oirse en la galeria. Casi ha bajado el sol y el enrejado de madera proyecta rombos de
sombra y luz que se adelgazan hacia la noche.
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