


En	1926,	un	convicto	 llega	a	San	Alfonso	a	cumplir	su	condena;	una	chica
vive	allí	 la	 incógnita	de	su	historia.	Sonia	Reus	y	Bautista	Pissano	recorren
caminos	distintos	que	terminarán	confluyendo	en	 las	calles	de	San	Alfonso:
la	causa	anarquista	marca	la	vida	de	Pissano;	la	carencia	y	la	búsqueda,	la
de	Sonia.

La	orfandad	es	la	entrañable	historia	de	amor	de	dos	seres	solitarios,	pero	es
además	el	 relato	de	 los	modos	de	 relación	propios	de	un	pueblo	 rural	 que
deja	oír	 las	voces	de	sus	habitantes	—un	universo	de	personajes	visibles	y
anónimos,	 con	 sus	 peripecias	 y	 sus	 sencillas	 mitologías—	 y	 el	 imperioso
rumor	de	los	cambios	que	trae	el	avance	del	siglo.

Esta	 notable	 novela	 recupera	 la	 pasión	 por	 narrar	 un	 mundo	 que	 sigue
siendo	el	nuestro:	una	Argentina	interior,	donde	se	gestaron	las	realidades	y
los	mitos	que	acompañarían	nuestra	historia	contemporánea.	Explorando	 la
dimensión	 política	 en	 lo	 hondo	 de	 los	 personajes,	 este	 nuevo	 relato	 de	 la
autora	 de	 La	 tierra	 del	 fuego	 muestra	 cómo	 el	 amor	 puede	 transmutar	 la
pérdida,	el	abandono	o	la	opresión.	Y	confirma	el	lugar	privilegiado	que	entre
nuestros	 narradores	 ocupa	 Sylvia	 Iparraguirre,	 quien	 nos	 entrega	 en	 este
libro	 una	 de	 las	 más	 conmovedoras	 y	 hermosas	 historias	 de	 amor	 de	 la
literatura	argentina.
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Uno

Viajaba	 junto	 a	 la	 ventanilla	 abierta,	 esposado.	 Ráfagas	 de	 cardales	 color	 púrpura
corrían	 junto	 al	 terraplén;	 al	 fondo,	 el	horizonte	 se	movía	 en	una	 lenta	 curva	hacia
adelante.	 El	 aire	 caliente	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 él	 entrecerraba	 los	 ojos	 sin	 poder
apartarlos	de	los	matorrales	de	pastos	altos	y	amarillos,	de	las	manchas	oscuras	de	los
montes,	 lejos.	 Bajo	 el	 sol	 de	 diciembre,	 el	 campo,	 que	 nunca	 antes	 había	 visto,	 le
provocaba	 asombro;	 el	 estupor	 de	 que	 en	 esa	 inmensidad	 su	 padre	 no	 hubiera
logrado,	después	de	años	de	espera,	una	parcela.	También	era	cierto	que	el	viejo	había
sido	siempre	orgulloso	y	terco.	Su	padre,	campesino,	alentado	por	las	promesas	de	los
folletos	oficiales	repartidos	en	la	Liguria,	había	terminado	en	una	curtiembre	y,	años
después,	 enfermo,	 en	 una	 casa	 de	 Barracas	 saturada	 del	 humo	 del	 brasero	 que	 su
madre	 mantenía	 encendido.	 Recordó	 la	 puerta	 abierta	 y	 en	 el	 marco	 el	 oficial	 de
justicia	 mostrando	 el	 despido.	 Sin	 saber	 cómo,	 a	 los	 catorce	 años,	 se	 encontró
embistiéndolo	a	ciegas;	su	madre	lo	sujetó	como	pudo,	mientras	el	otro	gritaba	en	la
calle:	«A	ver	 si	 les	aplico	 la	 ley	de	 residencia,	gringos	anarquistas»,	y	 levantaba	el
sombrero	 del	 barro.	 Algo	 encerrado	 en	 su	 interior,	 algo	 escondido	 que	 traía	 en	 la
sangre	había	estallado	aquel	día,	tan	temprano	en	su	vida;	una	fuerza	oculta	y	quizás,
pensaba	 ahora,	malsana.	Tenía	 razón	 don	Miguel:	 la	 ira	minaba	 todo	 lo	 que	 hacía.
Acciones	 que	 creyó	 justas,	 como	 su	 casamiento	 con	 Antonella,	 habían	 sido
proyecciones	de	su	orgullo,	de	su	rebelión,	tal	vez	de	su	resentimiento.	El	día	de	su
condena	se	había	prometido	cambiar.	No	sabía	bien	cómo,	pero	Bautista	Pissano	se
regía	por	propósitos.	El	primer	paso	sería	contemplar	el	campo	sin	rencor.	Aflojó	la
mandíbula.	Sus	ojos	chocaron	con	la	mirada	de	uno	de	los	custodios,	fija	en	su	cara.
Por	 la	 ventanilla	 entró	 de	 golpe	 un	 enjambre	 de	 flores	 ingrávidas	 y	 blancas	 que
giraron	enloquecidas	sobre	sus	cabezas.	Una	vino	a	posarse	sobre	la	gorra	entre	sus
manos	y	la	fuga	de	imágenes	se	cortó,	devolviéndolo	del	todo	al	vagón	de	tercera.	Iba
rumbo	a	su	condena	en	una	cárcel	de	la	que	nunca	había	oído	hablar,	en	San	Alfonso,
un	pueblo	desconocido.	«Para	quince	minutos	a	cargar	agua	y	sigue»,	le	comentaba	el
guarda	 a	 uno	 de	 los	 custodios,	 el	 mismo	 que	 lo	 había	 estado	 mirando	 y	 que	 un
momento	después	le	ofreció	un	cigarrillo;	un	hombre	flaco,	de	cara	larga	y	huesuda,
oscurecida	 por	 la	 barba.	 Los	 dos	 oficiales	 venían	 de	 civil.	 Pissano	 aceptó	 y	 fumó
apoyando	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 otro	 hombre,	 de	 cara	 colorada	 y	 cuerpo
macizo,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	secó	el	sudor	del	cuello.
Cuando	apagó	el	cigarrillo,	Bautista	volvió	a	su	postura	anterior.	Con	la	gorra	entre
las	manos,	hubiera	costado	darse	cuenta	de	que	viajaba	esposado.	Pero	si	había	algo
que	el	viajero	no	pretendía	ocultar	era	su	condición	de	preso.

El	 campo	 se	 hizo	 arboledas,	 cercos	 y	 casas	 dispersas.	 El	 tren	 frenó	 un	 trecho
largo,	entre	el	estruendo	de	hierros	y	explosiones	que	resonó	vibrante	en	el	aire	lleno
de	humo.	Un	resplandor	agudo	se	alzaba	de	los	rieles	y	hería	los	ojos.	En	la	puerta	del
vagón,	con	el	atado	de	ropa	bajo	el	brazo,	Bautista	leyó	en	letras	blancas	sobre	fondo
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negro:	San	Alfonso.	La	estación	era	grande,	en	el	estilo	de	los	ingleses;	 las	paredes
mostraban	avisos	de	propaganda:	Compre	usted	en	la	mejor	casa	de	Buenos	Aires:	A.
Cabezas.	Largos	bancos	de	madera	contra	la	pared.	Hierro	Quina	Bisleri.	Puertas	de
postigos	verdes	daban	al	hall	central	y	sala	de	espera.	A	Pissano	le	gustaron	el	andén
y	la	estación,	tan	amplios,	pensados	para	el	desplazamiento	fácil	de	gente	y	equipajes.
El	custodio	flaco	fue	a	averiguar	los	horarios	de	regreso;	él	y	el	otro	oficial	esperaron.
Unas	señoritas	se	dijeron	algo	al	oído.	La	poca	gente	que	había	advirtió	su	situación.
Dos	años	más	tarde,	Bautista	leería	en	El	Imparcial,	el	periódico	local,	la	escena	de
su	llegada	al	pueblo	y	la	versión	a	la	que	había	quedado	reducida	su	historia.	Pero	en
aquel	 diciembre	 de	 1926,	 bajo	 el	 sol	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 que	 aplastaba	 las
sombras	 contra	 la	 tierra	dura,	 levantó	 la	 cabeza	y	 se	dispuso	 a	 enfrentar	 esa	nueva
etapa	de	su	vida.

La	entrada	de	la	estación	daba	a	una	placita	triangular.	Pissano	vio	un	paisano	a
caballo,	un	coche	de	plaza	con	la	capota	subida	y	dos	sulkys	atados	al	palenque.	A	un
costado,	un	Ford	negro,	cubierto	de	polvo,	los	estaba	esperando.	Fue	la	primera	vez
que	Bautista	vio	a	la	Garza	Guzmán,	el	guardiacárcel;	su	cara	sumida	y	ratonil	se	le
volvería	 tan	 familiar	 en	 los	 años	 siguientes	 como	 los	 horarios	 de	 las	 comidas	 y	 la
puerta	de	su	propia	celda.	Traía	una	carabina	y	estaba	de	uniforme,	lo	mismo	que	el
chofer.	En	ese	momento,	con	un	estampido	el	tren	se	puso	en	marcha	y	fue	como	si
exhalara	 una	 ola	 de	 pánico:	 el	 caballo	 del	 paisano	 costaleó	 hacia	 la	 zanja,	 y
blanquearon	 los	 ojos	 de	 los	 caballos	 atados	 al	 palenque,	 que	 arrastraron	 los	 sulkys
sobre	la	grava.	Más	allá,	el	hombre	sujetó	las	riendas	con	mano	segura	y	el	desorden
se	apagó.	En	la	quietud	restablecida,	los	hombres	volvieron	a	moverse.	Un	pueblo	de
campo,	pensó	Pissano	mientras	subía	en	la	parte	trasera	del	automóvil	seguido	por	los
dos	 custodios	 de	 la	 capital.	 El	 interior	 de	 cuero	 caliente	 olía	 a	 nafta,	 a	 sudor	 y	 a
polvo.	Bautista	aferró	con	las	dos	manos	la	correa	que	colgaba	junto	a	la	ventanilla.
Los	 custodios	 se	 quitaron	 los	 sombreros.	 El	 de	 cara	 colorada	 volvió	 a	 secarse	 el
sudor.

—Qué	calor	pesado,	¿irá	a	llover?
—No,	qué	va	a	llover	—contestó	la	Garza	con	una	sonrisa	ladeada—,	acá	aprieta

el	verano.	Seguro	que	en	Buenos	Aires	no	hace	un	calor	así.
Se	dio	vuelta.	Los	ojos	astutos	miraron	al	preso.
—Vas	a	tener	que	acostumbrarte,	Pissano.
Nadie	 dijo	 más	 nada.	 Dejaron	 atrás	 la	 estación	 con	 su	 deslucida	 placita	 y

enfilaron	por	una	calle	que	se	internaba	en	el	pueblo	y	que	parecía	su	eje	principal.
Pocas	 cuadras	 más	 adelante,	 Pissano	 tomaba	 nota	 de	 la	 plaza	 central,	 con	 su
municipalidad	 y	 su	 iglesia,	 y	 de	 los	 plátanos	 de	 las	 calles,	 cuando	 la	 orilla	 de	 una
multitud	les	entorpeció	el	paso.	El	auto	fue	aminorando	la	marcha	y	el	chofer	esperó
a	que	la	gente	se	apartara,	pero	al	fin	tuvo	que	detenerse.	Entre	murmullos,	el	cortejo
fúnebre	 se	 desplazaba	 incorporando	 gente	 de	 las	 veredas.	 Unos	 pocos	 prestaron
atención	 al	 coche	y	 a	 sus	pasajeros;	 la	mayoría	 estiraba	 el	 cuello	 intentando	ver	 lo
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más	solemne	del	cortejo,	un	centro	donde,	antes	de	que	desapareciera	tragado	por	los
cuerpos	que	se	movían,	Pissano	alcanzó	a	ver	el	féretro	de	madera	pulida	y	manijas
plateadas	 sobre	una	 cureña.	Lo	empujaban	hombres	de	 levita.	Detrás	del	 féretro	 se
veían	 la	cabeza	calva	de	un	sacerdote,	el	sombrero	negro	con	plumas	de	una	mujer
gorda	y	 las	 tocas	blancas	de	 las	monjas;	 las	seguía	un	grupo	compacto	de	hombres
con	el	sombrero	en	la	mano.	Cerrando	el	cortejo	avanzaban	filas	ordenadas	de	niñas	y
jóvenes	 con	 guardapolvos	 grises	 y	 moños	 de	 luto	 en	 la	 cabeza	 rodeadas	 por	 un
heterogéneo	grupo	de	chicos	y	de	gente	del	pueblo.	Una	oleada	de	rezos	y	perfume
rancio	de	flores	agostadas	por	el	calor	inundó	el	auto	y	alcanzó	a	los	cinco	hombres
del	Ford.	El	chofer	y	la	Garza	se	habían	quitado	respetuosamente	las	gorras.	Pissano
miró	 pasar	 los	 guardapolvos	 grises	 y	 las	 cabezas	 con	moños	 negros	 flotando	 en	 la
reverberación	 del	 sol.	 Le	 pareció	 una	 demostración	 apropiada	 a	 las	 circunstancias,
algo	bien	armado.	Era	reconfortante	ver	en	medio	de	esa	luz	cegadora,	la	ceremonia
del	luto,	el	negro	en	trajes,	hábitos,	moños	y	medias.

—La	 hermana	 directora	 del	 Asilo	 de	 huérfanas	 —había	 informado	 la	 Garza,
orgulloso	 de	 que	 el	 pueblo	mostrara,	 así,	 espontáneamente,	 a	 los	 porteños	 que	 sin
duda	disimulaban	su	desdén,	un	espectáculo	tan	importante—.	Murió	ayer.	—Esperó
un	momento	y	agregó—:	Una	personalidad.

Giró	la	cara	y	clavó	los	ojos	en	el	hombre	esposado.	Pissano	advirtió	una	chispa
astuta	bajo	la	visera.	Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo	notable,	dijo:

—No	es	muy	buen	augurio,	¿no,	Pissano?
Ninguno	 de	 los	 hombres	 dijo	 nada.	 Pero	 él,	 ni	 siquiera	 pareció	 oírlo.	 Bautista

Cristóbal	Pissano	no	creía	en	augurios.
—San	 Alfonso…	 —le	 dijo	 Bautista	 veinte	 años	 después,	 cuando	 su	 condena

estaba	cumplida	y	olvidada	y	había	decidido	vivir	allí,	cuando	ya	la	había	elegido	a
ella,	a	Sonia,	su	mujer,	y	permanecían	sentados	en	 la	galería,	conversando	 toda	esa
larga	tarde	y	noche	de	su	primer	día	juntos	en	la	casa,	contándose	los	recodos	de	su
historia,	tratándose	de	usted,	como	desde	el	principio	lo	habían	hecho—.	Nunca	había
oído	 nombrar	 a	 este	 pueblo.	—El	 sol	 daba	 de	 lleno	 sobre	 las	 plantas	 del	 jardín	 y
armaba	un	juego	de	luz	y	de	sombra	en	la	galería	a	través	del	enrejado	de	madera,	el
enrejado	construido	por	él,	por	Bautista—.	Quiere	decir	—volvió	a	hablar	después	de
un	largo	silencio—…	que	fue	esa	tarde	la	primera	vez	que	la	vi,	claro	que	sin	saberlo;
después	la	vi	una	mañana,	caminando	por	la	vereda,	sola,	tan…	—se	interrumpió—,
pero	la	primera	vez	fue	la	del	cortejo,	usted	era	una	de	las	chiquilinas.

Junto	 a	 él,	 a	 menor	 distancia	 que	 un	 brazo	 extendido,	 Sonia	 se	 recostó	 en	 el
respaldo	del	otro	sillón	de	mimbre.

—Aquel	verano	de	tanto	calor.	Usted	me	dijo	que	el	auto	tuvo	que	pararse	por	el
cortejo…	 fue	 en	 diciembre	 de	 1926,	me	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 doce	 años	—lo
miró	con	una	sonrisa—.	Y	a	usted,	para	los	veinticuatro.

—Nunca	creí	en	augurios	—dijo	Bautista	de	un	modo	íntimo,	como	si	no	hablara
ya	con	ella	sino	con	la	pipa,	a	la	que	había	empezado	a	cargar	con	gestos	pausados—.
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Ni	buenos,	ni	malos.
En	los	corredores	de	mosaicos	brillantes,	donde	se	veían	las	marcas	de	ese	largo

día,	flotaban	un	sofocante	olor	a	flores	mustias,	casi	podridas,	y	un	zumbido	lejano,
como	de	abejas.	Delia	había	dicho:

—Se	va	de	cabeza	al	infierno.
Era	una	de	las	más	grandes,	con	cuerpo	de	mujer	y	ganas	de	abandonar	el	Hogar

de	cualquier	manera.	La	secundó	la	risita	tonta	de	Ramona,	que	hacía	todo	lo	que	le
mandaban	 las	 grandes.	 Sonia	 se	 había	 sentido	 inquieta	 por	 esa	 idea.	 En	 el	 Hogar
aprendían	que	las	monjas	se	iban	al	cielo,	nunca	al	infierno.	Pero	ahora	la	preocupaba
otra	cosa,	algo	que	había	dicho	la	hermana	Clara:	Se	suspende	la	Navidad.	Justo	tenía
que	 morirse	 una	 semana	 antes	 de	 Navidad.	 A	 Sonia	 le	 pareció	 un	 castigo,	 algo
arbitrario	 que	 administraba	 la	 muerta	 desde	 el	 más	 allá.	 Delia	 repitió	 desafiante,
como	para	que	alguien	la	contradijera:

—La	vieja	se	va	directo	al	infierno.
Otra	 vez	 las	 risitas	 de	 Ramona	 y	 el	 olor	 a	 podrido	 de	 las	 flores	 y	 el	 calor

sofocante.	Que	se	vaya	al	infierno	porque	por	culpa	de	ella	se	suspende	la	Navidad,
pensó	Sonia.	Se	velaba	el	cuerpo	en	la	capilla.	El	entierro	sería	a	las	seis,	el	horario
de	verano	del	cementerio.

—No	digas	eso	delante	de	las	más	chicas	—opinó	otra	de	las	mayores.
Delia	se	encogió	de	hombros.	Las	caras	de	las	huérfanas,	exhaustas	y	pálidas	por

el	aburrimiento	y	la	espera,	se	destacaban	como	manchas	claras	en	la	penumbra	del
corredor.	Sonia	hizo	el	gesto	de	qué	me	importa,	pero	estaba	asustada.	El	castigo	del
infierno	la	aterraba.	Diablos	echando	fuego	y	los	pecadores	retorciéndose	en	el	aceite
hirviendo.	Como	cuando	 la	hermana	Clara	hacía	 torta	de	chicharrones.	Los	 trocitos
blancos	de	grasa	volcados	en	la	sartén	se	quedaban	quietos,	como	asustados,	después
se	retorcían	y	chirriaban,	se	volvían	negros	y	 largaban	un	olor	que	 le	daba	arcadas.
Así	debía	quemarse	la	gente	en	el	infierno.

—Sonia,	 estás	 en	 Babia…	—Delia	 le	 hablaba—.	 Andá	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Hasta
cuándo	nos	van	a	tener	acá	paradas.

Los	 cachetes	 ardiendo	 de	 calor,	 aquella	 tarde	 de	 diciembre,	 un	 poco	 antes	 de
Navidad,	dirá	Sonia	en	 la	galería,	cuando	ella	caminaba	por	el	corredor	 rumbo	a	 la
capilla	porque	había	muerto	la	hermana	María	Escolástica;	tenía	sesenta	y	seis	años.
A	Sonia	le	parecían	cien.	La	noticia	de	la	muerte,	la	noche	anterior,	justo	después	de
la	 cena,	 había	 volado	 como	 un	 fantasma	 por	 los	 corredores.	 Apuros,	 susurros,
corridas,	puertas	que	se	cerraban	y	volvían	a	abrirse,	la	brisa	nocturna	que	de	pronto
intervenía	y	volaba	los	camisones.	La	hermana	Clara	pasaba	entre	las	camas	diciendo
Dios	mío	 y	 cierren	 la	 puerta	 hasta	 que	 las	 llamemos	 y	 que	 una	 de	 las	 grandes	 se
quede	a	cargo	del	dormitorio	de	las	más	chicas.	Sonia,	en	su	cama,	se	había	asustado.
Se	 murió.	 A	 la	 mañana	 estaba	 viva	 y	 ahora	 estaba	 muerta.	 ¿Cómo	 podía	 ser?
Apagaron	la	luz.	Se	tapó	con	la	sábana	hasta	los	ojos.	En	los	vidrios	esmerilados,	las
copas	de	los	paraísos	iluminadas	por	la	luz	de	la	luna	vibraban	movidas	por	el	viento.
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Les	daba	un	efecto	muy	lindo,	pensaba	Sonia.	Pero	la	luna	no	se	veía.	La	luna	estaba
arriba	de	todo,	como	colgada	sobre	el	techo	del	Asilo.	Una	de	las	grandes	caminaba
por	el	pasillo	del	dormitorio	apantallándose	con	una	revista.	Era	Ester.	Cuando	pasó
al	 lado	de	su	cama,	se	agachó	y	le	dijo:	El	diablo	anda	por	 la	casa,	Sonia.	Cuidado
que	no	te	lleve	junto	con	la	vieja.	Sonia	apretó	las	rodillas	contra	el	pecho	debajo	del
camisón	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 la	 almohada.	 Las	 manos	 negras	 con	 uñas	 negras
agarradas	 al	 borde	 de	 la	 ventana	 y	 un	 jadeo	 como	 de	 chancho	 pero	más	 fuerte,	 a
punto	de	asomar	la	cara	de	un	muerto	del	cementerio,	toda	comida	por	los	gusanos;
cuidado,	dijo	Ester,	y	ella	se	preguntaba	¿de	dónde	salían	los	gusanos	que	se	comían
a	los	muertos?,	¿vivían	debajo	de	la	tierra	o	se	hundían	desde	arriba	hasta	abajo,	hasta
encontrar	al	muerto	y	metérsele	por	los	ojos	y	la	nariz?	Sacó	la	cabeza	de	debajo	de	la
sábana	porque	se	ahogaba.	El	dormitorio	respiraba	en	calma,	debía	de	haber	pasado
un	buen	rato	porque	habían	cerrado	la	ventana.

Con	 un	 ademán	 de	 impaciencia,	Delia	 la	 chistó.	 Sonia	 no	 sabía	 cómo	 se	 había
distraído;	se	apuró	por	el	corredor	en	busca	de	noticias.	Los	zapatos	rechinaban,	uno
más	que	el	otro.	Dobló	al	final	y	se	asomó	a	la	capilla,	repleta	de	gente.	Nada	había
cambiado:	veía	el	cajón	con	la	muerta	frente	al	altar,	los	velones	ya	consumidos	y	las
monjas	 y	 toda	 la	 gente	 llenando	 la	 doble	 fila	 de	 bancos;	 muchos	 parados.	 Con
disimulo,	apoyó	la	cara	en	la	pila	de	agua	bendita;	era	lindo	el	frío	de	la	piedra,	en	un
cachete	y	 en	 el	 otro.	Volvió	 casi	 corriendo	y	dio	 las	novedades.	Todo	estaba	 igual.
Faltaba	todavía	para	el	entierro.

—Qué	esperan,	con	el	calor	que	hace.
—Me	descompone	el	olor	a	flores.
—Es	olor	a	muerto.
—No	va	a	haber	Navidad.
Luto	riguroso	había	dicho	la	hermana	Clara.	Deben	ser	más	bajas	que	la	hierba,

decía	la	muerta.	Más	que	humildes,	humildísimas,	con	la	boca	chingada.	Ahora	no	lo
diría	más.	Medias	 negras,	 zapatos	 negros,	moño	 negro	 en	 la	 cabeza,	 guardapolvos
grises	 con	 tablas	 y	 un	 lazo	 que	 anudaba	 atrás.	 No	 eran	 feos	 sus	 zapatos,	 pensaba
Sonia,	 un	 poco	 adormecida	 por	 el	 calor	 y	 el	 zumbido	 de	 las	moscas	 revoloteando
sobre	las	coronas	de	flores,	sólo	que	se	les	notaba	la	tintura	negra	de	apuro.	Con	el
luto	no	podían	reírse	ni	hablar	alto	ni	cantar,	ya	lo	había	advertido	la	hermana	Clara.
De	repente,	el	fondo	del	corredor	entró	en	movimiento.	Las	hicieron	formar	contra	la
pared,	 bien	 derechas.	Apretadas	 para	 hacer	 espacio.	A	 lo	mejor	 a	 la	 vuelta	 servían
chocolate,	como	los	domingos,	se	le	ocurrió	a	Sonia.	Qué	era	aguantar	el	calor	y	el
olor	a	podrido	si	seguramente,	con	toda	esa	gente	importante,	a	la	vuelta	iban	a	tomar
chocolate.	Vos	estás	loca,	chocolate	con	este	calor,	dijo	Ramona.	Ruidos	de	zapatos
arrastrándose	sobre	el	mosaico,	viniendo	desde	la	capilla.	Las	personas	más	notables
del	pueblo	están	acá,	dijo	la	hermana	Clara,	hasta	el	intendente	y	la	señora,	una	gorda
con	 sombrero	 de	 plumas	 que	 las	 había	 llevado	 una	 vez	 a	 pasear	 en	 automóvil.
Pasaron	hombres	que	Sonia	nunca	había	visto	llevando	el	ataúd.	De	trajes	oscuros	y
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uno	con	una	cadena	de	oro	que	 le	cruzaba	 la	panza;	adelante	 iba	el	capellán	con	 la
cara	transpirada	leyendo	en	voz	alta.	El	cajón	con	la	muerta	hacía	un	ruido	raro	y	era
el	chirrido	de	 las	 ruedas	debajo	del	paño	negro,	que	 llegaba	casi	hasta	el	 suelo.	La
monja	 a	 cargo	 dijo:	 «Media	 vuelta»	 y	 todas	 giraron,	 con	 torpeza	 pero	 giraron.	 Se
abrieron	las	dos	hojas	de	la	puerta	principal	del	Hogar,	las	que	nunca	se	abrían.	La	luz
fue	 tan	 cegadora	 que	 los	 hombres	 y	 el	 cajón	 se	 adelgazaron	 y	 hundieron	 en	 el
resplandor,	 así	 los	 recuerda	 Sonia	 después	 de	 tantos	 años,	 volviéndose	 invisibles.
Hasta	que	ellas	mismas	llegaron	a	la	puerta	grande,	se	hundieron	en	la	luz	y	salieron	a
la	calle,	deslumbradas	por	el	sol	y	 la	multitud	que	esperaba	afuera.	No	había	coche
fúnebre	 con	 los	 caballos	 negros	 con	 penachos	 en	 la	 cabeza	 que	 ella	 esperaba.	 El
camino	hasta	el	cementerio,	ocho	cuadras,	se	haría	a	pie.	Los	hombres	empujaban	el
cajón	 puesto	 sobre	 el	 paño	 negro	 que	 cubría	 la	 cureña,	 así	 les	 había	 explicado	 la
hermana	Clara	en	un	momento	de	la	larga	espera,	y	abajo	del	paño	negro	las	patas	de
hierro	con	las	ruedas,	que	Sonia	vio	y	que	le	parecieron	como	las	de	la	camilla	de	la
enfermería,	y	que	hacían	un	quejido	oxidado.	Cruzaron	el	paso	a	nivel	y	el	cajón	con
el	 paño	 y	 todo	 lo	 demás	 traqueteó	 fuerte	 al	 pasar	 sobre	 las	 cuatro	 vías	 con	 los
durmientes	 y	 la	 tierra	 despareja.	Lo	 peor	 fue	 la	 cuesta	 abajo	 del	 terraplén.	Ahí	 los
hombres	se	habían	apurado	y	con	disimulo	hasta	el	capellán	había	sostenido	el	cajón
que	se	les	iba.	La	hermana	Clara	se	puso	una	mano	sobre	la	boca.	Pero	no	pasó	nada
y	siguieron.	Todo	el	pueblo	había	salido	a	las	veredas	de	las	casas	y	los	miraba	pasar;
los	 hombres	 se	 descubrían	 y	 las	mujeres	 se	 persignaban.	Cuando	 cruzaron	 la	 calle
principal,	Sonia	se	sintió	importante.	Era	importante	ser	huérfana	y	estar	en	el	Asilo
porque	 la	 muerta	 era	 importante.	 Y	 las	 huérfanas	 tenían	 que	 marcar	 el	 paso,	 no
demasiado	pero	 tampoco	 ir	 como	a	cada	una	 le	daba	 la	gana.	Sonia	bajó	 la	cabeza
para	que	 los	que	miraban	apreciaran	su	aflicción,	ella,	que	era	del	Asilo	casi	desde
que	nació.	Un	asilo	ejemplar	en	la	República	Argentina,	decía	la	muerta	en	los	actos,
con	la	boca	torcida.	El	sol	pegaba	con	fuerza,	como	a	propósito;	un	perro	amarillo	se
unió	a	la	fila,	justo	al	lado	de	Sonia.	Le	pareció	que	no	estaba	bien	que	el	perro	fuera
en	el	cortejo,	lo	vigiló	de	reojo	pero	iba	bien,	ni	se	apuraba	ni	se	atrasaba.	Ya	llegaban
a	la	rotonda	del	cementerio	y	al	portón	de	entrada.	Ahí	se	quedaban	los	muertos	hasta
que	 los	 gusanos	 empezaran	 a	 comerles	 la	 ropa	 y	 después	 la	 carne	 ¿y	 los	 huesos?
Sonia	sacó	el	pañuelo	doblado	en	cuatro	escondido	en	el	puño	de	la	manga	y	se	sonó
la	nariz,	aunque	su	nariz	estaba	reseca	y	ardiendo.	La	marcha	se	detuvo.	Allá	adelante
disponían	algo	antes	de	entrar,	pero	desde	donde	ellas	estaban	no	se	oía	nada.	Sonia
se	dio	un	 susto	 cuando	vio	 a	Biasi,	 el	 loco	del	 cementerio,	 recorrer	 las	 filas	de	 las
huérfanas,	 pidiendo	mananas.	 Las	más	 grandes	 se	 rieron	 y	 empezaron	 a	 codearse.
Mananas,	repetía	el	tonto,	bajo	y	compacto,	la	cara	violácea,	el	saco	con	lamparones,
las	mangas	muy	 por	 arriba	 de	 las	muñecas;	 la	 cabeza	 subía	 y	 bajaba	 siguiendo	 la
flexión	de	las	rodillas,	característica	de	Biasi.	El	corazón	de	Sonia	saltaba	de	miedo,
pero	Biasi	pasó	a	su	lado	sin	mirarla	y	siguió	hacia	atrás,	hacia	 las	filas	de	las	más
grandes.	Adelante,	junto	a	la	reja	del	portón,	Labocachiquita	extendía	un	brazo	rígido
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con	un	ramo	mezcla	de	yuyos	y	flores	de	zanja,	que	nadie	recibía.	Sonia	intentó	ver	la
boca	que	le	había	quedado	como	moneda	de	diez	cuando	se	cayó	del	carro,	pero	el
pañuelo	anudado	a	la	cabeza	le	hacía	una	visera	casi	hasta	la	nariz	y	la	cara	estaba	en
sombras.	Labocachiquita	seguía	ofreciendo	el	ramo	en	vano,	explicó	Sonia	a	Bautista
en	 la	 galería,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 mujeres	 viejas,	 como	 para	 terminar	 con	 un
problema,	 se	 lo	aceptó	y	ella	 se	quedó	 tranquila,	esperando	que	 todos	pasaran	para
unirse,	con	ese	fantasmal	e	 imprevisible	caminar	de	 los	 locos,	al	 final	del	cortejo	y
acompañar	a	la	muerta	hasta	la	tumba.

Habían	pasado	el	portón	cuando	Ramona	le	tiró	de	la	manga	y	con	un	cuchicheo
le	dijo:

—Mirá	allá,	¿ves?
—¿Qué	cosa?
—Allá,	contra	el	tapial,	la	cruz	torcida.
Sonia	miró	un	rincón	del	cementerio	en	completo	abandono.	La	hiedra	del	muro

reptaba	sobre	la	tierra	y	trepaba	a	una	cruz	torcida	junto	a	la	hilera	de	cipreses.
—Qué	pasa	—dijo	con	la	intuición	de	algo	de	miedo.
—En	esa	tumba	vive	la	Viuda,	sale	del	cementerio	a	las	doce	de	la	noche.
—¿Quién	dijo?	—bajo	ese	sol	parecía	imposible.
—Me	 dijo	 Ester.	Ahí	 está	 enterrado	 el	marido,	 ella	 lo	mató	 de	 una	 cuchillada.

Cuando	el	reloj	de	la	iglesia	da	las	doce,	la	Viuda	sale	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,
el	que	se	la	cruza	cae	fulminado.

La	 hermana	 Clara	 se	 les	 acercó	 con	 cara	 de	 enojada,	 les	 dijo	 que	 qué	 estaban
pensando,	que	fueran	con	las	otras.	Cuando	se	reunieron	con	las	demás	alrededor	de
la	 sepultura	 haciendo	 un	 semicírculo,	 como	 lo	 había	 indicado	 la	 hermana,	 la
formación	se	rompió.	Por	aquí	y	por	allá	se	abrieron	huecos	y	se	mezcló	toda	la	gente
que	no	quería	perderse	el	entierro	desde	la	primera	fila.	Entonces,	mucho	más	cerca
que	lo	que	nunca	iba	a	tenerla,	Sonia	vio	a	Labocachiquita,	su	cara	de	pasa,	las	manos
inquietas	y	flacas	que	se	acomodaban	una	y	otra	vez	el	batón	y	debajo	del	batón	tenía
otra	 cosa,	 como	 una	 tricota.	 No	 le	 había	 dado	miedo,	 recordaba	 Sonia,	 ni	 la	 cara
oculta,	 ni	 las	 piernas	 secas	 como	 palos	 ni	 los	 pies	 descalzos	 del	 color	 de	 la	 tierra.
Guardaba	una	imagen	alegre	del	cementerio:	bajo	el	cielo	brillante,	el	cortejo	con	sus
contrastes	de	trajes	negros	y	tocas	blancas,	de	vestidos	de	colores	de	las	mujeres	del
pueblo	y	de	sus	guardapolvos	grises	y,	muy	arriba,	detrás	de	los	cipreses	y	detrás	de
la	 tapia	del	cementerio,	bien	alto,	un	pájaro	que	daba	vueltas	en	círculo,	una	y	otra
vez.	Tan	alto	que	Sonia	había	entrecerrado	los	ojos	para	poder	verlo.

No	hubo	chocolate.	Tampoco	hubo	festejo	de	Navidad.	El	luto	debieron	llevarlo
un	año.	Cuando	se	lo	sacaron,	Sonia	ya	había	cumplido	los	doce.

Si	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 algún	 improbable	 viajero	 hubiera	 detenido	 su
marcha	en	ese	punto	perdido	en	 la	 llanura,	habría	 contado	más	 tarde	que	 todos	 los
pueblos	 de	 provincia	 se	 parecen:	 lugares	 monótonos,	 donde	 nunca	 sucede	 nada.
Habría	 contribuido	 a	 esa	 visión	 el	 conocimiento	 superficial	 de	 los	 pobladores,
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semejantes	 a	 una	 familia	 numerosa	 deslizándose	 en	 armonía	 por	 el	 manso	 río	 del
tiempo.	 De	 esta	 imagen	 idealizada	 y	 fugaz	 estaban	 excluidos	 aspectos	 menos
bucólicos	del	pueblo.	La	crueldad	de	una	muerte	violenta,	la	desconfianza	hacia	los
forasteros,	 la	 condena	 perpetua	 a	 una	 madre	 soltera,	 la	 impunidad	 de	 un	 caudillo
local,	la	explotación	que	unos	hombres	ejercían	sobre	otros	muchas	veces	descubrían
a	la	luz	del	día	la	maldad	inocente	pero	feroz	con	la	que	los	habitantes	castigaban	el
pecado.	O	la	indiferencia	cómplice	con	la	que	permitían	maledicencias	y	abusos.	Una
lucha	 tenaz	entre	el	bien	y	el	mal	ocupaba	el	espacio	celeste	del	pueblo,	 lucha	que
terminaba	 dirimiéndose	 abajo	 en	 fábulas	 que	 rodaban	 de	 una	 generación	 a	 otra.
Porque	 como	 en	 toda	 historia	 mitológica,	 en	 la	 de	 San	 Alfonso	 el	 imperativo	 de
transmisión	se	imponía	sobre	el	de	veracidad	y	atendía	a	lo	principal:	perpetuarse	en
el	tiempo.

San	 Alfonso,	 entonces,	 semejante	 a	 tantos	 otros	 pueblos	 de	 provincia	 en	 sus
plátanos,	 su	 plaza	 con	 su	 héroe	 largamente	 llovido	 y	 sus	 veredas	 altas	 como
barrancos,	se	distinguía	de	sus	gemelos	de	la	llanura	porque	había	en	él	un	asilo	de
huérfanas	 y	 una	 cárcel.	 Hermanados	 por	 la	 vetustez	 y	 el	 estilo,	 los	 dos	 edificios
habían	sido	construidos	hacia	1880,	años	antes	que	la	municipalidad	y	la	iglesia.	El
propósito	del	doble	emplazamiento,	pergeñado	desde	la	capital	y	disimulado	bajo	la
consigna	del	gran	futuro	de	la	localidad,	cumplía	con	un	criterio	porteño	de	la	época
que	consideraba	a	huérfanos	y	a	convictos	como	seres	que	debían	ser	apartados	de	la
sociedad,	cuanto	más	lejos,	mejor.	Como	la	distancia	es	un	valor	relativo,	 la	 lejanía
de	 Buenos	 Aires	 fue,	 para	 la	 aldea	 naciente,	 pura	 cercanía,	 y	 el	 efecto	 de	 la
construcción,	 el	 opuesto.	 Si	 hasta	 ese	 momento	 el	 paraje	 había	 sido	 un	 huidizo
montón	 de	 casas	 y	 ranchos	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 reverberación	 de	 la	 tarde,	 los
edificios	 altos	 y	 rojos	 hicieron	 sonar	 en	 los	 vastos	 campos	 desiertos	 el	 primer
aldabonazo	 de	 la	 modernidad.	 Ajenos	 a	 cualquier	 especulación	 sobre	 huérfanos	 o
convictos,	 antiguos	 vecinos	 y	 pobladores	 recién	 llegados	 seguían	 con	 expectativa
orgullosa	el	avance	de	las	construcciones.

El	arquitecto	había	sido,	en	realidad,	un	ingeniero.	Por	más	que	se	buscara	en	las
fachadas	 no	 había	 lugar	 donde	 se	 perpetuara	 su	 nombre.	 En	 aquellos	 primeros	 y
nebulosos	 tiempos,	 fueron,	 al	 fin,	 la	 curiosidad	 popular	 y	 la	 maledicencia	 las	 que
guardaron	 el	 nombre	 de	 Ulriko	 Schmidt	 en	 el	 intangible	 limbo	 de	 la	 memoria
colectiva.	 El	 apellido	 italiano	 del	 constructor,	 en	 cambio,	 figuró	 con	 ahincados
caracteres	en	dinteles	y	frentes,	y	continuó	vivo	y	prolongándose	en	varias	familias
del	lugar.	El	tiempo,	la	economía	de	los	relatos	y	una	creciente	actitud	de	confianza
campechana	fueron	despojando	al	nombre	del	ingeniero	primero	del	título,	luego	del
apellido	y	por	último	de	la	k,	hasta	convertirlo	en	Ulrico,	a	secas.	Se	hablaba	de	«la
cárcel	 de	Ulrico»	 o	 de	 «el	 Asilo	 de	Ulrico»	 cuando	 se	mencionaban	 los	 edificios.
Cosas	 excéntricas	 e	 imprecisas	 se	 contaban	 sobre	 este	 hombre	 singular:	 que	 era
austríaco	o	alemán,	que	se	decía	descendiente,	aunque	con	cambio	de	letra,	de	un	tal
Ulriko	Schmidl,	viajero	de	no	se	sabía	cuándo,	que	su	presencia	en	estas	latitudes	se
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debía	 a	 una	 amistad	 bullanguera	 con	 el	 más	 tarde	 presidente	 Juárez	 Celman	 (otra
versión	apuntaba	que	se	había	tratado	de	una	broma	del	ministro	Wilde,	que	cumplía
dos	 propósitos:	 desembarazarse	 del	 ingeniero	 y,	 de	 paso,	 devolver	 a	 la	 embajada
alemana	un	favor	otorgado	al	coronel	Mansilla),	que	tenía	seis	dedos	en	una	mano,	no
se	podía	precisar	en	cuál,	que	estaba	enfermo	de	sífilis	y	que	un	día,	revuelta	al	viento
la	melena	germánica,	se	había	precipitado	al	vacío	desde	uno	de	los	altos	andamios
adosados	a	la	garita	vigía	del	edificio	de	la	cárcel,	en	ese	momento	en	construcción.
Lo	 sucedido	 en	 el	 andamio	 a	 persona	 tan	 principal,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 pueblo
estaba	en	sus	albores	y	sus	habitantes	eran	respetuosos	de	 todo	lo	que	viniera	de	 la
capital,	 siguió	 siendo	 un	 misterio	 desde	 entonces.	 Unos	 decían	 que,	 habiendo
conocido	el	diagnóstico	de	su	mal,	se	arrojó	al	vacío.	Otros,	que	estaba	enamorado	de
una	 mujer	 casada	 del	 pueblo	 que	 no	 le	 correspondía.	 La	 mayoría	 sospechaba	 que
perdió	pie	y	cayó	en	estado	de	ebriedad,	condición	en	que	se	lo	había	visto,	aunque
envarado	y	distante,	más	de	una	vez.	Lo	cierto	es	que	su	melena	rubia	quedó	aquel
día	señalado	desparramada	sobre	la	 tierra	floja	en	el	extremo	sur	de	una	calle	de	lo
que	empezaba	a	ser	un	pueblo.	El	telégrafo	recién	instalado	avisó	a	Buenos	Aires	el
desgraciado	 suceso.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 una	 comisión	 enlevitada	 de	 la	 capital	 se
presentó	en	San	Alfonso.	Lo	cambiaron	de	ataúd	y	 lo	depositaron	en	un	carricoche
donde,	 fuertemente	 sujeto	 con	 sogas,	 Ulrico	 fue	 llevado	 entre	 barquinazos,	 por
caminos	 de	 tierra	 dura,	 de	 regreso	 a	 Buenos	 Aires.	 Para	 aquel	momento,	 el	 Asilo
estaba	 concluido	 y	 la	 cárcel,	 muy	 avanzada.	 Antes	 de	 partir,	 la	 comisión	 dejó
expresas	 órdenes	 oficiales:	 la	 construcción	 debía	 finalizarse	 tal	 como	 lo	 había
dispuesto	 el	 difunto.	 Por	 una	 inexplicable	 pero	 piadosa	 inclinación	 necrófila,	 el
pueblo	incipiente,	que	hasta	entonces	había	llevado	el	nombre	de	La	Colorada	por	el
almacén	 esquinero	 que	 parecía	 estar	 allí	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 pasó	 a
llamarse	San	Alfonso,	día	que,	en	el	santoral	católico,	correspondió	al	que	Ulrico	se
despeñó	del	andamio.

Con	sus	gruesas	paredes	de	ladrillo	a	la	vista	de	un	rojo	de	óxido	y	sus	puertas	y
ventanas	 catedralicias,	 los	 edificios	 de	 Ulrico	 tenían	 un	 aire	 indefinible,	 de	 cosa
sajona,	 alemana	 o	 bávara,	 definitivamente	 extranjera.	 En	 el	 norte	 del	 pueblo,
mandaba	 el	Asilo;	 en	 el	 sur,	 la	 cárcel,	 cada	 uno	 levantado	 en	 los	 extremos	 de	 una
calle	 de	 tierra	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 cuadras.	 En	 un	 plano	 invisible,	 los
edificios	 obraron	 cuestiones	 más	 sorprendentes,	 si	 se	 quiere,	 ya	 que	 su	 ubicación
entrañó	 una	 especie	 de	 principio	 teológico	 en	 la	 topografía	 original	 del	 pueblo.
Porque	 hacia	 1885,	 cuando	 el	 ferrocarril	 llegó	 a	 San	 Alfonso,	 las	 vías	 cortaron
transversalmente	la	calle	larga	marcando	una	neta	forma	de	cruz,	y	se	erigieron	desde
entonces	 en	 inocentes	 y	 definitivas	 divisorias	 de	 aguas.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
circuló,	 ambiguo	 al	 comienzo,	 pero	 preciso	 después	 y	 tomando	 forma	 de	 piedra
fundacional,	un	plano	moral	del	pueblo:	hacia	el	norte	de	las	vías,	reinaban	el	Asilo
de	Huérfanas	y	el	bien,	lugar	natural	de	la	gente	decente;	hacia	el	sur,	campeaban	la
cárcel,	 los	 hábitos	 del	mal	 y	 la	 gente	 poco	 recomendable.	 Es	 casi	 seguro	 que	 esta
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versión	se	difundiera	en	el	barrio	del	norte,	cimentada	en	la	visión	de	los	continuos
reverberos	del	fuego	vislumbrados	más	allá	de	las	vías.	Las	chispas	de	las	primitivas
locomotoras	 encendían	 los	 pajonales	 y	 en	 los	 ranchos	 miserables	 los	 braseros
ocupaban	los	patios	de	adelante;	estos	fulgores	rojizos	más	ciertas	legendarias	peleas
a	 cuchillo	 que	 se	 sucedían	 en	 aquellas	 cuadras	 desmanteladas	 le	 dieron	 al	 sur
categoría	 de	 adyacencias	 del	 infierno.	 Las	 señoras	 del	 norte	 difundían	 que	 en	 esa
dirección	 perduraban,	 además,	 efluvios	 malignos	 de	 los	 herejes,	 hacía	 ya	 mucho
exterminados.	Todo	 lo	cual	 fue	motivo	más	que	 suficiente	para	que	el	plano	moral
persistiera	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 que	 estos	 rasgos	 primitivos	 del	 barrio	 de
abajo	hubieran	desaparecido.

Siguiendo	 hacia	 el	 sur,	 después	 del	 cruce	 de	 las	 vías,	 las	 casas	 se	 volvían	más
modestas,	luego	se	hacían	precarias,	hasta	terminar	con	lo	que,	desde	el	principio	de
los	tiempos,	se	llamó	«la	fila	de	ranchos».	Lugar	agreste	donde	la	columna	vertebral
del	pueblo	volvía	a	la	tierra	elemental	y	las	lamparitas	municipales,	cuando	las	hubo,
apenas	 alcanzaron	 a	 disipar	 la	 oscuridad	 de	 las	 esquinas,	 pobladas	 de	 paraísos	 y
ladridos	de	perros.	En	una	de	esas	cuadras	cribadas	de	baldíos,	señalada	por	la	música
de	 guitarras	 y	 acordeones	 que	 en	 las	 noches	 de	 verano	 fluía	 de	 su	 interior,	 se
destacaba	una	casa	de	ladrillo	sin	revocar	y	con	zaguán	que	proyectaba	un	rectángulo
de	 luz	 en	 la	 vereda	 empinada:	 «Lo	 de	 Elvira»,	 prostíbulo	 oficial	 del	 pueblo,
hospitalario	y	 sin	pretensiones,	 visitado	de	manera	 clandestina	por	muchos	 jóvenes
del	norte,	conservaría	su	nombre	décadas	después	de	 la	desaparición	de	su	dueña	y
animadora.	Sólo	una	vez	lo	de	Elvira	conoció	el	esplendor	de	un	momento	de	gloria	y
alcanzó	fama	simultánea	en	los	dos	bandos	del	pueblo.	Fue	en	1915,	cuando	pasó	por
San	Alfonso	un	coronel	 retirado	que	concentró	por	un	momento	 las	 esperanzas	del
pueblo	con	la	promesa	de	instalar	una	fábrica	de	embutidos.	Fábrica	que	lanzaría	a	la
localidad	 y	 a	 todos	 sus	 habitantes	 hacia	 un	 futuro	 de	 prosperidad	 sin	 fin.	Hasta	 se
llegó	 a	 hablar	 de	 exportación	 de	 embutidos	 a	 Chile	 y	 al	 Paraguay,	 países,	 dijo	 el
coronel,	 en	 los	 que	 una	 vaca	 holando-argentina	 de	 las	 más	 comunes	 y	 corrientes,
habría	causado	asombro,	cuanto	más,	los	cerdos	extraordinariamente	desarrollados	de
la	 localidad.	 Nadie	 supo	 de	 qué	 cerdos	 hablaba,	 pero	 no	 importó.	 Estos	 y	 otros
detalles	comentaba	el	huésped	la	única	noche	de	su	estadía	en	el	pueblo,	en	casa	del
intendente	municipal,	donde	se	le	daba	una	recepción.	Más	tarde,	y	en	un	aparte	de
hombres,	demostró	vivo	interés	por	visitar	lo	de	Elvira.	Con	una	diligencia	digna	del
fin	 que	 se	 perseguía,	 las	 autoridades	 vecinales	 hicieron	 una	 rápida	 requisa
consiguiendo	 muebles	 y	 alfombras	 de	 las	 casas	 decentes	 para	 hermosear	 el
prostíbulo,	sólo	por	esa	noche.	Fue	la	única	vez	que	los	barrios	de	arriba	y	de	abajo
estuvieron	 de	 acuerdo;	 el	 fin	 lo	 valía.	 El	 coronel	 retirado	 se	 llevó	 una	 buena
impresión	y	partió,	 satisfecho,	 reafirmando	promesas.	Nunca	 se	 supo,	 sin	embargo,
que	 alguien	 tuviera	 la	 menor	 intención	 de	 levantar	 en	 aquel	 punto	 perdido	 de	 la
provincia	una	fábrica	de	embutidos.	Pero	el	momento	se	había	vivido,	los	planes	se
habían	 hecho,	Elvira	 había	 cumplido	 y	 hubo	un	 alivio	 general	 cuando	 el	 personaje
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subió	al	 tren	y	dejó	atrás	los	saludos	de	sus	huéspedes,	que	agitaban	pañuelos	en	el
andén	de	la	estación.

Más	allá	de	lo	de	Elvira,	la	fila	de	ranchos	languidecía,	el	pueblo	se	volvía	campo
y	sobrevenía	la	oscuridad	total.	Antes	de	que	ganara	la	cósmica	negrura	de	la	pampa,
en	 la	 luz	 de	 la	 última	 lamparita,	 alzaba	 su	 vacilante	 sombra	 el	 almacén	 ya
mencionado,	 que	 no	 lindaba	 con	 nada	 y	 hacía	 su	 propia	 esquina.	 De	 ladrillos
carcomidos	por	la	lluvia	y	el	sol,	paredes	altas	y	azotea	coronada	con	ruinosas	ánforas
de	 mampostería,	 La	 Colorada	 había	 sido	 pulpería	 visitada	 por	 gauchos,	 indios	 y
soldados	antes	de	cualquier	otra	cosa	que	se	hubiera	levantado	en	el	desierto	amarillo
y	verde.	Vecina	a	esas	cuadras	desmadejadas,	empinaba	su	sombría	silueta	la	cárcel,
de	la	que	sobresalía,	en	lo	alto,	la	garita,	desde	donde	Ulrico	se	había	precipitado	al
vacío,	encontrando	la	muerte.

Terminó	de	pasar	el	cortejo,	dejando	un	reguero	de	murmullos	y	flores	pisoteadas,
y	el	Ford	remontó	despacio	la	calle	principal.	La	Garza	y	el	chofer	se	encasquetaron
las	gorras.	En	tres	cuadras,	el	empedrado	del	centro	quedó	atrás	y	la	calle	se	hizo	de
tierra.	 Un	 poco	 más	 afuera,	 la	 humildad	 del	 pueblo	 en	 casitas	 de	 emparrados	 y
ligustrinas,	 casi	 en	 el	 límite	 con	 el	 campo,	 le	 gustó	 a	 Pissano,	 y	 por	 un	momento
disipó	la	reflexión	en	la	que	venía	sumido	en	el	 tren	y	que	ahora	volvía	a	asaltarlo,
como	si	 la	novedad	del	campo,	del	 sol	y	del	pueblo	 la	echaran	afuera,	a	plena	 luz,
para	 dejarla	 expuesta.	 La	 contradicción	 entre	 un	 carácter	 violento	 y	 la	 elección
pacifista,	 aquello	no	 resistía	 el	menor	 examen,	 tenía	 razón	don	Miguel.	Aferró	 con
fuerza	la	correa	de	cuero.	Recorrían	una	última	cuadra,	cuando	Bautista	vio	erguirse
adelante	 la	 silueta	 rojiza	 de	 la	 cárcel.	 Los	 ladrillos	 a	 la	 vista	 y	 las	 torretas	 de
vigilancia	le	llamaron	la	atención,	como	algo	antiguo	y	de	un	estilo	extraño.

—Tu	 nueva	 casa,	 Pissano.	 ¿Qué	 te	 parece?	—La	Garza	 se	 había	 ladeado	 para
hacer	 la	observación.	La	 ironía	no	 iba	dirigida	a	él,	 sino	a	 los	custodios	de	Buenos
Aires,	 ante	 los	 que	 el	 gendarme	 parecía	 sentir	 la	 necesidad	 de	mostrarse	 en	 pleno
dominio	 de	 la	 situación.	 Se	 abrió	 el	 enorme	 portón	 de	 rejas	 con	 ruido	 de	 goznes
viejos	y	se	cerró	tras	ellos.	Poco	después,	escoltados	por	la	Garza,	caminaban	por	un
oscuro	y	abovedado	pasillo	hasta	el	despacho	del	director.	Una	habitación	de	 techo
alto,	con	la	luz	encendida.	El	escritorio,	lleno	de	papeles	y	carpetas,	no	estaba	en	el
centro	sino	hacia	un	rincón,	cerca	de	una	caja	fuerte	de	hierro,	alta	y	angosta;	todo	a
lo	largo	de	una	pared,	gruesos	archivos	de	madera	oscura.	Un	gran	crucifijo	colgaba	a
espaldas	de	la	silla	del	director	y	presidía	el	recinto.	El	personaje	que	los	esperaba	le
inspiró	a	Pissano	un	rechazo	instintivo.	Bajo,	vestido	de	civil,	el	chaleco	cruzado	por
la	 cadena	 del	 reloj,	 bigotes	 aceitados	 de	 puntas	 vueltas	 hacia	 arriba	 y	 el	 pelo
engominado	dividido	por	una	raya	nítida.	Con	las	manos	en	la	espalda,	Pardeiro,	el
director	de	 la	cárcel,	se	 le	acercó.	Pissano	le	 llevaba	más	de	media	cabeza,	pero	no
era	algo	que	pareciera	 inhibir	al	hombre.	Los	ojos	oscuros,	bordeados	de	negro	por
pestañas	 cortas	 y	 tupidas,	 lo	 miraron	 directamente	 a	 la	 cara.	 Sacó	 la	 mano	 de	 la
espalda,	sostenía	un	papel.
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—Pissano,	 Bautista	 Cristóbal.	 Veintitrés	 años,	 viudo.	 Ácrata,	 indocumentado.
Sedicioso,	vinculado	a	 la	voladura	de	la	embajada	de	los	Estados	Unidos…	—Hizo
una	 pausa,	 un	 marco	 para	 lo	 que	 iba	 a	 venir—.	 Nosotros	 te	 vamos	 a	 enderezar.
Tenemos	mucho	 tiempo.	 Te	 advierto	 solamente	 una	 cosa:	 acá	 no	 se	 jode;	 estamos
lejos	de	la	Capital	pero	tenemos	nuestros	métodos,	estas	paredes	son	muy	gruesas.

Pissano	 tuvo	 la	misma	 impresión	que	con	Guzmán.	Se	 representaba	una	escena
destinada,	 más	 que	 a	 él,	 a	 los	 oficiales	 de	 Buenos	 Aires.	 Pardeiro	 le	 ordenó	 a	 la
Garza:	 «Lléveselo».	 El	 oficial	 de	 cara	 colorada	 le	 abrió	 las	 esposas.	 El	 director	 se
despidió	de	los	custodios,	a	quienes	invitó	a	pasar	por	la	cocina	del	personal	a	tomar
algo;	ya	iría	él	por	allá	a	saludarlos,	dijo,	y	cerró	la	puerta.

Dos	años	después	de	aquella	escena	inicial,	el	director,	imbuido,	como	le	gustaba
decir,	 del	 mandato	 de	 autoridades	 superiores	 —mandato	 inexistente	 ya	 que	 una
arcaica	 burocracia	 había	 enterrado	 en	 el	 olvido	 la	 provincial	 cárcel	 de	Ulrico—,	 le
permitió	 a	 Bautista	 Pissano	 leer.	 Un	 mediodía	 del	 verano	 de	 1928,	 uno	 de	 los
guardias	lo	llamó	aparte	y	le	entregó	un	recorte	del	diario	local	El	Imparcial	junto	a
un	atado	chico	de	cartas.	«Dice	el	director	Pardeiro	que	ahora	podés	leer».	También
se	le	autorizaba	a	recibir	y	contestar	cartas.	El	preso	había	mantenido	una	conducta
intachable	y	ya	no	parecía	revestir	ningún	peligro	de	sedición,	fuga	o	motín,	miedos
que	 habían	 precedido	 y	 acompañado	 su	 llegada	 a	 San	 Alfonso.	 El	 director	 había
guardado	el	recorte	del	diario	porque,	de	un	modo	difícil	de	explicar	—nadie	hubiera
podido	encontrar	 las	palabras—,	Pissano	era	un	orgullo	para	 la	 cárcel.	En	un	 lugar
donde	 purgaban	 penas	 cuatreros,	 homicidas	 rurales,	 ladrones	 de	 gallinas,	 crotos	 y
locos	 mansos,	 la	 llegada	 de	 un	 preso	 político	 puso	 a	 todos	 en	 un	 estado	 de
quisquillosa	 alarma	 a	 la	 vez	 que	 de	 franca	 expectativa.	 Pissano	 tuvo	 la	 virtud	 de
sacudir	la	interminable	siesta	del	edificio	de	Ulrico.	Se	pensó	—se	tuvo	la	esperanza
—	que	 la	 institución	 iba	 a	 poder	 demostrar	 su	 capacidad	 para	 una	 emergencia.	Al
cabo	de	unos	meses,	la	silenciosa	reserva	de	Pissano,	su	puntualidad	para	lavarse	la
única	 muda	 de	 ropa	 que	 poseía,	 terminaron	 por	 tranquilizar	 y,	 de	 algún	 modo,
defraudar	al	personal.	Debió	admitirse	que	el	 ácrata	no	producía	disturbios,	que	no
iba	 a	 ser	 necesario	 hacer	 sonar	 la	 sirena,	 usada	 por	 única	 vez	 en	 1904,	 cuando	 un
conato	 de	 incendio	 amenazó	 propagarse	 por	 el	 edificio,	 ni	 pedir	 refuerzos	 de
personal.	El	preso	no	dio	motivos	para	el	celo	carcelario.	Y	fue	en	esa	dirección,	la	de
su	comportamiento	 tranquilo,	que	poco	 tiempo	después	Pardeiro	empezó	a	albergar
sus	propios	planes	para	el	recluso.

Esa	noche	en	su	celda,	Pissano	desdobló	el	recorte	de	El	Imparcial	y	lo	aproximó
a	 la	 vela.	 Los	 pobladores	 de	 San	 Alfonso	 no	 prestaban	 atención	 a	 los	 sucesos	 de
afuera,	absorbidos	por	cuestiones	domésticas	de	compra	y	venta	de	vacas,	adulterios
sospechados	y	heladas	tardías.	Dentro	de	esa	monotonía,	apareció	en	su	dimensión	de
verdadera	 noticia,	 en	El	 Imparcial	 del	 17	 de	 diciembre	 de	 1926,	 la	 nota	 sobre	 su
llegada	 a	 San	 Alfonso	 como	 nuevo	 residente	 de	 la	 cárcel.	 El	 título	 decía:
«Escarmiento.	Un	sedicioso	 llega	a	nuestra	ciudad».	Sobrevoló	el	escrito.	«Bautista

www.lectulandia.com	-	Página	16



Pissano,	de	veintitrés	años	de	edad,	viudo,	trasladado	ayer	por	ferrocarril	procedente
de	Buenos	Aires…	alojado	en	la	cárcel	de	nuestra	ciudad	por	los	delitos	de	sedición,
desorden,	resistencia	a	la	autoridad	y	participación	en	los	sonados	incidentes	de	mayo
próximo	 pasado	 contra	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 en	Buenos
Aires…	agravados	por	el	hecho	de	que	el	ácrata	es	“indocumentado”	y	desertor	del
Ejército	 Argentino…	 de	 oficio	 carpintero…	 asiduo	 concurrente	 al	 local	 de	 la
Federación	 Obrera	 Regional	 Argentina	 (FORA),	 panfletista,	 orador	 y	 asistente	 a
mitines…».	La	 nota	 seguía	 a	 toda	 página.	 Su	mirada	 fue	 al	 párrafo	 final,	 donde	 el
cronista	anónimo	se	preguntaba	—haciéndose	eco	de	lo	publicado	en	su	momento	por
un	diario	de	Buenos	Aires—	si	no	habrían	sido	las	ideas	desviadas	y	ateas	de	Pissano
las	que	habían	llevado	a	su	joven	esposa	a	quitarse	la	vida.

Retorció	el	recorte	como	si	fuera	una	mecha	y	 lo	quemó	en	la	 llama	de	 la	vela.
Por	unos	segundos,	el	fulgor	iluminó	algo	más	allá	la	oscuridad	de	la	celda.	Revisó
las	cartas,	todas	abiertas.	Dos	de	su	hermana	María,	una	de	su	padre	con	su	tosca	letra
de	campesino:	se	alarmaban	por	su	silencio.	Dos	del	abogado.	Tomó	una	al	azar.	Era
la	 primera,	 llegada	poco	después	de	 su	 ingreso.	Nada	que	 él	 no	 supiera:	 había	 que
esperar,	 la	 causa	 estaba	 demorada	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 judiciales.	 La	 dejó
sobre	 la	 litera.	 La	 otra	 era	 de	 escasos	 dos	 meses	 atrás.	 No	 lo	 olvidaba,	 pero	 una
apelación	se	hacía	difícil.	Los	tiempos	estaban	revueltos.	Bautista	recorrió	las	líneas.
Un	 sentimiento	 de	 furor	 le	 tensó	 los	 músculos.	 Cuando	 se	 serenó	 volvió	 a	 leer:
finalmente,	 los	 habían	 ejecutado	 en	 la	 silla	 eléctrica;	 habían	 ejecutado	 a	 Sacco	 y
Vanzetti.	 Le	 pareció	 imposible.	 Pensó	 en	 los	 compañeros,	 en	 las	 reuniones	 que
seguramente	se	habrían	hecho,	en	lo	que	habría	publicado	La	Protesta,	y	aunque	eran
hechos	 ya	 sucedidos	 y	 clausurados,	 por	 primera	 vez	 lo	 aplastó	 la	 impotencia	 del
encierro.	Apagó	 el	 pabilo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 se	 echó	 en	 la	 litera.	Estuvo
muchas	horas	despierto,	 las	manos	bajo	la	nuca,	 la	mirada	fija	en	los	barrotes	de	la
ventana,	recordando	lo	que	le	dolía	recordar.	Cinco	meses	después	de	su	llegada,	un
día	 le	 anunciaron	 que	 tenía	 visita.	 Su	 hermana	 y	 su	 padre	 lo	 esperaban	 en	 la	 sala
enorme	 y	 helada.	 Ni	 siquiera	 habían	 atinado	 a	 sentarse.	 Desconcertados	 por	 su
silencio,	 sin	 saber	 que	 le	 habían	 prohibido	 escribir,	 habían	 temido	 lo	 peor.	Veía	 el
gesto	de	su	hermana	María	cubriendo	los	hombros	de	su	padre	con	una	chalina,	y	a	su
padre,	tan	viejo	ya	y	tan	gastado,	próximo	a	la	muerte	que	sobrevendría	pocos	meses
después,	intimidados,	empequeñecidos	entre	las	gruesas	paredes	rojizas,	obligados	al
viaje	interminable,	a	la	fonda	de	la	estación.	Su	padre,	que	había	tomado	un	tren	y,	a
la	vejez,	había	confirmado	la	injusticia	cometida	viendo	aquel	campo	interminable	e
inculto.	No	habían	hablado	del	campo	en	la	visita,	pero	Bautista	 lo	vio	en	sus	ojos.
Trataban	de	encontrar	algo	para	decirle	de	su	expediente,	pero	los	tres	sabían	que	no
había	nada	que	decir;	no	había	expediente.	Su	caso	quedaría	enterrado	para	siempre
en	un	archivo.

En	ese	pueblo	dormido	en	el	polvo,	los	sucesos	en	los	que	se	había	visto	envuelto
se	 volvían	 remotos,	 se	 despojaban	 de	 la	 resonancia	 que	 habían	 tenido	 en	 los
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tribunales	de	Buenos	Aires	y	en	boca	del	abogado	de	oficio.	Aquella	mañana,	en	el
Departamento	Central	de	Policía,	la	imagen	de	su	padre	con	la	gorra	entre	las	manos
se	superponía	a	la	de	su	única	visita	a	la	cárcel	de	Ulrico.	Las	últimas	veces	que	vio	a
su	padre,	 reflexionó	Pissano	en	 la	 litera,	había	 sido	entre	 las	paredes	de	una	celda.
«Anarquista,	 participante	 de	 los	 disturbios	 en	 el	 atentado	 contra	 la	 embajada	 de
EE.	UU.	y	en	el	acto	de	protesta	por	la	condena	a	Sacco	y	Vanzetti»,	había	leído	el
abogado	al	mismo	 tiempo	que	 le	ofrecía	un	cigarrillo.	«¿Antecedentes?»,	preguntó.
Pissano	fumó	en	silencio.	No	tenía	antecedentes,	pero	no	había	contestado	nada;	igual
lo	iban	a	condenar,	iban	a	inventar	antecedentes,	iban	a	inventar	pruebas.	A	la	hora	de
la	bomba	puesta	por	Di	Giovanni,	él	estaba	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	en	un	mitin
de	estibadores,	domingo	a	las	once	de	la	noche.	Lo	habían	tenido	desnudo	en	el	patio
durante	 horas	 bajo	 la	 lluvia	 y	 después	 todo	 lo	 demás.	El	 abogado	 lo	miró;	miró	 el
corte	 profundo	 que	 le	 abría	 la	 ceja	 izquierda,	 el	 ojo	 cerrado,	 los	 moretones	 en	 la
mandíbula	y	en	el	cuello,	el	golpe	en	la	clavícula	y	sacudió	la	cabeza.	«Por	el	boquete
que	 dejaron	 en	 la	 puerta	 pasa	 un	 hombre	 sin	 agacharse.	Menos	 mal	 que	 no	 hubo
heridos	ni	muertos;	por	la	hora»	—comentó—.	«¿Conoce	a	Di	Giovanni,	 tiene	algo
que	ver	con	él,	con	los	que	lo	siguen	o	con	el	periódico	Culmine?».	Pissano	lo	miró
directo	 a	 los	 ojos,	 con	 cara	 impasible.	 El	 abogado	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Con	 un
soplido	de	impaciencia	dijo:	«Escuche:	esto	no	es	un	interrogatorio,	no	soy	la	policía,
soy	su	abogado;	si	no	me	dice	algo,	le	va	a	ir	mal».	Bautista	al	fin	abrió	la	boca.	«No
comparto	la	táctica	del	atentado;	le	hace	mal	al	movimiento	anarquista.	A	las	once	de
la	noche	del	domingo	yo	estaba	en	un	mitin	en	Barracas;	doscientos	estibadores	se	lo
pueden	decir».	Como	si	por	ahí	fueran	a	un	callejón	sin	salida,	el	abogado	cambió	de
tema.	«Pero	estos	días	hizo	la	huelga	de	hambre	con	los	otros	presos».	Como	Pissano
no	abrió	la	boca,	el	abogado	dijo:	«Lo	peor	es	el	asunto	de	la	libreta	de	enrolamiento,
eso	complica	 todo.	Cabe	 la	 figura	de	desertor».	Se	hizo	un	silencio	 largo.	Como	él
seguía	 sin	 hablar,	 el	 abogado	 concluyó,	 fastidiado:	 «¿Me	 puede	 explicar	 por	 qué
carajo	 está	 indocumentado	 a	 los	 veintitrés	 años?».	 «Mi	 hijo	 está	 contra	 la	 guerra»,
intervino	la	voz	ronca	de	su	padre,	con	el	duro	acento	italiano,	«no	va	a	dejar	que	lo
metan	en	el	ejército,	que	lo	manden	a	matar	inocentes».	El	abogado	volvió	a	sacudir
la	 cabeza:	 «Ahora	 no	 hay	 ninguna	 guerra»,	 dijo	 condescendiente,	 sin	 mirarlo.
«Siempre	hay	una	guerra»,	sentenció	su	padre.	Bautista	pidió	al	viejo	que	se	fuera	a
la	casa.	Pero	su	padre	no	se	movió	y	así	había	continuado	 la	entrevista.	«Tal	como
están	 las	 cosas,	 con	 Alvear	 en	 persona	 metido	 en	 el	 asunto	 y	 los	 de	 la	 embajada
supervisando	los	procedimientos,	con	razzias	hasta	en	Rosario,	podían	haberte	dado,
fácil,	veinte	años»,	dijo	el	abogado,	tuteándolo.	Lo	que	le	imputaban	era	falso,	habló
al	fin	Bautista;	había	pruebas	y	cientos	de	testigos	de	que	él	estaba	en	una	asamblea
de	estibadores,	en	Barracas.	Les	había	venido	bien	lo	de	la	embajada,	dijo,	se	habían
llevado	a	cientos	de	compañeros.	«Nadie	quiere	testificar»,	dijo	el	abogado,	tirándose
hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 «hombres	 con	 familia.	 Las	 cosas	 están	 pesadas.	 La	 Liga
Patriótica	se	puso	a	disposición	de	la	embajada,	hay	caza	de	brujas.	Hay	mucha	gente
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marcada	que	mejor	ni	aparezca».	Le	habían	dado	diez	años.	«El	juez	Bonifatti	quiere
hacer	ver	que	 escarmienta.	Quieren	 aleccionar:	 nada	menos	que	un	boquete	de	dos
metros	en	la	puerta	de	los	norteamericanos.	Y	vos	sin	documento.	Te	salvaste	de	que
te	aplicaran	la	ley	de	residencia»,	concluyó	el	abogado.	«Te	van	a	mandar	bien	lejos,
seguramente	 a	Ushuaia»,	 fue	 lo	 último	 que	 había	 dicho.	Algo,	 sin	 embargo,	 había
logrado	el	escrito	presentado	por	el	abogado	ante	el	juez.	La	pena,	excesiva	en	años
en	relación	con	una	causa	no	probada,	sin	testigos	y	resuelta	confusamente,	se	atenuó
con	 el	 lugar:	 en	 vez	 de	 confinarlo	 a	 Tierra	 del	 Fuego	 lo	 habían	 mandado	 a	 San
Alfonso,	 un	 pueblo	 olvidado	 en	 el	 oeste	 de	 la	 provincia,	 cerca	 del	 límite	 con	 La
Pampa.	No	era	un	mal	hombre,	el	abogado;	la	había	sacado	lo	más	barata	posible.

Siguiendo	la	curva	del	sol,	la	luz	atraviesa	el	enrejado	de	madera	y	dibuja	rombos
de	 sombra,	 alargados	 y	 nítidos,	 sobre	 los	 mosaicos	 amarillos.	 El	 gato	 atigrado	 se
despereza	sin	apuro	y	busca	su	lugar	entre	las	macetas	con	geranios;	al	fin,	se	echa
junto	 a	 la	 pared.	 Sonia	 detiene	 su	mano	 sobre	 la	 de	 Bautista.	 En	 el	 follaje	 de	 los
árboles	y	plantas	del	jardín	culmina	el	verano	y	se	insinúan	los	colores	del	principio
del	otoño.

—Mire	 cómo	 brilla	 el	 verde	 del	 azarero,	 las	 hojas	 parecen	 de	 esmalte	—dice
Bautista,	 y	 hace	 un	 gesto	 benévolo	 mirando	 a	 Sonia,	 animándola	 a	 que	 hable—.
Cuénteme	del	Hogar,	cómo	fue	para	usted	vivir	ahí…

—Lo	primero	que	recuerdo	es	el	tañido	de	las	campanas	—dijo	Sonia	desviando
los	ojos	del	jardín—.	Como	si	lo	escuchara	flotar	en	el	aire	siguiendo	la	dirección	del
viento.	En	el	 principio	de	 todo	está	 el	 tañido	de	 las	 campanas.	Yo	me	 levantaba	 al
alba.	 Invierno	o	verano	me	 levanté	 siempre	 a	 primera	hora.	Me	 lavaba	 la	 cara	 con
agua	 helada,	 en	 un	 baño	 frío	 y	 enorme,	 blanco	 como	 un	 hospital.	 Desde	 que	 me
acuerdo	 me	 gustó	 la	 limpieza,	 hasta	 la	 exageración.	 Aunque	 había	 capilla	 en	 el
Hogar,	 los	 domingos	 íbamos	 a	 misa	 a	 la	 iglesia	 del	 centro,	 que	 llamaba	 con	 un
repique	muy	lindo.	Teníamos	que	cruzar	 las	vías.	El	Asilo	estaba	en	las	afueras	del
pueblo,	 no	 como	 ahora,	 que	 lo	 rodean	 casas	 con	 jardines	 y	 el	 barrio	 de	 los
ferroviarios.	Caminábamos	de	a	dos,	en	fila;	las	más	chicas	adelante,	las	monjas	atrás,
con	 las	 más	 grandes.	 Los	 guardapolvos	 grises,	 medias	 tres	 cuartos	 y	 los	 mejores
zapatos	que	cada	una	tenía.	Zapatos	negros.	Si	no	eran	negros,	había	que	teñirlos	de
negro.	 Un	 domingo	 tomé	 con	 otras	 compañeras	 la	 primera	 comunión.	 Ese	 día,	 la
iglesia	 estaba	 adornada	 desde	 la	 entrada	 hasta	 el	 altar	 con	 flores	 blancas.	 Las	 del
Hogar	nos	sentamos	en	los	bancos	del	fondo,	igual	que	cualquier	domingo.	No	sé	por
qué,	esa	vez	yo	había	esperado	algo,	no	sé,	otra	cosa.	En	los	bancos	de	adelante	se
sentaban	 las	 chicas	 de	 familia,	 con	 vestidos	 inmaculados	 hasta	 el	 piso,	 llenos	 de
puntillas	y	volados.	Pasada	 la	misa	y	de	vuelta	al	Hogar,	una	de	 las	hermanas	dijo:
«Parecían	 ángeles».	 ¿Y	nosotras?	 ¿Qué	parecíamos?	No	 lo	 dijeron.	En	 la	mesa	del
comedor	 nos	 sirvieron	 el	 chocolate,	 lo	 más	 esperado	 del	 día.	 Como	 era	 chica,	 el
chocolate	 y	 el	 olor	 a	 torta	 me	 hicieron	 olvidar	 lo	 que	 yo	 había	 esperado	 durante
meses:	 sentarme	 en	 los	 bancos	 de	 adelante,	 ver	 qué	 hacía	 el	 cura,	 qué	 eran	 esos
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movimientos	 que	 sucedían	 allá	 lejos,	 delante	 de	 todo,	 y	 que	 apenas	 alcancé	 a	 ver
cuando	me	dieron	la	comunión,	pero	apenas,	porque	debía	mantener	los	ojos	bajos.

Las	monjas	 andaban	por	 los	 corredores	hablando	 solas.	Los	 corredores	daban	a
una	 galería	 en	 forma	 de	 herradura	 que	 bordeaba	 el	 patio	 central.	 Ellas	 les	 decían
claustros;	nosotras,	la	galería.	A	ellas	les	gustaba	decir	los	claustros.	En	el	comedor
nos	ordenábamos	según	las	edades,	en	mesas	largas	y	bancos	de	madera	oscura.	Las
más	grandes	 cuchicheaban,	querían	 irse,	 apurarse	 a	 cumplir	veintiún	años,	 salir	 del
encierro.	 Las	 más	 chicas	 nos	 poníamos	 contentas	 con	 poca	 cosa.	 Aquel	 día	 de	 la
comunión,	como	otras	tardes	de	domingo,	nos	visitaron	las	señoras	de	la	Comisión	de
Damas;	 se	 turnaban.	 Nos	 traían	 pasteles,	 tortas	 fritas,	 ropa	 lavada	 y	 adecentada,
juguetes	 arreglados	 a	 medias.	 Me	 sentía	 incómoda	 en	 esas	 visitas;	 no	 sabía	 qué
esperaban	 que	 hiciera,	 y	me	 quedaba	 tiesa	 en	 la	 silla.	 Las	 señoras	 se	 cansaban	 de
sonreír	 y	 de	 acariciarme	 el	 pelo	 y	 después	 se	 iban,	 suspirando.	 Hogar	 de	 Niñas	 y
Ancianos	 Desamparados,	 así	 se	 llamó	 siempre.	 Nos	 unía	 eso	 de	 desamparados.
Felizmente	 estábamos	 aparte,	 las	 niñas	 y	 los	 ancianos.	 (La	 mano	 de	 Bautista
describió	un	giro	y	 se	posó	 sobre	 la	de	Sonia	 en	el	borde	del	 sillón).	A	 los	doce	o
trece	años,	las	monjas	nos	ofrecían	a	casas	de	familia	para	cuidar	a	los	chicos	cuando
los	 padres	 no	 estaban.	 Igual	 nos	 venían	 a	 buscar	 sin	 que	 nos	 ofrecieran	 porque	 el
Hogar	tenía	fama	de	limpieza	y	educación.	La	mitad	de	lo	que	nos	daban	era	para	las
monjas,	 la	 otra	 mitad	 para	 nosotras.	 Era	 justo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 traíamos
revistas	viejas	o	 ropa	usada.	Si	nos	daban	plata,	que	era	 lo	que	 todas	queríamos,	 la
despedida	se	hacía	más	difícil.	Había	que	decir	unas	frases	aprendidas	de	memoria.
Nos	daba	vergüenza,	pero	las	monjas	nos	obligaban	y	las	teníamos	que	repetir:	«Lo
que	 usted	 considere	 será	 bienvenido.	 Gracias	 y	 que	 Dios	 bendiga	 su	 hogar.
Rezaremos	por	su	familia».	Así	teníamos	que	decir.

La	primera	vez	que	salí	tuve	miedo.	No	sabía	si	haría	bien	las	cosas.	Los	chicos
eran	un	varón	de	nueve	y	una	chica	de	trece,	de	mi	edad.	Eran	grandes	y	se	podían
cuidar	 solos,	 pero	 a	 esas	 señoras	 les	 gustaba	 que	 fuéramos	 a	 sus	 casas.	 En	 San
Alfonso	eso	daba	tono.	A	la	hija	también	le	gustaba	que	fuera	una	de	nosotras.	Yo	la
conocía	de	la	escuela;	era	presumida	igual	que	la	madre,	la	presidenta	de	la	Comisión
de	Damas.	 Se	 daba	 aires	 de	 señorita.	En	 cuanto	 nos	 quedamos	 los	 tres	 solos	 en	 la
casa,	me	dijo:

—Tus	padres	quiénes	son,	dónde	están.
—Murieron.
—Pero,	¿quiénes	eran?,	¿no	tenés	parientes?	¿Por	qué	te	dejaron	en	el	Hogar	de

las	monjas?
Como	yo	no	tenía	respuestas,	traté	de	cambiar	de	conversación,	no	quería	que	la

presidenta	 de	 la	 Comisión	 de	 Damas	 presentara	 alguna	 queja,	 sobre	 todo	 en	 mi
primera	 salida.	 Para	 cambiar	 de	 tema	 le	 dije	 que	 sabía	 coser,	 que	 el	 vestido	 que
llevaba	puesto	me	lo	había	hecho	yo.

—Está	pasado	de	moda	—dijo—.	Esas	tablas	no	se	usan	más.
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Había	ido	al	baño	y	se	había	pintado	los	labios.
—Esas	trenzas	tampoco	se	usan	más	—siguió—.	Ahora	se	usa	así,	a	la	garçon	—

se	 tocaba	 el	 pelo	 cortísimo—.	 Va	 a	 cuarto	 grado	 con	 trece	 años	 —le	 explicó	 al
hermano,	sofocando	una	risita.

Aunque	 la	cara	me	ardía	no	pude	decir	nada	porque	era	verdad.	A	pesar	de	 ser
huérfanas	 teníamos	 un	 privilegio:	 íbamos	 al	 colegio	 de	 las	 monjas,	 el	 mejor	 del
pueblo.	Si	no	había	banco,	 las	del	Hogar	 teníamos	que	repetir	el	grado	o	ubicarnos
donde	pudiéramos	para	dejar	lugar	a	las	chicas	de	familia.	Las	monjas	decían:	«Mal
no	les	va	a	hacer».	La	mayoría	se	cansaba	y	les	pedía	a	las	monjas	de	abandonar,	que
no	querían	seguir.	Yo	hice	dos	veces	tercero	y	dos	veces	quinto,	pero	terminé.

De	 a	 ratos	 me	 miraban	 y	 cuchicheaban	 con	 el	 hermano;	 se	 reían.	 Tuve	 la
impresión	de	que	el	 chico	 se	 reía	a	 la	 fuerza.	Después	 se	cansaron.	Me	senté	en	 la
cocina	a	esperar	que	 llegara	 la	madre.	Me	dieron	unas	 revistas	viejas	y	una	pollera
usada.

De	vuelta	era	casi	de	noche	y	corrí	todas	las	cuadras.	Corría	desaforada,	de	rabia.
Hubiera	 querido	 pegarle	 una	 bofetada.	 Dos	 o	 tres	 bofetadas	 hasta	 dejarle	 la	 cara
violeta,	hasta	que	 le	sangrara	 la	nariz	y	 le	salieran	moretones.	Trepé	el	 terraplén	en
dos	 saltos	 y	 bajé	 de	 las	 vías	 dejándome	 ir	 por	 la	 pendiente.	Cuando	vi	 las	 paredes
altas	 con	 ese	 color	 de	 cuero	 y	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 la	 puerta	 alta	 cortando	 la
esquina,	 corrí	más	 rápido.	Ése	 era	mi	 lugar.	Me	gustaba	volver.	Me	gustaba,	 sobre
todo	cuando	se	hacía	de	noche,	correr	esas	cuadras	como	si	alguien	me	persiguiera,
cruzar	las	vías,	llegar	sin	aliento,	pegar	la	cara	a	la	puerta	y	tocar	la	campanilla	que
sonaba	lejos,	como	en	el	medio	del	campo	muerto.	Apretaba	los	ojos	con	terror:	¿y	si
no	 me	 abrían?	 ¿A	 dónde	 iría	 si	 no	 me	 abrían	 la	 puerta?	 Con	 la	 cara	 pegada	 a	 la
madera,	los	golpes	del	corazón	me	volvían	sorda.	No	sé	por	qué	me	gustaba,	pero	lo
hacía.	Correr	y	la	espera,	los	pasos	que	se	acercaban	y	después	el	alivio	de	la	puerta
cerrándose	a	mi	espalda,	dejando	afuera	la	oscuridad.

El	Hogar	era	mi	lugar	y	hasta	que	pasó	lo	que	pasó	no	me	sentía	mal	ahí.	La	cama
de	hierro	y	la	mesa	de	luz	que	me	correspondían,	entre	otras	camas	y	otras	mesas	de
luz,	eran	mis	cosas,	aunque	no	fueran	mías.	De	chica	me	había	costado	entenderlo;
nada	de	lo	que	usaba	era	mío	y	si	alguna	vez	me	iba,	las	que	habían	sido	mis	cosas
serían	de	otra.	No	me	gustaba	para	nada	 la	 idea,	pero	me	acostumbré.	Entonces	no
sabía,	 no	me	 imaginé	 que	 iba	 a	 cambiar,	 porque	 cuando	 crecí,	 cuando	 fui	 grande,
necesité	 desesperadamente	 tener	 algo,	 que	 algo	 fuera	 mío.	 Me	 di	 cuenta	 mucho
después	 de	 que	 era	 así;	 brotaba	 aquí	 y	 allá	 esa	 necesidad,	 un	 ansia	 que	 no	 podía
sofocar,	como	un	incendio	en	el	pasto	seco.	Lo	único	mío	eran	mis	cosas	de	bordar	y
un	cuadro	que	había	colgado	sobre	 la	cama.	Esas	cosas	 sí	 eran	mías	y	 si	 algún	día
salía	 las	 podía	 poner	 en	 una	 valija	 y	 llevármelas	 conmigo;	 las	 monjas	 me	 habían
dejado	comprarlas	con	mis	ahorros.	El	cuadro	era	una	lámina	recortada	de	la	revista
El	Hogar:	una	casa	con	techo	de	tejas	en	medio	de	la	montaña,	de	la	chimenea	salía
humo	y	 tenía	 todas	 las	cosas	que	una	hermosa	casa	debe	 tener,	hasta	una	casita	en
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miniatura	para	los	pájaros,	en	la	parte	más	alta	de	un	poste,	en	el	jardín.	Mirarla	me
daba	algo	raro,	unas	ganas	locas	de	meterme	dentro	de	la	casa.	Si	me	pasaba	algo	feo
o	triste	miraba	la	casa	y	me	animaba.

Esa	noche,	la	de	mi	primera	salida,	no	pude	dormir.	Esperé	con	los	ojos	abiertos;
cada	tanto	los	apretaba	porque	me	parecía	que	se	me	agrandaban	en	la	oscuridad.	Con
la	primera	luz	me	levanté,	dejé	el	dormitorio	general	descalza	para	no	despertar	a	mis
compañeras	y	fui	a	la	cocina.	La	hermana	Clara	estaba	encendiendo	la	cocina	a	leña.
Se	asustó	al	verme	de	golpe.

—¿Qué	hacés	levantada	tan	temprano?
De	un	tirón	le	dije	que	quería	saber	quiénes	eran	mi	madre	y	mi	padre,	quién	me

había	 llevado	 al	 Hogar.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Yo	 me	 quedé	 parada,	 los	 pies
desnudos	 sobre	 las	 baldosas	 heladas,	 pero	 no	 me	 importó.	 Conocía	 esa	 mesa	 de
memoria,	hasta	la	última	veta,	hasta	la	más	mínima	herida,	hasta	el	borde	suave	que
doblaba	 hacia	 abajo;	 mis	 dedos	 la	 habían	 recorrido	 desde	 que	 tenía	 memoria.	 No
podía	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	madera,	 como	 si	 las	 vetas	 fueran	 a	 decirme	 algo.	 Sin
darme	cuenta,	había	empezado	a	pasar	el	dedo	por	la	juntura	de	las	tablas.	La	monja
me	tomó	la	mano.

—Te	trajeron	unos	vecinos.	Tus	padres	murieron	en	la	epidemia,	cuando	el	brote
de	cólera,	uno	enseguida	del	otro.	Vivían	en	una	chacra.	No	tenían	parientes.	Parece
que	tu	mamá	era	muy	bonita.	Tenías	un	año	y	medio.

Sólo	eso.	Pero	fue	suficiente	para	mí;	tan	pocos	datos	y	el	alivio	fue	enorme:	yo
tenía	un	pasado.	Y	hubo	algo	más;	algo	extraordinario,	que	fue	como	una	dádiva,	no
sé.	La	hermana	Clara	salió	de	la	cocina;	a	los	pocos	minutos	volvió,	me	tomó	la	mano
y	en	la	palma	depositó	una	cadenita	de	oro	con	un	crucifijo.	Me	cerró	los	dedos.	«Era
de	 tu	mamá,	 la	 tenía	puesta	 cuando	murió»,	dijo.	«Te	 la	guardábamos	para	cuando
fueras	 más	 grande.	 Ahora	 la	 podés	 tener».	 La	 misma	 hermana	 me	 la	 pasó	 por	 el
cuello.

(Sonia	 llevó	 una	mano	 al	 pecho,	 sacó	 la	 cadenita	 y	 el	 crucifijo	 y	 los	 dejó	 caer
sobre	el	vestido).

La	hermana	Clara	siguió	con	el	trajín	del	desayuno	y	no	me	mandó	a	vestirme;	de
vez	en	cuando	me	miraba	de	reojo.	Me	senté	en	el	banco	al	lado	de	la	ventana,	encogí
las	piernas	y	apoyé	la	cara	en	las	rodillas.	Sentí	el	contacto	de	la	cadena	debajo	del
camisón	y	me	pareció	que	la	había	llevado	toda	la	vida:	ahora	tenía	un	pasado.	En	el
porvenir	no	pensaba	porque	yo	no	tenía	porvenir.	Dependía	de	las	monjas	y	más	allá
de	ellas	no	era	capaz	de	imaginar	nada.	Eran	ellas	 las	que	decían	cómo	era	yo:	que
era	 despierta,	 que	 podía	 enseñar	 el	 catecismo,	 que	 nadie	 bordaba	 como	yo,	 y	 ellas
eran	las	que	decían	que	era	modesta	a	pesar	de	tener	lindos	ojos	y	lindo	pelo.	Yo	me
miraba	en	el	espejo	para	ver	si	era	cierto	pero	no	veía	nada.	No	sabía	cómo	era.	Veía
lo	que	ellas	decían	que	veían,	pero	yo	no	me	veía.	Tampoco	alcanzo	a	saber	cuándo
aprendí	a	bordar,	cómo	me	enseñaron;	para	mí	fue	desde	siempre.	Cuando	cumplí	los
catorce	años	me	encargaron	el	ajuar	de	la	capilla;	las	monjas	se	dieron	cuenta	de	que
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tenía	 idea,	me	 dejaron	 hacer.	 Bordé	 pájaros.	 Bandadas	 de	 golondrinas	 de	menor	 a
mayor	realzando	las	esquinas	y	flores	muy	chicas,	apretadas	como	botones,	rodeando
ramos	de	 rosas,	el	 ramo	principal	estaba	en	el	centro,	atado	con	un	moño,	y	de	ahí
salían	 dos	 cintas	 onduladas	 que	 recorrían	 el	 borde	 del	 mantel.	 Todo	 en	 blanco,
alternando	hilo	de	seda	con	hilo	opaco.	En	el	centro	de	cada	rosa	tracé	unos	puntos	de
color	matizado.	La	Comisión	de	Damas	me	dio	un	premio	por	el	trabajo.	Era	un	libro
de	 tapas	duras	y	en	 las	páginas	 traía	motivos	para	bordar.	No	dije	que	a	mí	no	me
gustaba	 copiar	 los	 motivos,	 que	 me	 gustaba	 inventarlos.	 No	 sabía	 de	 dónde	 los
sacaba,	pero	me	gustaba	inventarlos.

Sentada	en	el	banco	de	la	ventana	de	la	cocina	pensé	en	mis	padres	muertos	en	la
epidemia,	 en	una	 chacra,	 en	una	 casa	de	 la	 que	 salía	 humo	por	 la	 chimenea	y,	 por
primera	vez,	intenté	imaginar	a	mi	madre.	Era	bonita,	había	dicho	la	hermana.	Sentí
el	calor	de	 la	cocina	en	 la	espalda	y	no	me	importó	ser	huérfana	y	que	otros	me	lo
dijeran.	 Tuve	 ganas	 de	 bordar	 los	 olmos	 y	 los	 cipreses	 que	 veía	 por	 la	 ventana	 y
hubiera	seguido	en	el	banco	todo	el	día	escuchando	los	ruidos	de	tazas	y	cucharas	si
no	hubiera	sido	porque	la	hermana	Clara	dijo:

—Andá	a	vestirte	que	en	quince	minutos	se	desayuna.

FOTOGRAFÍAS	DE	UNA	EXPOSICIÓN

«Campamento	del	ferrocarril»,	1884

Y	fue	hacia	1884,	cuando	 la	memoria	de	Ulrico	y	 la	caída	del	andamio	estaban
aún	frescas	en	la	memoria	colectiva	que	llegaron	desde	el	este	las	vías	del	ferrocarril.
Se	levantaron	campamentos	parecidos	a	los	de	los	gitanos,	se	acarrearon	durmientes	y
se	ajustaron	los	rieles	para	seguir	siempre	hacia	el	oeste,	dejando	cada	vez	más	atrás
el	pueblo,	cuya	imperceptible	giba	en	la	llanura	se	iba	perdiendo,	día	tras	día,	hasta
desaparecer.	 A	 veces,	 al	 costado	 de	 la	 vía,	 entre	 caballos	 y	 pilas	 de	 durmientes,
morían	hombres	que	nadie	sabía	quiénes	eran.	Hombres	de	acentos	extraños,	llegados
de	países	distantes.	Sus	compañeros	 les	encontraban	un	 retrato	borroso	envuelto	en
un	pañuelo	o	un	crucifijo	en	el	bolsillo	interior	del	saco	de	brin	que	la	empresa	vendía
a	 los	obreros.	Objetos	que	no	proporcionaban	ningún	 indicio	sobre	 la	 identidad	del
fallecido.	El	 capataz	 revisaría	 entonces	 la	 lista	de	 los	 contratados	por	 el	Ferrocarril
del	Oeste	y	tacharía	un	nombre.	Y	tal	vez,	obligado	por	las	circunstancias,	diría	que
aquel	 hombre	 había	 sido	 fuerte	 como	 un	 buey	 para	 atornillar	 los	 rieles	 a	 los
durmientes.	Haría	este	comentario	mirando	el	horizonte,	frente	a	las	caras	terrosas	de
los	otros	peones.	Y	esas	palabras	serían	una	especie	de	réquiem	ante	el	muerto,	para
quien	sus	compañeros	cavaron	una	 tumba	al	costado	de	 las	vías.	Las	circunstancias
habían	decidido	que	sus	huesos	quedaran	allí,	para	toda	la	eternidad,	llevado,	quizá,
por	 el	 cólera	 o	 la	 tuberculosis.	 No	 obstante,	 semanas	 antes	 de	 ese	 día,	 hubo	 un
momento	en	que	la	energía	de	la	luz	estuvo	por	encima	de	enfermedades	y	desgracias
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y	decidió	que	la	imagen	del	hombre	perdurara	en	el	tiempo.	Una	mañana	fría,	entre	el
sonar	de	los	picos	de	la	cuadrilla,	un	hombre	joven,	de	traje	negro	gastado	y	sombrero
raído,	 llegó	 en	 un	 sulky,	montó	 sobre	 un	 trípode	 una	 cámara,	 desapareció	 bajo	 un
paño	negro	y	 levantó	un	soporte	que	explotó	provocando	un	segundo	de	 luz	blanca
enceguecedora.	La	 luz	 atravesó	 la	 lente,	 impresionó	 la	placa	de	vidrio	 cubierta	por
una	emulsión	con	haluro	de	plata	y	produjo	el	fenómeno	de	oxidación.	Gracias	a	este
prodigio	o	milagro,	indescifrable	para	los	obreros	del	ferrocarril,	el	hombre	anónimo,
que	 poco	 después	 moriría,	 quedó	 para	 siempre,	 o	 al	 menos	 hasta	 tanto	 durase	 el
soporte	de	cartón,	junto	a	sus	compañeros	aquella	mañana	del	último	tercio	del	siglo
diecinueve.

En	la	vitrina	del	Museo	Municipal,	cien	años	después,	lo	que	llama	a	mirarlo	es	la
mínima	cruz	en	vacilante	 tinta	negra	que	alguna	mano	 también	anónima	ha	 trazado
sobre	su	cabeza.	Bajo	la	luz	dicroica	será	esa	cruz	la	que	salte	como	un	suave	zarpazo
a	los	ojos	del	espectador,	capture	su	atención	y	haga	que	demore	la	mirada	sobre	el
hombre.	 De	 pie,	 serio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cámara,	 el	 saco	 de	 brin
abotonado	hasta	el	vértice	de	las	solapas	cortas,	los	pantalones	deformados	por	el	uso
y	 los	 botines	 gruesos,	 cubiertos	 de	 polvo.	 El	 hombre,	 reducido	 a	 sus	 atributos
visibles,	 es	 pura	 imagen	 plana;	 la	 mano	 izquierda	 cuelga	 al	 costado	 del	 cuerpo,
ahuecada	en	la	costumbre	de	la	herramienta,	la	mano	derecha	se	apoya	en	el	cabo	del
pico,	 la	 barbilla	 encajada	 un	 poco	 hacia	 abajo,	 en	 instintiva	 defensa	 de	 alguna
sorpresa	que	pudiera	venir	del	 fotógrafo	o	de	 la	máquina.	Como	los	demás,	vive	 la
ceremonia	 de	 la	 foto	 como	 un	 acto	 solemne.	 Rodean	 al	 grupo	 los	 bienes	 del
ferrocarril	que	los	enmarcan	con	la	enumeración	de	lo	concreto:	caballos,	durmientes,
herramientas,	vehículos.	Cada	hombre	está	de	pie	junto	a	los	otros	y,	a	la	vez,	solo	y
erguido	 contra	 el	 cielo.	 Aquel	 día	 sin	 fecha,	 el	 artilugio	 de	 la	 luz	 derrotó
provisoriamente	al	 tiempo	y	fue	el	portal	por	donde	el	presente	se	escurrió	hacia	el
futuro	llevando	un	fragmento	de	hombres	y	vidas	desconocidos.

«Descanso	de	domingo»,	1912
(Vecinos	de	una	chacra)

Desde	los	campos	circundantes,	por	encima	del	lote	de	trigo,	San	Alfonso	era	una
línea	 apenas	 quebrada	 sobre	 el	 horizonte.	 A	 veces,	 los	 domingos,	 se	 escuchaban
traídas	por	el	viento	las	campanas	de	la	iglesia.	Entonces	la	gente	giraba	la	cara.	Es	lo
que	 se	 ve	 en	 la	 fotografía:	 una	mujer	 joven	 de	 pie,	 junto	 a	 los	 que	 están	 sentados
contra	la	pared,	en	el	frente	de	la	casa.	La	mujer	joven	no	mira	a	la	cámara	sino	hacia
arriba	y	hacia	un	lado,	como	si	en	el	aire	vibrara,	sostenido,	un	sonido	y	como	si	ese
sonido	 fuera	 más	 importante	 que	 la	 ceremonia	 de	 la	 foto.	 Y	 era	 así	 porque	 aquel
tañido	 de	 campanas	 les	 daba	 la	 señal	 de	 que	 pertenecían	 a	 algo,	 de	 que	 no	 habían
venido	 a	 esta	 tierra	 baldía	 para	 vivir	 como	 herejes;	 les	 fomentaba	 la	 esperanza	 y
mitigaba	la	desazón,	que	se	rumiaba	a	solas.	Aplacaba	la	nostalgia	de	las	montañas.
Cuando	el	sonido,	fragmentario	pero	inconfundible,	cruzaba	los	campos,	hombres	y
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mujeres	se	quedaban	mirando	en	dirección	al	pueblo;	desconcertados	en	el	ocio	del
domingo,	sintiendo	la	inutilidad	de	la	vida	sin	el	trabajo	embotador.	En	los	jóvenes,	el
tañido	 despuntaba	 la	 nostalgia	 indefinible	 de	 algo	 desconocido,	 tal	 vez	 ligado	 al
pueblo,	 al	 tren,	 a	 la	 compra	 de	 un	 pasaje.	 Más	 allá	 del	 pequeño	 abismo	 de
pensamiento	 en	medio	 del	 cual	 las	 caras	 de	 los	 retratados	muestran	 una	 expresión
atónita,	 la	 boca	 un	 poco	 abierta	 y	 los	 oídos	 ávidos	 recibiendo	 el	 último	 eco	 de
campanada	distante,	no	hay	nada.	Tal	vez	ráfagas	de	algún	recuerdo,	pero	sobre	todo
esa	liviandad,	ese	suspenso	del	séptimo	día	sin	el	contrapeso	del	trabajo,	el	ancla	que
los	ataba	a	la	tierra.	Hombres	serios	y	mujeres	con	el	pañuelo	en	la	cabeza,	sentados
junto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 blanqueadas,	 se	 dejaban	 estar,	 mudos,	 mirando	 la
altura	del	maíz,	el	patio	de	tierra,	los	perros	echados	bajo	la	sombra	de	los	sauces.	Las
manos	 de	 esas	 personas	 son	 algo	 notable.	 Para	 el	 que	 las	mira	 décadas	más	 tarde,
cuando	el	 centenario	de	San	Alfonso,	 en	una	ocre	 fotografía	del	Museo	Municipal,
aquellas	manos	 impresionan.	Manos	que	sólo	habían	descansado	en	 la	enfermedad.
Manos	 que	 habían	 lavado,	 atado,	 anudado,	 martillado,	 matado	 animales,	 roto	 la
escarcha	del	invierno;	manos	lastimadas	por	espinas,	alambres,	mordeduras,	hachas,
hierros	 candentes,	 tenazas,	 astillas	 de	 leña;	manos	 que	 habían	 segado	 la	 espiga	 de
trigo,	escarbado	la	tierra	dura,	que	habían	sostenido	la	cabeza	del	niño	sobre	el	pecho,
que	habían	levantado	la	horquilla	y	el	pico	y	la	pala,	que	habían	cocinado,	amasado	el
pan	y	el	barro,	que	habían	dado	de	comer	a	los	animales,	que	habían	trenzado	tientos
y	curado	heridas	y	atajado	golpes.	Manos	grandes,	tostadas	por	el	sol,	llenas	de	venas
como	sogas,	desproporcionadas	con	respecto	a	los	flacos	antebrazos,	manos	de	dedos
grandes,	abiertos,	de	piel	agrietada	y	uñas	romas,	manos	que	apenas	podían	adoptar	la
actitud	de	entrelazar	los	dedos;	manos	quietas,	como	objetos	inútiles	sobre	el	regazo,
o	colgando	al	costado	de	la	silla.	Quedarían	en	el	papel,	impresas	por	el	precipitado
químico,	iluminadas	por	el	haz	de	luz	que	apunta	a	la	vitrina	cuando	el	Museo	ya	no
fue	más	el	viejo	Museo	Municipal	y	fue	el	moderno	Museo	Nuevo,	cuando	hubiera
sido	inconcebible	para	esos	hombres	y	esas	mujeres	sentados	en	el	frente	de	la	casa,	y
para	la	muchacha	de	pie	con	la	cara	levantada	hacia	el	sonido	de	las	campanas,	que
sus	 imágenes	 anónimas	 fueran	 exhibidas	 entre	 luces	 y	 ocuparan	 un	 lugar	 en	 un
edificio	tan	importante	como	aquél.

—Hábleme	 de	 sus	 padres…	—Sonia	 acerca	 algo	 más	 el	 sillón	 de	 mimbre;	 le
parece	casi	milagroso	que	Bautista	pueda	recuperar	un	pasado	tan	largo,	que	se	pierde
más	allá	de	padres	y	abuelos;	la	posibilidad	de	restablecer	hacia	atrás	una	cadena,	de
revivir	nombres	de	personas	y	de	lugares.

Bautista	está	distraído;	mira	un	gorrión	que	en	el	jardín	se	baña	en	la	tierra	floja.
El	 sol	 de	 la	 tarde	 brilla	 en	 las	 plantas	 y	 se	 cuela	 por	 el	 enrejado	 de	 madera,
adueñándose	de	la	galería	y	del	piso	de	mosaicos	amarillos.

—¿De	qué	tamaño	será	el	corazón	de	un	gorrión?	—dice	Bautista	y	se	ríe.	Sonia
también	sonríe	y	vuelve	a	pedir:	«Cuénteme	de	sus	padres».

A	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 Bautista	 puede	 sentir	 que	 el	 pasado	 ha	 tomado	 una
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forma,	casi	un	sentido,	no	está	roto	en	pedazos	como	le	pareció,	a	veces.	Buscó	las
palabras	y	el	hilo	de	su	historia,	más	que	por	el	gusto	de	recordar,	para	complacer	a
Sonia.

—El	cura	de	la	aldea	le	había	dicho	que	era	peligroso	aprender	a	leer	y	a	escribir,
que	le	traería	problemas.	Pero	el	viejo	insistió;	por	orgullo	no	quería	llegar	a	América
analfabeto,	 con	mujer	 y	 cuatro	 hijos.	 Porfiaron	 los	 dos,	 porque	 el	 viejo	 no	 quería
saber	nada	con	la	religión,	pero	el	cura	puso	la	condición	de	que	los	libros	fueran	los
evangelios.	Y	aprendió.	Siempre	fueron	campesinos,	 toda	 la	vida,	él,	mis	abuelos	y
mis	bisabuelos.	La	mayoría	vivía	 en	 la	 ignorancia,	 pero	mi	padre	vino	 esclarecido.
Iba	a	encuentros	clandestinos	donde	se	discutía	su	situación,	la	de	todos.	Nos	contaba
estas	 cosas	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanos	 cuando	 pudimos	 entender,	 cuando	 vivíamos	 en
Buenos	Aires	y	la	Liguria	era	un	lugar	dejado	atrás	hacía	años.	Siempre	me	pregunté
cómo	pudo	hacerlo,	trabajar	de	sol	a	sol,	ahorrar	centavo	tras	centavo	para	traernos,	y
quitarle	 horas	 al	 sueño	 para	 aprender	 a	 leer.	 Demasiado	 esfuerzo.	 A	 los	 cincuenta
años	 envejeció	de	golpe.	Entre	1900	y	1901,	 la	 idea	de	venir	 a	América	 empezó	a
trastornarlo.	 Uno	 de	 i	 compagni,	 un	 paisano,	 le	 pasó	 un	 folleto	 del	 gobierno
argentino.	Un	gaucho	a	caballo	mostraba	el	campo	sembrado,	horizontes	de	 trigo	y
maíz;	el	país	nuevo	no	hacía	más	que	esperarlos,	decía.	Yo	vi	el	 folleto,	el	viejo	 lo
conservó.	Se	hablaba	de	esta	tierra,	allá,	en	Italia.	Desde	que	supo	que	esperaban	un
cuarto	hijo,	que	fui	yo,	ahorró	cada	centavo	para	 la	compañía	naviera.	Recién	pudo
hacerlo	en	1905.	Nunca	confió	en	los	agentes	oficiales,	algunos	eran	estafadores	que
se	hacían	pasar	por	agentes	oficiales.	Pululaban	por	las	aldeas,	ofreciendo	servicios	y
ayuda	 para	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 América.	 Decían	 que	 representaban	 al	 gobierno
argentino,	pero	eran	parásitos	que	estafaban	a	los	campesinos.	Cuando	le	mostraron
un	papel	al	viejo	y	le	señalaron	dónde	debía	firmar,	supo	que	vendría	por	su	cuenta.
Si	el	campesino	era	 tozudo	y	desconfiado,	como	él,	 le	pintaban	un	panorama	negro
del	 viaje	 y	 la	 llegada	 a	 Buenos	 Aires.	 El	 viejo	 no	 cedió.	 No	 confiaba	 en	 los
pantalones	a	cuadros	y	el	bigote	aceitado	del	agente	oficial	que	se	paseaba	entre	los
pobres	con	ojos	de	lobo,	decía.	Se	sentía	orgulloso	de	no	haber	caído	en	una	trampa
en	la	que	cayeron	muchos.	Pero	cayó	en	otra,	tal	vez	por	cabeza	dura	no	quiso	ceder	y
se	enredó,	junto	con	otros,	en	los	trámites	de	un	contrato	de	arrendamiento	de	tierras
que	 nunca	 se	 cumplió;	 y	 él,	 que	 había	 venido	 a	 sembrar	 el	 campo,	 por	 necesidad
terminó	viviendo	en	la	ciudad,	trabajando	en	una	curtiembre.	Contaba	que	en	el	viaje,
después	de	Gibraltar,	cuando	se	abrió	el	Atlántico,	ya	parecía	otra	cosa,	otro	mundo;
hicimos	dos	escalas,	una	en	una	isla	en	el	medio	del	océano,	el	viejo	no	recordaba	el
nombre,	y	otra	en	Brasil.	También	contaba	del	cruce	del	Ecuador.	Muchos	creyeron
que	se	iban	a	encontrar	con	una	línea	trazada	en	el	mar,	como	una	división,	vaya	uno
a	saber,	y	se	pasaban	el	día	y	la	noche	mirando	el	agua	por	la	borda.	Los	de	primera
clase	festejaban	con	baile	y	música.	Yo	no	me	acuerdo	de	nada,	tenía	dos	años,	pero
mi	hermana	María	sí.	En	el	viaje	pasó	algo	inesperado,	y	esto,	el	viejo,	cada	vez	que
lo	contaba,	con	mi	madre	se	reían.	En	la	escala	de	Brasil,	las	autoridades	separaron	a
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los	 hombres	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos.	 Dijeron	 que	 los	 hombres	 debían	 bajar	 a
tierra.	 Nadie	 explicó	 por	 qué.	 Los	 formaron	 en	 cubierta.	 Todos	 creían	 que	 los
separaban	 para	 siempre;	 las	mujeres	 y	 los	 chicos	 lloraban.	 Ella	 los	 abrazaba	 y	me
miraba	 desesperada,	 decía	 el	 viejo,	 señalando	 a	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 nunca
intervenía;	 siempre	 sonriente,	 le	 gustaba	 escuchar	 su	 propia	 historia	 contada	por	 el
viejo.	De	urgencia,	 los	hombres	 tomaron	una	decisión:	 sortearon	a	 tres	para	que	 se
quedaran	con	las	mujeres	y	con	los	chicos,	por	cualquier	cosa	que	pudiera	pasar.	Uno
de	los	sorteados	fue	mi	padre.	Se	afeitaron,	se	pusieron	ropas	de	mujer	y	pañuelos	en
la	cabeza	y	se	mezclaron	con	ellas.	El	viejo	lo	contaba	serio,	después	se	largaba	a	reír
porque	 se	 acordaba	 de	 su	 compadre	 Giuliano,	 alto	 y	 flaco,	 vestido	 de	 mujer	 con
tremendos	bigotes,	que	no	había	querido	afeitarse.	Mi	madre	también	se	reía.	Nadie
nos	miraba	a	la	cara,	decía	mi	padre,	no	éramos	hombres,	éramos	un	hato	de	gente,
bestias	 de	 trabajo,	 contadini.	 ¿Qué	 pasó?	 Los	 hombres	 bajaron,	 y	 volvieron,	 y
después	 bajaron	 las	 mujeres	 con	 los	 chicos	 y	 también	 volvieron.	 Más	 tarde	 les
explicaron:	 era	 la	 vacunación.	 La	 orden	 de	 vacunar	 a	 todos	 los	 del	 barco	 había
llegado	 desde	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 puerto	 había	 habido	 casos	 de	 fiebre	 tifoidea	 y
temían	una	epidemia.	Si	no	estaban	vacunados,	no	bajaban.

Pasaron	los	meses	y	no	fuimos	al	campo.	La	decepción	del	viejo	fue	grande,	pero
la	disimuló;	no	le	alcanzó	saber	leer	y	escribir	para	los	embrollos	de	un	trámite	que
no	 entendía.	 Mi	 padre	 se	 encontró	 con	 una	 familia	 al	 borde	 del	 hambre.
Recomendado	por	un	paisano	entró	en	una	curtiembre,	en	Barracas.	Yo	comía	la	rabia
de	mi	padre,	lo	veía	consumirse	víctima	de	la	burocracia.	Cuando	yo	tenía	trece	años
se	enfermó;	 tuvo	que	dejar	de	 trabajar.	No	 le	dieron	ni	un	centavo.	Vino	un	cura	a
hablarle	de	parte	de	los	patrones.	Justo	a	él,	un	cura.	Tuvimos	que	sujetarlo.	Después
vino	el	oficial	de	justicia	con	el	despido.	Yo	conseguí	trabajo	en	la	carpintería	de	un
vasco,	don	Miguel,	a	quien	le	había	llegado	la	noticia	de	la	mala	suerte	de	mi	padre.
El	viejo	tenía	metido	en	la	sangre	lo	de	la	letra	y	nos	hizo	terminar	la	escuela,	a	todos.
Si	nos	manteníamos	en	la	ignorancia	nos	iban	a	someter,	a	estafar.	Así	decía,	y	nos
obligaba	a	lavarnos	la	cara	con	agua	helada	y	a	agarrar	los	libros,	siempre	a	la	noche,
también	 a	 María.	 Cuando	 estalló	 la	 gran	 guerra	 decía	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
felicitaba,	se	consideraba	afortunado,	porque	¿qué	hubiera	sido	entonces	de	mi	madre
y	de	nosotros	allá,	con	él	en	el	frente,	con	la	miseria	de	la	guerra?	El	viejo	siempre
siguió	 en	 la	 causa.	 Mis	 hermanos	 mayores,	 aunque	 amigos	 de	 la	 idea,	 buscaron
trabajo	y	no	militaron;	es	a	mi	hermana	María	a	la	que	siempre	sentí	más	cerca.	Será
porque	fuimos	los	que	quedamos	en	la	casa	con	los	viejos.	Yo	seguí	de	aprendiz	en	la
carpintería	 mientras	 terminaba	 la	 escuela.	 Un	 día,	 los	 compañeros	 me	 llevaron	 al
centro,	cerca	de	plaza	Once.	Fuimos	en	tranvía	hasta	la	FORA,	la	federación	obrera
regional	argentina.	Era	un	hervidero	de	gente,	de	todos	los	oficios,	peones	portuarios,
juntadores	de	maíz,	casi	todos	analfabetos;	me	pedían	que	les	leyera	los	panfletos,	los
contratos	de	la	patronal.	Ahí	entendí	el	empecinamiento	del	viejo.	Tenía	catorce	años
y	era	la	primera	vez	que	iba	tan	lejos,	al	centro,	quiero	decir.	Vivíamos	en	Barracas	al
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sur,	 que	 era	 como	 una	 frontera	 de	 Buenos	 Aires,	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 se
encontraba.	Los	que	bajaban	de	los	barcos	y	los	que	venían	del	interior	corridos	por
la	miseria.	Curtiembres	y	 talleres	metalúrgicos,	eso	era	Barracas.	Los	domingos,	en
los	 galpones,	 se	 reunía	mucha	 gente	 a	 escuchar	 a	 los	 oradores	 de	 la	 FORA.	 Eran
hombres	para	aprender	de	ellos	y	yo	aprendí.	Gente	abnegada.	Hombres	solos,	no	se
casaban;	 no	 podían	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 una	 familia.	 En	 una	 asamblea
escuché	hablar	a	don	Miguel	del	dinero,	del	dinero	que	corrompe.	Fueron	cosas	que
me	quedaron	para	toda	la	vida.	Uno	aprendía	directamente	lo	que	tenía	que	aprender:
que	 un	 dirigente	 obrero	 no	 puede	 cobrar	 porque	 si	 cobra	 tiene	 un	 precio	 y	 en
consecuencia	cualquiera	lo	puede	pagar.

—¿Y	 su	madre?	—lo	 interrumpió	Sonia,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 desviara	 y	 no
volviera	a	hablar	de	ella.

—Mi	madre…	—dijo	Bautista	 buscando	 la	 bolsita	 del	 tabaco	 y	 la	 pipa—,	 una
mujer	demasiado	callada,	vivió	a	través	de	su	marido	y	sus	hijos.	Jamás	la	oí	quejarse
ni	la	vi	enojada.	Tenía	un	gesto…

Bautista	se	detuvo;	Sonia	insistió.
—¿Cuál?
—A	 la	mañana,	 se	 arreglaba	 el	 pelo	 largo,	 suelto,	 tan	 fácil,	 en	un	 santiamén	 lo

sujetaba	 con	horquillas,	 con	 un	 solo	movimiento.	Me	 acuerdo	 de	 su	 cara	 inclinada
sobre	mi	cama,	a	la	madrugada,	despertándome.	Abría	los	ojos	y	veía	la	cara	de	mi
madre.

Hizo	una	pausa;	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—A	veces,	cuando	algún	mitin	era	en	el	local	del	centro	me	quedaba	a	dormir	por

ahí,	en	unos	cuchitriles	llenos	de	chinches.	Mi	madre	se	preocupaba.	Cuando	volvía	a
Barracas	estaba	parada	en	la	puerta,	mirando	la	calle,	esperándome	quién	sabe	desde
qué	hora,	las	manos	envueltas	en	el	delantal.	En	esos	años	yo	no	me	daba	cuenta	de
esos	gestos,	de	esos	cuidados,	de	lo	que	podían	costarle;	no	me	daba	cuenta	de	nada,
sólo	quería	actuar,	quería	acción.	¡Acción!	Estuve	más	de	un	año	pegando	carteles	y
barriendo	el	piso,	repartiendo	panfletos,	y	después	había	que	leer,	instruirse.	Era	frío,
cansancio	y	sueño,	pero	no	importaba	porque,	como	decía	don	Miguel,	no	es	sólo	lo
que	le	pasa	a	uno,	sino	lo	que	les	pasa	a	los	otros;	nunca	es	sólo	lo	que	le	pasa	a	uno,
Sonia.	(Bautista	hizo	un	gesto	con	la	mano	derecha,	como	subrayando	lo	último	que
había	dicho).	Esto	 lo	comprendí	mucho	después,	porque,	como	ve,	en	esos	años	no
podía	 pensar	 en	 mi	 madre;	 ella	 era	 alguien	 que	 estaba	 ahí	 y	 que	 estaría	 ahí	 para
siempre.

La	voz	grave	de	Bautista	 se	apagó,	como	si	hubiera	 ido	demasiado	 lejos.	En	el
silencio	de	la	tarde,	una	bandada	de	gorriones	busca	el	follaje	de	un	plátano	con	un
revuelo	seco	de	aleteos.	El	sol	inicia	su	declive	y	alarga	los	rombos	de	sombra	en	el
mosaico	de	la	galería.	Sonia	ha	quedado	pendiente	de	la	primera	parte	del	relato;	su
voz,	 aunque	 baja,	 suena	 con	 algún	 apremio	 cuando	 se	 decide	 a	 hablar	 después	 del
silencio,	como	si	deseara	desprenderse	de	las	imágenes	que	nombra.
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—Yo	 tuve	alguien,	una	vez,	que	 fue	 como	de	mi	 familia.	Fue	en	1929,	 cuando
cumplí	quince	años	y	me	hice	mi	primer	vestido,	como	decíamos,	de	señorita.	Ya	me
había	cortado	 las	 trenzas;	mi	pelo	siempre	fue	un	poco	rebelde,	y	Ramona,	que	era
habilidosa	con	las	tijeras,	me	dio	una	forma	de	melena	corta.	Me	acuerdo	muy	bien:
ése	fue	el	año	que	trajeron	a	la	Nené.	Cuando	alguna	nueva	llegaba,	la	presentaban	de
golpe,	 sin	 aviso,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Una	 de	 las	 monjas	 la	 acompañaba	 y	 le
indicaba	 su	 lugar	 en	 la	 mesa.	 Nunca	 venía	 nadie	 al	 Hogar	 a	 traer	 a	 una	 huérfana
durante	el	día,	como	si	las	monjas	las	encontraran	de	noche,	dejadas	ahí	por	alguien
sin	cara	ni	nombre,	en	el	umbral,	después	de	sonar	una	y	otra	vez	la	campanilla,	para
salir	 huyendo	 a	 esconderse	 en	 la	 oscuridad.	 Llegadas	 del	 aire,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 las	 descubrían	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta.	 Así	 me	 lo	 imaginaba	 yo,	 y	 algo
parecido	 debió	 pasar	 conmigo	 aunque	 nunca	 me	 lo	 dijeron,	 hasta	 que	 yo	 se	 lo
pregunté	 a	 la	 hermana	Clara.	Mi	 primer	 recuerdo	 es	 estar	 sentada	 en	 una	 silla	 alta
mientras	una	monja	me	enseña	a	sostener	la	cuchara.

Dijeron	 que	 la	 Nené	 tenía	 siete	 años,	 pero	 parecía	 menos	 porque	 era	 muy
delgadita.	Vino	con	unos	zapatos	grandes	para	ella,	se	le	salían	cuando	caminaba,	le
comían	los	zoquetes.	Cuando	le	preguntaban	cómo	se	llamaba,	ella	decía:

—La	Nené.
Lloraba	de	noche	contra	la	almohada.	Tenía	miedo.	Yo	sabía	que	tarde	o	temprano

se	iba	a	acostumbrar,	pero	una	noche	no	aguanté	más,	me	levanté	y	fui	hasta	su	cama.
Le	agarré	la	mano.	Un	rato	después	se	había	dormido.	Desde	esa	noche	me	siguió	a
todas	 partes.	 Estaba	 cambiando	 los	 dientes,	 le	 dije	 que	 los	 pusiera	 debajo	 de	 la
almohada,	que	un	ángel	le	iba	a	dejar	algo.	Yo	se	los	cambiaba	por	caramelos.	Eso	lo
había	hecho	conmigo	la	hermana	Clara.	La	Nené	se	empezó	a	reír.	Cuando	llegó	no
se	reía	nunca.	Era	de	lo	más	habilidosa.	Le	enseñé	a	bordar.	Pedí	permiso	y	le	compré
un	par	de	zapatos.	Dios	mío,	cuando	los	vio	no	entendía	que	fueran	para	ella;	después
de	un	rato	me	abrazó	por	la	cintura.	No	imaginé	que	pudiera	tener	 tanta	fuerza;	era
algo	como	yo	nunca	había	visto,	ese	sentimiento	en	un	cuerpo	tan	frágil.	Sentí	que	me
ahogaba	y	corrí	a	encerrarme	en	el	baño.	En	el	espejo	me	vi	la	cara	desfigurada,	yo,
que	 nunca	 lloraba.	 Empecé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 un	 día,	 con	mi	mayoría	 de	 edad,
podríamos	salir	como	si	fuéramos	hermanas	y	 tener	una	casa.	Una	casa	propia,	con
cosas	nuestras,	mías	y	de	ella,	yo	cuidaría	de	la	Nené	hasta	que	se	hiciera	grande.	Le
mostraba	mi	 cuadro	 de	 la	 casa	 de	 la	 que	 salía	 humo	 por	 la	 chimenea	 y	me	 hacía
ilusiones.	 A	 la	 siesta,	 en	 el	 verano,	 nos	 sentábamos	 en	 las	 baldosas	 frescas	 del
corredor	y	hablábamos	de	la	casa.	Mejor	dicho,	ella	me	preguntaba	cómo	iba	a	ser	la
casa	 y	 dónde	 iba	 a	 estar.	 Y	 yo	 (Sonia	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca.	Después	 de	 un
momento	continuó)…	por	primera	vez	 inventé	algo,	 le	decía	cómo	era	cada	una	de
las	partes,	la	cocina,	los	dormitorios,	el	jardín,	y	cómo	íbamos	a	vivir.	Pero	las	cosas
no	 son	 como	 uno	 quiere.	 Cuando	 la	 Nené	 cumplió	 diez	 años	 una	 familia	 que	 se
mudaba	del	pueblo	y	que	había	venido	a	verla	varias	veces	se	la	llevó.	Una	mañana
no	estaba	más.	Corrí	por	 los	pasillos.	La	busqué.	Grité.	¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?
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¿Acaso	no	se	podía	hacer	nada?	¿No	se	daban	cuenta	de	que	no	se	iba	a	acostumbrar?
Gritaba	 sin	 poder	 parar.	 Las	 monjas	 querían	 contenerme,	 hacerme	 callar;	 cuando
pudieron,	me	agarraron	entre	dos	y	me	llevaron	al	baño.	Me	echaron	agua	fría	en	la
cara.

—Va	a	estar	mejor	que	acá	—me	decían.
Desde	 el	 piso	 grité	 que	 no,	 que	 era	 mi	 hermana	 más	 chica,	 que	 la	 dejaran

conmigo,	que	yo	la	 iba	a	cuidar.	Que	un	día	 íbamos	a	salir.	En	ninguna	parte	había
aire	suficiente	para	mis	pulmones;	nada	en	el	mundo	me	podía	consolar.

—No	 era	 tu	 hermana	—me	 dijo	 una	 monja—.	 Ya	 deberías	 saber	 que	 las	 que
pasan	por	acá	a	veces	se	van.	Va	a	estar	bien,	la	adoptaron.

Quería	saber	a	dónde	había	ido,	con	quién	estaba,	en	qué	lugar	la	podía	encontrar.
Hablaba	y	lloraba	al	mismo	tiempo	y	cada	palabra	me	sacudía	el	cuerpo	entero.	Mis
compañeras	espiaban	desde	la	puerta	entornada	del	baño;	las	monjas	se	agarraban	la
cabeza,	se	tapaban	la	boca.

—¡Quiero	 saber!	 —les	 volvía	 a	 gritar—.	 ¡Díganme	 dónde	 fue!	 ¡Dónde	 la
llevaron!

—Para	qué	—dijo	la	monja,	tal	vez	temía	que	yo	me	escapara—.	Ella	ahora	tiene
una	familia.	Te	vas	a	acostumbrar.

Estuve	en	cama	una	 semana.	No	podía	 levantarme.	Me	obligaron	a	 sentarme,	a
vestirme,	a	comer.	Las	piernas	me	pesaban	y	los	párpados	se	me	cerraban	solos	en	los
bancos	 del	 comedor.	 Igual	 no	 comía	 nada,	 solamente	 quería	 dormir.	 Un	 día	 me
levanté	distinta.	Había	adelgazado	y	me	rodeaban	los	ojos	unos	bordes	violetas.	Los
ojos	estaban	fijos.	Me	bañé,	me	peiné;	supe	que	nunca,	jamás,	me	iba	a	acostumbrar,
entonces	guardé	a	la	Nené	en	el	fondo	de	algún	lugar	dentro	mío,	tan	en	el	fondo,	que
muy	pocas	veces	la	volví	a	encontrar.	Ése	fue	un	invierno	muy	largo.

(En	el	posabrazos	del	sillón,	 la	mano	de	Bautista	se	ha	crispado	alrededor	de	la
pipa).

Para	no	caer	en	la	desesperación,	me	puse	a	bordar	un	lienzo.	En	el	centro	tenía
un	 ramo	 grande	 de	 flores	 rojas	 circundado	 por	 un	 halo	 de	 espinas.	 En	 la	 línea	 de
abajo	 había	 pájaros	 vueltos	 hacia	 arriba,	 con	 las	 patitas	 encogidas	 y	 el	 pico
entreabierto,	 como	 había	 visto	 una	 vez	 en	 invierno,	 un	 gorrión	 muerto	 bajo	 los
árboles.	 Bordé	 un	 cielo	 con	 el	 sol	 y	 la	 luna	 juntos	 donde	 los	 rayos	 oro	 y	 plata	 se
entrelazaban.	Los	colores	eran	rabiosos,	los	pá	jaros	verdes,	colorados,	azules.	De	las
rosas	caían	gotas	de	sangre	como	las	del	Sagrado	Corazón,	pero	lo	que	había	hecho
no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 religión.	Las	monjas	me	miraron;	me	dijeron	que	 era
hermoso	 pero	 que	 no	 servía	 para	 la	 capilla.	 Lo	 compró	 una	 de	 las	 Damas	 de	 la
Comisión,	la	misma	que	unos	días	después	me	preguntó	si	yo	quería	bordar	para	una
casa	de	Buenos	Aires.	A	mí	me	daba	todo	igual	y	dije	que	sí.

Unos	 meses	 después	 pasó	 algo,	 no	 tiene	 mucha	 importancia	 pero	 para	 mí	 fue
como	 si	 el	 destino	 quisiera	 ayudarme	 o	 de	 algún	modo	 compensarme	 por	 lo	 de	 la
Nené.	Fue	cuando	vinieron	los	Benefactores	de	la	Orden	y	supe	lo	de	mi	apellido.
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La	escena	había	quedado	fija	en	su	memoria,	como	si	pudiera	verla	desde	afuera.
…	porque	cuando	no	hubo	más	bronce	que	pulir	ni	zapato	que	lustrar,	llegó	el	día

en	 que	 los	 Benefactores	 de	 la	Orden,	 trasladados	 desde	Buenos	Aires,	 llegaron	 de
visita	al	Hogar.	El	grupo,	severo	y	circunspecto,	pasó	a	tomar	café	en	el	despacho	de
la	hermana	directora.	Inmóviles	para	no	estropear	el	planchado	de	los	guardapolvos,
las	huérfanas	formaron	fila	en	el	salón	y	esperaron.	Una	hora	más	tarde,	los	señores
entraron	 a	 verlas.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 señor	 García,	 presidente	 de	 los	 Benefactores,
extraordinariamente	bajo	 sin	 ser	 enano,	de	bigotes	engominados	 sobre	 labios	 rojos,
ojos	 húmedos	 y	 afligidos,	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila;	 cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de
Sonia,	se	detuvo,	la	miró	y	se	acercó	más.	Lo	suficientemente	cerca	como	para	que
ella	 percibiera	 el	 aroma	 a	 agua	 de	 Colonia.	 A	 Sonia	 la	 desconcertó	 saber	 que	 los
hombres	se	perfumaban.	El	señor	García	la	observó,	levantó	una	mano	y	comenzó	a
pasarle	 el	 dedo	 índice	 por	 la	 cara,	 delineándola	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lo	 que	 vio	 el
benefactor	fue	una	chica	delgada,	de	tez	pálida,	melena	castaña	tumultuosa	sobre	la
cara,	ojos	grises,	muy	claros,	de	forma	tártara.

—Linda	muchacha.	¿De	dónde	es?
El	hombre	la	miraba	fijo.	Sonia	se	sintió	molesta,	pero	no	supo	qué	hacer.	Bajó

los	 ojos	 y,	 sin	 que	 ella	 misma	 lo	 notara,	 su	 nariz	 realizó	 un	 leve	 aleteo	 de
nerviosismo.

—De	una	chacra	de	los	alrededores,	señor	García.	—contestó	la	monja	celadora.
—¿Edad?	—el	hombre	le	hablaba	a	la	hermana	celadora	pero	miraba	los	ojos	de

Sonia	que,	sin	saber	cómo	controlar	el	malestar,	empezó	a	enrojecer.
—Dieciséis	—señor	García.
—¿Nombre?
—Reus,	 Sonia	 Reus	 —replicó	 la	 hermana,	 incómoda	 por	 tanta	 curiosidad

dedicada	a	una	de	las	huérfanas.	El	lema	era:	más	bajas	que	la	hierba,	todas.
—Catalán	 —dijo	 inesperadamente	 el	 hombre.	 Como	 si	 frente	 a	 ella	 un	 mago

sacara	de	golpe	una	paloma	de	la	galera,	Sonia	en	el	acto	prestó	atención—,	apellido
catalán.	Tus	 padres	 deben	haber	 sido	 catalanes,	 criatura,	 o	 tus	 abuelos.	—Le	había
dejado	la	mano	pesada	sobre	el	hombro	y	se	daba	vuelta	para	mirar	a	la	monja.	Con
un	 amago	 de	 sonrisa	 agregó—:	 Los	 catalanes	 suelen	 tener	 estos	 ojos,	 tan	 claros.
Algunos	originarios	del	Cáucaso,	georgianos,	también…	—el	hombre	suspiró	ante	la
cara	 bovina	 de	 la	 hermana	 como	 el	 entendido	 que	 acaba	 de	 malgastar	 un	 dato
inestimable	 en	 alguien	 obtuso.	Volvió	 a	 pasar	 el	 dedo	por	 la	mejilla	 de	Sonia.	 Fue
visible	que	le	costaba	apartarse	de	ella	y	seguir	el	ritual	de	la	inspección.	Se	hizo	un
silencio	que	nadie	osó	interrumpir.	Al	fin,	la	solemne	comitiva	de	hombres	de	negro,
con	 las	manos	 tomadas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 dejó	 por	 ya	 vista	 la	 formación	 de	 las
huérfanas	y	continuó	la	visita	a	las	instalaciones	del	Hogar.	Al	día	siguiente,	habían
partido	de	regreso	a	Buenos	Aires.

—Entonces	tuve,	además	de	la	cadena	de	mi	madre	y	de	mis	cosas	de	bordar,	algo
más	que	me	pertenecía:	el	origen	de	mi	apellido.
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La	sombra	de	la	tarde	ha	caído	sobre	la	calle.	La	silueta	de	Sonia	se	inclina	sobre
la	mesa	ovalada.	Ha	servido	un	vaso	de	vino	tinto	a	Bautista	y	otro	de	limonada	para
ella;	 busca	 con	 la	mirada	 al	 gato	 que	 ya	 no	 está	 entre	 las	macetas	 y	 lo	 encuentra
echado	 en	 el	 pasto	 del	 jardín,	 luego	 se	 acomoda	 otra	 vez	 en	 el	 sillón	 y	 cruza	 las
piernas.	Los	rombos	de	sombra	han	trepado	por	la	pared	creando	un	curioso	friso	a
punto	de	desaparecer,	quebrado	sobre	el	ángulo	del	techo.

—De	 a	 poco	 fui	 encontrando	 otra	 vez	 el	 gusto	 por	 bordar	 y	 charlar	 con	 mis
compañeras.	A	los	dieciocho	años	me	sentía	muy	bien,	salía	y	entraba	sola	del	Hogar
las	 veces	 que	 quería.	 No	 cuidaba	 chicos.	 Desde	 lo	 de	 la	 Nené	 las	 monjas	 me	 lo
prohibieron;	tenían	miedo	de	que	me	encariñara	otra	vez.	Iba	al	centro	sola	a	entregar
bordados,	a	comprar	hilos,	a	dar	una	vuelta,	sólo	tenía	que	avisar.	Un	día,	a	la	siesta,
me	demoraba	en	la	plaza	esperando	que	abrieran	los	negocios	cuando	vi	una	gitana.
Estaba	sentada	en	un	banco,	con	las	polleras	encimadas	que	le	caían	hasta	los	pies	y
cantidad	de	collares	y	pulseras.	Los	aros	eran	 los	más	extraordinarios	que	yo	había
visto	 en	mi	 vida	 y	 le	 llegaban	 hasta	 los	 hombros.	 Se	 echaba	 aire	 con	 un	 abanico.
Cuando	estuve	cerca	me	miró.	Las	monjas	nos	habían	advertido	sobre	los	gitanos	—a
veces,	de	chicas,	nos	habían	aterrorizado	con	eso	de	que	los	gitanos	robaban	chicos
—,	pero	yo	no	sentí	ningún	temor.	Al	contrario,	me	hubiera	gustado	sentarme	con	ella
en	 el	 banco,	 tocar	 la	 tela	 de	 sus	 polleras.	 Los	 colores	 chillones	 de	 la	 ropa	 me
fascinaban.	Era	una	mujer	gruesa,	de	unos	cuarenta	años,	y	no	era	fea.	Me	hacía	señas
de	que	me	acercara.	Yo	me	quedé	parada,	sin	saber	qué	hacer;	entonces	fue	ella	la	que
se	levantó	del	banco	y	se	acercó.	Hacía	calor	y	no	había	nadie	en	la	plaza.

—Te	digo	la	buenaventura,	bonita.
Sin	darme	cuenta,	yo	me	había	llevado	la	mano	al	pecho.	La	gitana	sonreía.
—Dame	la	mano.	No	te	va	a	costar	nada.	No	tienes	que	darme	nada,	lo	hago	por

gusto.	Quiero	mostrarte	el	futuro.
Me	quedé	como	un	animal	encandilado.	Me	dejó	sin	aliento	que	me	hablara	del

futuro.	Yo	no	tenía	futuro.	En	el	presente	y	en	el	pasado	yo	veía	la	puerta	del	Hogar,
pero	 en	 el	 futuro	 no	 veía	 nada.	 En	 el	 momento	 supe	 que	 era	 lo	 único	 que	 me
interesaba	 en	 la	 vida.	 La	 gitana	me	 inspiraba	 cada	 vez	más	 confianza,	 como	 si	 la
conociera	 desde	 siempre.	 Miraba	 mi	 palma	 entre	 sus	 manos,	 toscas	 y	 llenas	 de
anillos.	Frunció	el	ceño	y	quedé	en	suspenso.	Desarrugó	la	cara	y	sonrió	otra	vez.

—Eres	muy	habilidosa,	muy	calladita,	pero	por	debajo	hay	un	volcán.	Aquí	está,
aquí	 está	 lo	que	buscamos	—su	dedo	 seguía	una	de	 las	 líneas—.	¿Has	conocido	el
mar?	¿No?	Aquí	está	que	conocerás	el	mar	muy	pronto	y	el	mar	 trae	un	muchacho
hermoso	como	un	príncipe.	Sí,	aquí	están.	Muy	pronto,	el	muchacho	y	el	mar.	Para	tu
perdición	o	para	tu	salvación,	pero	aquí	están.	Lo	demás	vendrá	por	añadidura.

Me	soltó	la	mano.
—Adiós,	rica	—dijo	y	volvió,	contoneándose	despacio,	al	banco.	En	los	días	que

siguieron	no	pude	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	gitana.	Quedé	esperando	alguna	señal
de	 lo	que	me	había	dicho.	Pero,	¿cómo	iba	yo	a	conocer	el	mar?	No	hubo	ninguna
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señal.
Pasó	octubre,	pasó	noviembre,	llegó	Navidad	y	pasó	el	Año	Nuevo.	Me	sentaba	a

las	siestas	sobre	las	baldosas	frías	de	la	galería,	como	lo	habíamos	hecho	con	la	Nené.
A	veces	con	Ramona,	pero	yo	no	 tenía	ganas	de	hablar.	Ni	 siquiera	 tenía	ganas	de
bordar.	Para	Reyes,	la	Comisión	de	Damas	vino	a	traer	juguetes	para	las	más	chicas.
La	 secretaria	 de	 la	 Comisión,	Marta	 Rossi,	 se	 encerró	 con	 la	 monja.	 Después	 me
mandaron	llamar.

—La	señora	Marta	sale	de	vacaciones	—dijo	la	hermana—,	se	va	por	un	mes	y
medio	 a	 Mar	 del	 Plata	 y	 quiere	 una	 muchacha	 de	 total	 confianza	 para	 que	 los
acompañe	y	se	haga	cargo	de	los	chicos.	Como	te	conoce	bien	pensó	que	sos	la	más
indicada.

La	hermana	Clara	me	miraba	con	una	gran	sonrisa.
Debí	poner	una	cara	muy	rara	porque	Marta	dijo:
—También	para	vos	van	a	ser	unas	vacaciones,	Sonia.
—Nunca	fui	al	mar	—dije	sin	darme	cuenta	de	lo	que	decía.
La	monja	 y	 la	 señora	Marta	 se	 rieron.	Dijeron	 que	 había	 puesto	 una	 cara	muy

rara,	 y	 que	 justamente	 eso	 era	 lo	 bueno,	 que	 iba	 a	 conocer	 el	 mar,	 algo	 que	 me
gustaría	mucho.

Sonia	se	detiene,	hace	una	pausa,	pero	no	escucha	el	compás	de	los	grillos	que	se
han	puesto	a	cantar;	está	ensimismada	en	lo	que	cuenta,	en	la	urgencia	de	encontrar
las	palabras.	Al	contrario	de	Bautista,	ella	no	medita,	no	piensa.	Quiere	que	todo	el
relato	salga	rápido,	afuera,	que	la	abandonen	las	palabras	que	ha	llevado	tanto	tiempo
guardadas,	sin	compartir	con	nadie.	Deja	el	vaso	sobre	la	mesa	y	toma	aliento.

—Los	días	volaron.	Cuando	quise	acordarme	estábamos	en	la	estación,	al	lado	del
tren.	Abracé	fuerte	a	la	hermana	Clara,	que	había	venido	a	despedirnos,	y	enseguida
me	dio	vergüenza.	Nunca	había	hecho	una	cosa	así,	o	tal	vez	lo	había	hecho	de	chica,
no	sé.	Estaba	nerviosa.	Cuando	el	 tren	se	movió	me	quedé	pasmada.	Ahí	estaba	mi
valija	 entre	 las	 demás	 valijas,	mi	 asiento	 entre	 los	 demás	 asientos	 y	 el	 campo	 que
corría	como	 loco	hacía	atrás.	 Iba	a	conocer	el	mar.	Marta	me	había	pedido	que	 los
llamara	 Marta	 y	 Oscar;	 a	 ella	 no	 me	 costaba,	 pero	 al	 marido	 me	 salía	 decirle
«contador».	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 ella	 sonreía	 como	 alentándome	 o	 como
queriendo	decir	algo,	no	sé	qué.	Yo	tenía	ojos	solamente	para	mirar	afuera,	me	comía
el	campo	con	los	ojos	y	tenía	que	obligarme	a	vigilar	a	los	chicos,	a	recordar	para	qué
estaba	en	ese	tren.	Cayó	la	tarde,	pasamos	por	pueblos	y	por	estaciones	con	gente	que
se	 despedía,	 en	medio	 de	 paquetes	 y	 valijas,	 como	 si	 fueran	 a	 una	 fiesta.	 En	 una
estación,	una	chica	de	unos	diez	años	se	acercó	a	las	ventanillas	ofreciendo	pasteles
en	una	canasta.	Tuve	ganas	de	comprar	y	convidarlos	pero	no	supe	cómo	 lo	 iban	a
tomar,	podían	pensar	que	era	un	capricho.	Antes	de	que	pudiera	decidir	nada	el	tren
se	 movía	 otra	 vez	 y	 la	 chica	 quedaba	 atrás,	 en	 el	 andén,	 y	 después	 se	 perdían	 la
estación	y	el	pueblo.	Encendieron	las	luces	del	vagón	y	fue	como	estar	en	una	casa
abrigada.	Los	 chicos	 se	 habían	 dormido,	Marta	 y	 el	 contador	 cabeceaban	 contra	 el
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asiento.	Yo	seguí	mirando	el	campo	con	la	cara	pegada	al	vidrio.	Hubiera	querido	que
toda	mi	vida	fuera	ese	viaje,	nada	más	que	ese	asiento	junto	a	la	ventanilla.	No	sabía
lo	que	me	iba	a	pasar,	no	tenía	idea	de	que	ese	viaje	iba	a	cambiar	todo	para	mí,	mi
vida	entera.

De	Buenos	Aires	conocí	 solamente	 las	estaciones	de	 trenes;	 llegamos	a	una,	en
Plaza	de	Miserere,	nos	bajamos,	y	debimos	 tomar	un	coche	de	alquiler	para	 ir	 a	 la
otra.	El	viaje	por	la	ciudad	fue	largo,	pero	no	vi	nada	porque	iba	entre	los	chicos	y	el
equipaje.	 Cuando	 entramos	 a	 la	 otra	 estación,	 la	 estación	 Constitución,	 no	 me
alcanzaban	los	ojos	para	mirar,	nunca	había	visto	nada	tan	grande,	la	inmensidad	de
ese	edificio	me	impresionó,	me	asustó	la	idea	de	que	podía	perderme	y	no	me	moví
del	 banco,	 donde	 el	 contador	 y	 un	 changarín	 habían	 acomodado	 las	 valijas.
Esperamos	una	hora	sentados	y	subimos	a	otro	tren.

Oscar,	 el	 marido	 de	Marta,	 era	 serio	 y	 hosco,	 con	 el	 pelo	 tirante	 para	 atrás	 y
anteojos	redondos,	de	contador.	Como	también	era	seco	con	sus	hijos	eso	quería	decir
que	no	tenía	nada	contra	mí,	que	ésa	era	su	forma	natural	de	ser,	y	me	pareció	mucho
mejor	 que	 apenas	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 existencia.	 La	 casa	 en	Mar	 del	 Plata	 era
grande	y	cómoda,	aunque	Marta	dijo	que	no	era	 lo	que	esperaba	y	encontró	que	el
baño	 no	 tenía	 bien	 la	 ducha	 y	 que	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 chicos	 había	 poca
ventilación;	con	una	risita	terminó	diciendo	que	se	iba	a	callar	la	boca	porque	se	las
había	 prestado	 un	 cliente	 de	 Oscar,	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 tenía	 negocios	 en	 San
Alfonso	 y	 que	 a	 caballo	 regalado…	 Yo	 tenía	 mi	 propio	 cuarto	 aparte	 y	 esto	 me
produjo	un	alivio	tan	grande	que	debió	notarse	en	mi	cara	porque	Marta,	que	se	había
quedado	en	la	puerta	en	vez	de	irse	a	deshacer	las	valijas,	entró	y	me	tomó	de	la	mano
y	me	hizo	sentar	en	la	cama	al	lado	de	ella	y	empezó	a	hablar.	Dijo	que	quería	ser	mi
amiga,	que	no	había	tanta	diferencia	de	edad,	que	podía	confiar	en	ella	aunque	sabía
que	yo	era	muy	reservada,	que	estaba	decidida	a	que	me	sintiera	bien	y	que	cualquier
cosa	 que	 no	 me	 gustara	 debía	 decírselo,	 que	 yo	 tendría	 pocas	 obligaciones	 y	 que
mañana	 mismo	 saldría	 a	 comprarme	 un	 traje	 de	 baño,	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 la
hermana	Clara	 que	 yo	 no	 tenía,	 pero	 que	 no	me	 preocupara	 por	 nada.	Como	pude
retiré	la	mano;	me	producía	incomodidad	estar	mirándola	hablar	mientras	me	sostenía
apretada	la	mano	y	mi	mano	iba	sintiendo	el	calor	de	la	suya	ahí,	sobre	la	cama,	hasta
que	 al	 fin	 la	 liberé.	 Cuando	 salió	 sentí	 que	 debía	 decirle	 algo;	Marta	 tenía	 buena
intención,	era	yo	la	que	debía	acostumbrarme	a	vivir	con	gente	que	apenas	conocía.
Lo	 que	 quería	 decirle	 era	 que	 no	 iba	 a	 ponerme	 una	malla.	 Sin	 embargo,	 no	 supe
decirle	 nada.	 Saqué	 las	 cosas	 de	 mi	 valija	 y	 las	 fui	 colgando	 en	 el	 ropero.	 Los
vestidos	me	parecieron	feos	y	las	voces	que	escuchaba	en	la	casa,	desconocidas.	De
golpe,	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	estar	otra	vez	en	mi	cama	de	hierro	junto	a	las
camas	de	mis	compañeras.	No	lograba	componerme	y	a	la	hora	de	la	primera	cena	en
esa	casa	de	vacaciones	todo	me	chocaba,	hasta	los	chistes	que	Marta	hacía	y	en	los
que	quería	hacer	participar	al	marido,	como	si	quisiera	romper	 la	cáscara	antipática
de	su	carácter	para	que	yo	me	sintiera	mejor.	Por	suerte,	con	el	café	el	marido	abrió	el
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diario	 y	 se	 puso	 a	 leer,	 lo	 que	 me	 dio	 un	 gran	 alivio	 porque	 ella	 lo	 dejó	 en	 paz.
Justamente	lo	que	yo	no	quería	era	familiaridad,	eso	me	intimidaba;	los	gestos	entre
ellos,	la	cabeza	de	la	nena	sobre	la	falda	de	Marta,	la	cercanía	de	su	dormitorio	con	la
cama	grande,	todo	me	incomodaba.

—Oscar	es	un	hombre	un	poco	serio	pero	muy	bueno.	Ya	vas	a	ver.
Terminábamos	de	secar	los	platos.	Le	dije	que	para	mí	estaba	muy	bien	como	era.

Me	vencía	el	sueño	por	el	viaje	y	por	el	nerviosismo	acumulado	en	ese	día	que	me
pareció	interminable.

Al	día	siguiente	Marta	me	hizo	probar	un	traje	de	baño.
—Te	queda	muy	bien.	Tenés	una	figura	delgada,	unas	piernas	regias.
Hizo	 una	 broma	 hablándole	 en	 voz	 alta	 al	 marido,	 que	 estaba	 en	 el	 comedor

conectando	 la	 radio.	 Por	 suerte	 no	 nos	 prestó	 atención.	 Pensé	 que	 me	 tenía	 que
acostumbrar	ya	que	iba	a	pasar	un	mes	y	medio	con	ellos	y	me	tragué	la	vergüenza.
Sin	 embargo,	 hasta	 que	 dejaron	 de	 mirarme,	 me	 pareció	 un	 suplicio	 estar	 medio
desnuda	frente	a	gente	a	la	que	no	conocía.

El	mar	fue	algo…	asombroso.	Marta	me	preguntaba	sin	cesar	qué	me	parecía	y	yo
no	 encontraba	 palabras	 para	 decirle.	 Quedé	 aturdida	 y	 la	 primera	 noche	 no	 pude
dormir.	Al	amanecer	me	desperté	acongojada,	me	temblaban	las	manos,	tanto	que	si
hubiera	llevado	algún	bordado	no	habría	podido	sostener	la	aguja.	El	ruido	del	mar	se
me	había	metido	dentro	de	la	cabeza	y	pensar	en	esa	inmensidad	me	produjo	terror.
Al	día	siguiente	me	animé	a	que	el	agua	me	llegara	a	las	rodillas.	En	una	semana	me
había	acostumbrado	pero,	sin	saber	por	qué,	a	la	noche	me	despertaba	con	esa	extraña
congoja	 en	 el	 pecho.	 El	mar	me	 daba	 congoja,	 como	 unas	 ganas	 extrañas	 de	 irme
lejos,	de	estar	en	otra	parte,	pero	¿dónde?	Por	 la	mañana	era	como	si	nada	hubiera
pasado.	Un	mes	y	medio	me	empezó	a	parecer	un	 tiempo	muy	 largo.	No	me	 iba	a
acostumbrar.

De	la	serie	«Casas	de	San	Alfonso»,	1925-1935

La	serie	de	quince	fotografías	muestra	el	frente	y	los	interiores	de	distintas	casas,
residencia	de	las	familias	destacadas	de	San	Alfonso.	Comparten	rasgos	generales	de
estilo	y	mobiliario.	Casas	de	largos	zaguanes,	con	cuartos	alzados	y	varios	patios	con
árboles	europeos	y	enormes	magnolias	que	perfumaban	con	ahínco	las	tardes	de	las
galerías.	 Se	 ven	dormitorios	 con	 roperos	 de	 lunas	 biseladas,	 cocinas	 amplias	 como
salones	y	patios	colmados	de	helechos.	Las	ventanas	de	visillos	bordados	se	cierran
por	 la	 noche	 con	 postigos	 de	 madera.	 Comedores	 para	 veinte	 o	 más	 comensales,
relojes	de	péndulo,	 cepillos	de	mango	de	plata.	Tarjeteros	donde	 se	 anunciaban	 las
visitas.	 A	 la	 noche,	 se	 trancaban	 las	 puertas	 y	 se	 encendían	 las	 velas	 de	 las
palmatorias.	 Casas	 pioneras,	 hondas	 y	 hospitalarias,	 de	 familias	 numerosas,	 con	 la
entrada	empedrada	para	carruajes,	de	gran	portón,	por	donde	salían	las	señoritas	de	la
casa	rumbo	al	baile	anual.	Más	tarde,	cuando	esa	entrada	fue	cruzada	por	el	Buick,	el
Packard	o	el	Nash,	la	americana	y	el	break	quedaron	arrumbados	en	un	rincón	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



cochera.	 Sin	 embargo,	 ni	 las	 casas	 hospitalarias	 ni	 el	 Buick	 ni	 el	 Packard	 ni	 los
cuartos	ni	los	espejos	ni	la	fresca	oscuridad	ni	el	baile	anual	ni	los	edificios	rojos	de
Ulrico	 alcanzaban	 a	 dar	 la	medida	 de	 un	 pueblo.	O	 era	 una	medida	muy	 precaria,
porque	 San	Alfonso,	 al	 atardecer,	 volvía	 a	 ser	 campo.	Como	 si	 luchara	 de	manera
desigual	 contra	 la	 fuerza	 centrípeta	 de	 la	 tierra	 que,	 al	 anochecer,	 imponía
cíclicamente	su	dominio	sobre	todo	lo	que	se	alzara	sobre	ella.	Los	trémulos	faroles	a
kerosén	 de	 las	 esquinas	 desafiaban	 la	 noche	 durante	 un	 momento	 y	 luego
languidecían	 y	 morían	 tragados	 por	 la	 oscuridad.	 El	 pueblo	 sucumbía.	 Con	 la
inauguración	de	la	usina,	en	1912,	la	llegada	de	la	luz	eléctrica	abolió	ese	sentimiento
tácito	 de	 derrumbe	 nocturno,	 y	 fue	motivo	 de	 celebración	 sin	 precedentes.	 La	 luz
eléctrica	marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 historia	 de	 San	Alfonso	 y	 le	 dio	 una
definitiva	 e	 irreversible	 conciencia	 de	 civilización.	 Podía	 caer	 la	 noche	 pero	 los
puntos	 de	 luz	 lo	 clavaban	 a	 la	 existencia,	 trazaban	 un	 signo	 en	 la	 tierra	 negra,
desafiaban	al	campo,	decían	que	allí	habitaban	hombres	y	mujeres,	no	meras	bestias
cuyas	 vidas	 eran	 sepultadas	 cada	 noche,	 barridas	 de	 la	 existencia	 por	 la	 oscuridad
universal.	Aquella	red	trémula	de	minúsculos	puntos	luminosos	fue	lo	que	lo	separó
para	siempre	del	miedo	a	desaparecer.

«Casa	de	la	familia	Zuloaga»,	1933

En	la	fotografía	«Casa	de	la	familia	Zuloaga»	se	ven	cuatro	mujeres	jóvenes	—tal
vez	 de	 los	 veinte	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años—,	 sentadas	 en	 una	 glorieta	 en	 el	 patio
interior	de	una	casa.	En	los	rasgos	se	advierte	el	aire	de	familia	—ojos	chicos,	frente
alta,	boca	fina—,	suavizado	en	la	que	sin	duda	es	la	más	joven,	la	única	que	sonríe	a
la	cámara.	Están	sentadas	en	un	juego	de	sillones	de	varillas	de	madera,	entre	grandes
macetas	de	helechos;	sobre	la	mesita	alta	se	alcanzan	a	ver	la	pava,	la	azucarera	y	el
mate	de	plata.

—Doña	 Elisa	 tuvo	 que	 hacerle	 unas	 alforzas	 debajo	 del	 busto	 para	 que	 no	 se
notara.	Ayer	Sarita	me	mostró	el	vestido,	cuando	doña	Elisa	dormía	la	siesta.

—Otra	que	alforzas,	tablas	tendrían	que	ser.
—Qué	barbaridad…	Para	mí	ponele	más	azúcar.
—Nunca	estás	conforme	cómo	cebo.
—Dicen	 que	 a	 él	 se	 le	 presentó	 el	 padre	 exigiendo	 el	 casamiento.	Un	viajante,

nada	menos.	Parece	que	 tenía	 la	valija	preparada.	Hablaron	solamente	 los	hombres,
ella	y	la	madre	se	quedaron	en	el	auto.	¡Lo	que	habrá	sido	eso!	Pero	después	la	gente
se	olvida	y	Santas	Pascuas.

—Tales	palabras…
—Amanda	 me	 dijo	 que	 sacó	 el	 vals	 completo.	 Lo	 va	 a	 tocar	 el	 sábado	 en	 la

tertulia.	No	sé	cómo	hace,	con	la	asmática	al	lado.	Le	tiene	que	poner	sordina.	La	vez
pasada	tuvo	que	atar	el	pedal.	Qué	cruz	lleva.

—¿Te	contó	Amanda	lo	de	la	Biblioteca?	Me	dijo	que	el	otro	día	fue	a	sacar	un
libro	 para	 don	Bartolo	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 no	 conocía,	 bastante	 interesante,	 un
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morocho	 alto,	 tipo	 italiano	 pero	 bien,	 no	 tosco…	 y	 ¿quién	 era?	 Juanita	 le	 dijo:	 el
anarquista.

—¡Si	está	preso!
—Parece	que	el	director	lo	deja	salir.	Dice	Amanda	que	dice	Juanita	que	es	de	lo

más	correcto,	pero	que	un	día	se	levantó	de	la	mesa	y	se	le	acercó,	y	que	ella	no	sabía
qué	 iba	 a	 hacer	 y	 se	 puso	 nerviosa	 porque	 estaban	 solos	 en	 la	Biblioteca	 y	 que	 le
pidió	permiso	para	fumar	la	pipa	en	el	patio.

—¡Y	encima	fuma!	¿A	dónde	vamos	a	ir	a	parar	con	el	ácrata	en	la	Biblioteca?	Y
vos	no	digas	que	es	interesante,	mirá	si	te	oye	papá…

—Dicen	que	los	ácratas	son	capaces	de	cualquier	cosa,	que	si	no	venía	Uriburu,	al
país	no	lo	salvaba	nadie,	que	estaba	infestado	de	anarquistas.

—Dice	papá	que	el	general	Justo	va	a	enderezar	el	país.
—Con	tal	que	no	se	despierte	el	Peludo…	En	Martín	García	hasta	había	ratas	en

la	celda	donde	lo	pusieron,	salió	en	La	Nación.	Qué	querés,	a	mí	no	me	parece	bien,
al	fin	y	al	cabo	Yrigoyen	fue	un	presidente	de	la	república.

—Dejá	la	política	que	es	aburridora.	Me	mostró	Sarita	el	vestido:	alforzas	desde
abajo	 del	 pecho	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 ahí	 se	 abren	 y	 quedan	 amplios,	 para
disimular.	Eso	sí,	en	estado	pero	de	blanco.	El	cura,	ni	mu.

—¡De	blanco!	Si	fuera	una	de	las	huérfanas,	que	no	tienen	quién	las	aconseje	o	si
fuera	una	del	barrio	de	las	morochas,	pero	una	chica	de	buena	familia.

—Dice	doña	Elisa	que	tomó	el	vestido	porque	le	daba	lástima	la	madre…	porque
ella,	como	una	mula.	No	dice	palabra.

—Por	qué	no	se	casará	de	negro	y	por	el	costado	de	la	iglesia,	digo	yo.
—La	casa	Muriel	 trajo	 los	 figurines	de	 temporada.	Dice	Amanda	que	hay	unos

trajes	y	unos	sombreros	regios.	Parece	que	salen	muchas	mujeres	fumando.
—Cosas	de	París	y	de	Londres.
—Si	papá	nos	viera	con	un	cigarrillo	en	la	mano…	Ni	los	varones	han	podido.
—¿Y	qué?	Acaso	la	abuela	Francisca	no	fumaba	toscano,	bien	que	se	fumaba	un

charuto,	como	decía	don	Tiburcio.	Pobre	don	Tiburcio,	qué	hombre	tan	bueno	y	cómo
sabía	de	plantas…	Se	fumaba	un	charuto	ahí,	en	la	silla	petiza,	con	el	pañuelo	en	la
cabeza	y	nadie	decía	ni	mu.

—No	digas	charuto	que	queda	feo,	que	lo	dijera	don	Tiburcio	vaya	y	pase,	pero
vos	es	otra	cosa.	¿Cuándo	la	viste	vos	fumar,	a	ver?,	si	ni	te	debés	acordar	de	ella.

—Decía	el	tío	Pepe	que	era	medio	india	la	abuela	Francisca,	que	lo	había	cazado
al	abuelo	cuando	llegó	de	España.

—Pavadas.	 No	 se	 te	 ocurra	 repetirlo…	 ésta	 es	 capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa
delante	de	la	gente.

—Pero	si	el	tío	Pepe	decía…
—Tiene	razón	Adela.	No	repitas	esas	cosas.	Desde	que	quedó	viudo,	el	tío	Pepe

no	 anduvo	 bien	 de	 la	 cabeza,	 dormía	 sobre	 el	mostrador	 abrazado	 a	 la	 escopeta…
siempre	tuvo	algo	con	los	indios.	Acá	ya	no	hay	indios,	a	Dios	gracias,	y	se	acabó.
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—Yo	tendría	ocho	años.	Cigarro	de	chala,	dijo,	ahora	que	me	acuerdo.
—Si	 tenías	 ocho,	 hace	 doce.	 Justo	 un	 poco	 antes	 de	 que	 se	 muriera,	 cuando

andaba	peor	que	nunca.
—Acordate	que	una	vez	dijo	que	había	visto	al	Hombre	sin	Cabeza.
—¡Cómo!,	¿cuándo?
—Una	noche	que	bajó	del	tren,	por	el	lado	de	los	silos.	A	mí	me	hizo	impresión.

Así	que	no	repitas.
—Sí,	porque	ésta	es	capaz	de…	che,	este	mate	está	frío.
—Seríamos	medio	indias…	qué	asco.
—¡Querés	 terminar	 con	 eso!	 Dice	 Sarita	 que	 las	 sábanas	 y	 camisones	 se	 los

encargaron	de	apuro	a	Sonia,	que	hubo	un	revuelo	en	el	Asilo.	Las	hermanas	no	se
los	 querían	 dejar	 tomar,	 que	 una	 que	 se	 casa	 en	 estado	 es	 mal	 ejemplo	 para	 las
huérfanas,	pero	después	la	dejaron,	por	 la	madre.	Pero	agarrate:	Sonia	borda	a	 todo
vapor	porque	la	de	Rossi	se	la	lleva	a	Mar	del	Plata.

—Mirá	vos,	y	yo	en	ayunas.	Al	 final,	 la	huérfana	está	mejor	que	nosotras,	 con
esta	canícula	terrible…

—Yo	 creo	 que	 la	 de	 Rossi	 exagera,	 que	 la	 lleva	 para	 darse	 corte	 de	 que	 tiene
personal.	¡Y	a	Mar	del	Plata,	nada	menos!

—Dicen	que	el	contador	está	haciendo	mucha	plata.	Yo	no	sé…
—La	vez	pasada	la	encontré	a	Sonia	comprando	hilos	en	lo	de	Yapur.	Se	nota	la

educación	que	les	dan	las	monjas	y	qué	lindos	ojos	tiene.	Le	pregunté	si	me	tomaría
la	 blusa	 blanca,	 y	me	dijo	 que	 sí,	 que	 en	 cuanto	 terminara	 con	 un	 trabajo	 urgente.
Resulta	 que	 el	 trabajo	 urgente	 era	 éste,	 pero	 ella	 no	me	dijo	 nada.	Ni	 una	palabra.
Menos	que	menos	lo	de	Mar	del	Plata.

—Es	algo	que	no	sé	si	está	bien…
—La	cuestión	es	que	borda	día	y	noche.	Parece	que	eligieron	todo	el	ajuar	entre

la	madre	y	Sonia.
—Casi	le	encargan	el	ajuar	del	chico.
—Ay,	ésta	me	da	risa…	qué	salvaje,	qué	cosas	se	te	ocurren.
Sonia	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 difícil	 de	 abordar.	 Su	 voz	 adquiere	 una	 sonoridad

metálica,	como	si	quisiera	ocultarse	detrás	de	un	tono	impersonal.	Es	la	parte	central
de	 su	 historia,	 la	 que	 se	 resiste	 a	 ser	 formulada	 y	 le	 causa	 inquietud.	 Bautista	 lo
percibe:	ahí	está	el	gesto	que	lo	prueba,	el	mínimo	palpitar	de	las	aletas	de	la	nariz,
que	 ella	 ignora	 y	 que	 él	 quiere	 confiarle	 cuánto	 le	 ha	 gustado	 siempre;	 pero	 se
contiene.	 Sonia	 está	 ahora	 sumergida	 por	 completo	 en	 su	 propia	 historia.	 Trata,
entonces,	Bautista,	de	que	el	relato	de	ella	entre	en	un	cauce	más	grande,	más	amplio,
que	se	vuelva,	en	lo	posible,	más	inofensivo.

—El	 amor	 puede	 asumir	 muchas	 formas.	 Es	 lo	 que	 creo	 —dice	 Bautista;
deliberadamente	le	da	un	tono	explicativo,	casi	impersonal	a	lo	que	dice—.	El	que	ha
sentido	hondo	una	forma	de	amor,	puede	sentir	 las	otras.	Y	no	hablo	solamente	del
amor	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Digo	amores	más	anchos,	como	cuando	uno	llega
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a	 comprender	 ciertas	 cosas	 comunes	 a	 todos	 los	 hombres,	 o	 amores	 más	 chicos,
menos…	por	ejemplo,	yo	amo	los	árboles,	soy	carpintero	y	amo	los	árboles.	Se	va	a
reír,	pero	conozco	todos	lo	árboles	de	San	Alfonso.	Lo	que	hago	tiene	que	estar	bien
hecho,	hasta	ser…	digamos,	de	alguna	forma,	hermoso;	como	los	árboles.	Mire	aquel
fresno,	qué	copa	imponente.

Anochece	y	los	árboles	son	ya	siluetas	oscuras,	pero	Sonia	entiende	la	intención	y
responde:

—Nunca	supe	los	nombres	de	las	plantas.
—Yo	se	los	voy	a	ensañar	—Bautista	le	toma	la	mano—.	Hay	muchas	formas	de

amor,	Sonia;	yo	creo	que	no	hay	que	negarse	a	ninguna.
—Para	mí	tuvo	una	sola	forma.
Se	abrió	un	silencio	en	la	galería.	Dilatando	el	momento	de	seguir	o	tal	vez	para

mitigar	lo	que	acaba	de	decir,	Sonia	pregunta:
—¿Cómo	fue	su	amor	por	Antonella?
Bautista	piensa,	después	dice:
—Fue	un	amor	hecho	de	amor	y	de	aflicción.
Sonia	busca	en	la	voz	de	Bautista	un	tono	distante,	pero	no	encuentra	nada	que	la

inquiete.
—Quise	decir	que	durante	mucho	 tiempo	el	amor	 tuvo	para	mí	una	sola	 forma.

No	supe	de	otra	cosa.
—Entiendo	—dice	Bautista—.	Entendí	lo	que	quiso	decir.
Sonia	siente	que	todavía	falta	algo:
—Aunque	la	noche	que	volvía	en	el	 tren	a	San	Alfonso,	sola	en	el	vagón,	sentí

algo	así,	como	lo	que	usted	dice,	algo	distinto…
Se	interrumpe	y	en	un	impulso	dice:
—Quiero	que	me	cuente	de	Antonella.
Antonella,	frágil	y	arisca,	corría	a	esconderse	de	todos.	Con	dieciséis	años	nadie

sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Tantos	 hermanos,	 tanta	 pobreza,	 no	 parecían	 despertar
piedad.	Las	mujeres	del	barrio,	pobres	inmigrantes	todas,	endurecidas	por	una	vida	de
privaciones	 y	 celosas	 de	 alguien	 tan	 joven,	 opinaban	 que	 no	 era	 decente	 cómo
Antonella	andaba	con	el	pelo	suelto	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Parece	un	animalito
salvaje,	decían.	Unas	señoras	del	centro	que	venían	al	hospital	público	de	Barracas
opinaron	 que	 estaba	 para	 el	 loquero.	 Ser	 testigo	 de	 estas	 miserias	 le	 generaba	 a
Bautista	 aquella	 furia,	 la	misma	 de	 cuando	 dejaron	 a	 su	 padre	 en	 la	 calle.	 Para	 un
hombre	de	la	causa,	el	casamiento	era	una	claudicación,	algo	que	le	impediría	tomar
decisiones	 y	 actuar,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 lo	 pensó	 así;	 su	 acto	 impulsivo,	 que
creyó	 justo	 y	 hasta	 noble,	 pretendía	 salvar	 a	 Antonella.	 Después	 comprendió	 que
había	 tenido	mucho	de	desafío,	de	orgullo,	de	 insulto	para	 los	 jerarcas	del	hospital,
para	 las	 damas	 burguesas	 de	 caridad	 que	 miraban.	 La	 miseria	 había	 puesto	 a	 los
padres	 de	Antonella	 ante	 la	 decisión	 de	 internarla	 en	 la	 parte	 cerrada	 del	 hospital.
Sería	una	boca	menos,	sin	contar	con	que	ya	había	intentado	hacerse	daño	una	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Antes	de	que	la	internaran,	Pissano	se	casó	con	ella.	Los	padres	no	habían	disimulado
el	alivio:	se	la	habían	regalado.	Él	sabía	que	con	ayuda	Antonella	habría	podido	salir
adelante,	vivir	sin	temor.	A	lo	único	que	debió	tenerle	miedo	era	a	ella	misma,	decía
ahora	Bautista.	No	hubo	tiempo	de	que	lo	aprendiera	y	él	tampoco	pudo	ayudarla.	La
entrega	de	Antonella	había	sido	inocente	y	total.	Con	ella	Bautista	había	sentido	que
tocaba	 algo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 vidas,	 de	 Barracas,	 de	 la	 locura,	 de	 la
pobreza,	algo	que	los	envolvía	y	los	elevaba	a	los	dos.

—Saqué	tijeras,	cuchillos,	todo	menos	lo	que	no	sabía:	la	soga	escondida.
Se	recordaba	abriendo	la	puerta	de	la	pieza.	Abrir	la	puerta,	se	estremecía	ahora	al

dejar	fluir	el	recuerdo,	y	chocar	con	el	desorden,	las	ropas	y	los	trastos	de	la	cocina
por	 el	 piso,	 y	 verla	 ahí,	 en	 un	 rincón,	 semidesnuda,	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas
encogidas.	 Después	 de	 un	 tiempo	 que	 Pissano	 nunca	 supo	 medir,	 los	 ojos	 de	 ella
volvían	a	la	calma,	al	estupor,	mirándose	los	brazos	amoratados	como	si	volviera	de
un	lugar	desconocido,	inaccesible	para	él.	En	las	treguas,	Bautista	la	observaba	desde
la	cama	recogerse	el	pelo,	la	destreza	para	fijar	las	horquillas,	que	le	recordaba	a	su
madre,	la	nuca	tersa	y	blanca,	las	orejas	de	criatura,	tan	joven.	Luego	ella	salía	de	la
pieza.	Él	 tensaba	 el	 oído	 para	 escucharla	 intercambiar	 un	 saludo,	 ir	 a	 buscar	 agua,
algo	 al	 almacén,	 para	 sentir	 la	 ilusión	 de	 que	 esta	 vez	 quizá	 la	 vida	 fuera	 posible.
Porque	hubo,	 sí,	decía	Bautista	en	 la	noche	de	 la	galería,	 algo	peor	o	al	menos	 tan
tremendo	 como	 el	 final:	 eran	 los	 ojos	 de	 ella	 mirándolo	 desde	 ese	 borde
incomprensible.	Él	le	sujetaba	las	manos	y	ella	lo	miraba	despavorida,	pendiendo	en
el	vacío,	con	una	tristeza	que	le	marchitaba	los	ojos	y	los	párpados	y	la	volvía	otro
ser,	 exhausta	 y	 desconcertada,	 una	 mirada	 fija,	 como	 de	 flor	 quemada,	 arrastrada
hacia	 ese	 remolino	 al	 que	 caía.	 Seguía	 allí	 pero	 caía,	 tragada	 por	 el	 vacío	 hasta
desaparecer.	En	su	lugar	quedaba	un	ser	desconocido	que	aullaba	y	se	sentaba	en	el
rincón	más	oscuro	de	 la	pieza,	donde	 los	ojos	 fulguraban	sin	encontrar	paz	ni	nada
donde	posarse,	como	si	el	mundo	abrasara,	sin	sosiego.	Pobrecita,	esta	palabra	era	la
única	 que	 acudía	 cuando	 Bautista	 recordaba	 las	 manos	 de	 Antonella	 cosiendo	 sus
ropas	en	las	treguas	o	acariciándole	la	cara	con	aquella	inocencia	radiante.	Su	piedad,
entonces,	no	conocía	límites.

—Pobrecita	—dijo	Bautista.
Ya	es	de	noche.	Una	brisa	suave	levanta	un	perfume	indiscernible	a	rocío,	a	tierra

húmeda,	a	flores	nocturnas.
—Dejemos	 a	 los	 muertos	 en	 paz	—habla	 Bautista.	 Con	 una	 voz	 animada	 que

quiere	clausurar	definitivamente	lo	que	acaba	de	contar,	dice:
—Recuerdo	la	mañana,	una	mañana	hermosa,	de	sol,	temprano,	la	vi	caminando

sola	 por	 la	 vereda	 de	 la	 «Tokio»,	 cuando	 se	 estaba	 construyendo;	me	 quedé	 como
paralizado	 —Bautista	 se	 rió—.	 Nunca	 había	 visto	 una	 chica	 tan	 linda,	 con	 su
sombrerito,	tan	seria.	Después	me	di	cuenta	de	que	verla	ese	día	y	decidir	quedarme
en	San	Alfonso	fue	lo	mismo.

—Yo	también	me	acuerdo	—dice	Sonia	y	le	aprieta	suavemente	la	mano—.	Y	el
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día	de	la	lluvia,	en	la	puerta	del	Banco…	Con	usted	todo	fue	tan	distinto	para	mí,	tan
nuevo.	Al	principio	le	tenía	un	poco	de	miedo.

—Como	la	noche	de	la	pérgola,	me	daba	cuenta	de	que	no	quería	quedarse	a	solas
conmigo…	 —dice	 Bautista	 y	 se	 ríe	 otra	 vez,	 aliviado	 de	 que	 ella	 pueda	 hablar,
seguirlo	sin	encerrarse.

Como	si	hubiera	dado	un	cauteloso	rodeo,	vuelve	al	principio:
—Entonces,	¿no	cree	que	el	amor	puede	alcanzar	muchas	formas?
Absorta	en	la	pregunta,	Sonia	repite:
—Sí,	pero	para	mí,	por	mucho	tiempo,	tuvo	una	sola	forma.
Surgiendo	de	la	mansa	oscuridad	les	llega	el	sonido	apagado	de	música	de	radio.
—Yo	lo	vi	a	él	antes	de	que	él	me	viera	a	mí.	Vi	un	muchacho	alto,	de	pelo	oscuro

peinado	para	atrás,	sentado	solo	en	una	mesa.	Parecía	un	poco	triste	y	tal	vez	eso	fue
lo	 que	me	 dio	 en	 el	 corazón.	 Era	 hermoso.	 Sonia	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera
dicho	 una	 imprudencia	 pero	 se	 obligó	 a	 seguir,	 quiero	 decir	 delgado,	 con	 un	 traje
como	 de	 sastrería,	 que	 le	 quedaba	 tan	 bien	 al	 cuerpo,	 tan	 bien	 cortado.	 Hubiera
querido	acercarme	y	preguntarle	qué	le	pasaba,	si	podía	hacer	algo	por	él,	cualquier
cosa,	le	hubiera	acariciado	la	cabeza	y	la	cara,	ahí	mismo,	sin	conocerlo	y	delante	de
todos.	Eso	sentí	la	primera	vez	que	lo	vi,	antes	de	que	él	me	mirara	por	primera	vez.
Y	recordé	lo	que	me	había	dicho	la	gitana.

Dos	 noches	 atrás,	Marta	 y	 el	 contador	 jugaban	 a	 las	 cartas	 con	 una	 pareja	 que
había	venido	a	cenar.	Me	llamaron	al	comedor.	Habían	tomado	coñac	y	estaban	muy
alegres.	En	el	sillón	estaba	sentada	una	chica	de	mi	edad.

—Sonia	—dijo	Marta—,	el	sábado	vas	a	ir	al	baile	con	María	Luisa.	Son	jóvenes,
tienen	que	divertirse.	Es	un	club	sobre	la	costa,	acá	cerca.

—Mi	sobrina…	—dijo	el	contador	levantando	el	índice	al	techo.
Como	Marta	lo	interrumpió	hablando	de	los	vestidos,	no	supe	si	lo	que	él	quería

decir	 era	 que	 dejaba	 ir	 al	 baile	 a	 su	 sobrina	 con	 una	 chica	 del	 orfelinato,	 o	 como
advertencia	de	que	yo	iba	para	cuidarla,	lo	mismo	que	a	los	chicos	de	la	casa,	aunque
éramos	de	la	misma	edad.	No	pude	saberlo	porque	la	conversación	pasó	a	otros	temas
y	empezaron	a	hablar	todos	juntos	sobre	bailes	y	cómo	se	habían	conocido	mientras
María	Luisa	y	yo	nos	miramos	un	poco	cohibidas,	sin	saber	qué	decirnos.

Entonces	pasó.	Ahí	estábamos,	y	yo	lo	vi	antes	de	que	él	me	viera	a	mí.	Sentadas
un	poco	rígidas	con	María	Luisa,	en	una	mesa	de	la	tercera	fila	desde	el	borde	de	la
pista.	 Lo	 descubrí	 de	 golpe,	 un	 poco	 al	 costado	 de	 nosotras,	 más	 adelante,	 en	 la
primera	fila.	Era	un	lugar	al	aire	libre,	con	pérgolas	que	comunicaban	con	jardines	así
que	se	podía	mirar	el	cielo,	pero	no	las	estrellas,	que	no	se	veían,	lo	que	se	veía	eran
banderines,	triángulos	de	todos	colores	que	cruzaban	de	un	lado	al	otro	sobre	la	pista
y	las	mesas,	y	que	suspendidos	de	hilos	invisibles	hacían	un	cuadriculado.	Yo	sentía
el	 oscuro	 aire	 del	mar	 en	 la	 cara	 y	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 y,	más	 bajo,	 el
ondear	de	los	banderines	en	el	viento,	las	risas	y	los	sonidos	de	la	orquesta	que	estaba
por	empezar	a	tocar	y	ahí,	en	ese	momento,	sentí	una	felicidad	desconocida,	dolorosa.
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Miraba	 todo	 y	 volvía	 a	mirarlo	 a	 él	 en	 su	mesa	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.
Quiero	decir	la	gente	y	las	luces	parecían	con	más	brillo	como	después	que	se	corre
un	velo	y	era	porque	lo	había	visto	a	él.	Supe	que	me	estaba	pasando	algo	para	toda	la
vida.	Entonces	el	destino,	como	había	dicho	 la	gitana,	quiso	que	él	 se	diera	vuelta,
como	el	que	mira	alrededor	sin	esperar	encontrar	nada	especial,	 solamente	como	el
que	está	en	un	baile	y	quiere	ver	la	gente	que	lo	rodea,	dio	vuelta	la	cara	con	el	brazo
cruzado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 vacía	 y	me	 vio.	 Y	 primero	 fue	 asombro,	 y
después,	la	segunda	vez	que	giró	la	cabeza,	intriga,	porque	yo	no	había	apartado	los
ojos	ni	había	dado	vuelta	la	cara.	No	podía	hacerlo.

En	ese	momento	María	Luisa	dijo:
—Allá	está	mi	hermano	—y	le	hizo	señas	de	que	se	acercara	a	nuestra	mesa.
Entonces	él	se	levantó	y	vino	y	me	sostuvo	la	mano	y	se	sentó	al	lado	mío	y	pasó

un	brazo	sobre	el	respaldo	de	mi	silla.	Y	lo	demás	no	lo	recuerdo,	quiero	decir	lo	de
alrededor;	ni	siquiera	a	María	Luisa.

Es	 como	 si	 ahora	 contara	 un	 sueño.	Aquel	 verano	 después	 que	 lo	 conocí,	 viví
aturdida.	 Por	 primera	 vez	 tuve	 un	 secreto,	 algo	 mío	 que	 no	 quería	 compartir	 con
nadie.	 En	 la	 casa,	Marta	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	me	 pasaba,	 era	 imposible	 no
darse	cuenta.	El	espejo,	que	nunca	me	había	dicho	nada,	ahora	me	mostraba	una	cara
que	se	había	puesto	más	afilada,	los	ojos	más	brillantes;	lo	que	antes	no	me	gustaba
empezó	 a	gustarme	nada	más	que	porque	 él	 decía	que	 le	 gustaba.	Si	 no	 le	 hubiera
gustado	mi	pelo	—pero	le	gustaba—	me	lo	habría	rapado	porque	no	era	yo	la	que	me
veía	sino	él.	Me	decía	que	le	gustaban	mis	manos	y	a	mí	empezaron	a	gustarme	mis
manos.	Andaba	como	sonámbula,	me	ocupaba	de	los	chicos	pero	casi	sin	saber	lo	que
hacía.	Él	me	decía	que	no	dijéramos	nada	a	nadie,	que	ése	era	nuestro	secreto.	Y	era
cierto,	fue	el	gran	secreto	de	mi	vida.

Sonia	se	quedó	en	silencio.	En	la	semioscuridad	Bautista	escuchó	su	respiración.
Un	día	le	dije,	sin	vergüenza	ni	miedo:
—Soy	huérfana,	no	conocí	a	mis	padres,	viví	siempre	en	un	orfelinato.
Él	se	quedó	mirándome	como	el	que	mira	al	fondo	de	los	ojos	y	dijo:
—Entonces	te	quiero	más.
Sentí	 que	 podía	 morirme	 en	 ese	 momento,	 no	 sé.	 Creía	 que	 nunca	 en	 la	 vida

volvería	a	sentir	algo	así,	algo	que	te	quema	el	pecho.
Sonia	se	detuvo.	Bautista	estaba	inmóvil.
—Uno	de	esos	días	—siguió	Sonia—	Marta	habló	conmigo.	Me	dijo	que	estaba

alarmada,	 ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 usó;	 que	 me	 veía	 desconocida,	 que	 cómo	 había
cambiado	 en	 unas	 pocas	 semanas,	 que	 hasta	 su	marido	 lo	 había	 notado	 y	 le	 había
preguntado	qué	me	pasaba.	Las	palabras	me	salieron	solas	y	mentí	por	primera	vez	en
mi	vida.	Le	dije	que	era	el	mar,	que	todo	era	nuevo	para	mí,	que	era	la	primera	vez
que	 conocía	 a	 tanta	 gente.	 Me	 acarició	 el	 pelo;	 se	 tranquilizó.	 Me	 dijo	 que	 me
entendía	 perfectamente.	 Esa	 tarde	 pedí	 permiso	 para	 salir	 a	 caminar;	 quería	 ver	 el
centro,	 volví	 a	 mentir.	 A	 Marta	 no	 le	 gustó,	 pero	 no	 pudo	 decirme	 nada;	 era	 la
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primera	vez	que	 le	pedía	algo	y	en	cuatro	meses	yo	cumpliría	diecinueve	años.	Me
encontré	 con	 él.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 El	 lugar	 donde	 nos	 habíamos	 conocido	 estaba
cerrado	y	vacío;	las	sillas	apiladas	sobre	las	mesas.	Los	banderines	ondeaban	furiosos
con	el	viento	del	mar.	Caminamos	por	la	costa	y	más	tarde	fuimos	a	la	playa.	Faltaba
una	semana	para	volvernos.

Aquel	otoño,	de	vuelta	en	el	Hogar,	me	di	cuenta	de	que	no	había	Dios.	Fue	algo
inesperado	y,	al	mismo	tiempo,	como	un	presagio	que	me	hubiera	estado	esperando.
No	había	Dios,	ni	 santos,	ni	 infierno,	ni	 cielo	ni	nada.	Solamente	había	hombres	y
mujeres.	Todo	lo	que	vivía	desperdigado	por	el	mundo	lo	encontraba	en	mí	y	a	la	vez
yo	era	parte	de	todo	lo	demás.	Es	difícil	de	explicar.	Fue	un	alivio.	Al	no	haber	Dios
se	me	fue	un	peso	de	encima.	No	se	lo	dije	a	nadie.	Estaba	llena	de	secretos.	Ya	era
una	mujer	que	vivía	en	el	mundo	terrenal,	y	el	mundo	terrenal	parecía	más	ancho,	con
más	aire,	más	claro.	Al	revés,	el	Asilo	se	achicó	y	se	oscureció.	Se	transformó	en	lo
que	era,	un	edificio	antiguo	y	feo,	triste	y	húmedo.	Salvo	la	galería,	donde	de	chica
me	sentaba	a	la	hora	de	la	siesta,	buscando	el	fresco	de	los	mosaicos.

Hace	mucho	que	dejó	de	oírse	 la	música	de	 radio	y	 la	noche	deriva	 lentamente
hacia	la	madrugada.	Han	permanecido	en	silencio	largo	rato.	Sólo	los	grillos	persisten
en	 el	 largo	 verano	 de	 San	 Alfonso.	 Bautista	 ha	 alcanzado	 la	 mano	 de	 Sonia	 y
entrelaza	sus	dedos	con	los	suyos.	Sonia	deja	que	el	cuerpo	se	le	vaya;	se	abandona	y
descansa	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 con	 la	 seguridad	 de	 su	mano	 en	 la	 de	 él,	 con	 la
serena	 complacencia	 de	 los	 anillos	 nuevos.	 La	 quietud	 nocturna	 gravita	 sobre	 el
jardín.	La	luna	sube	despacio	por	detrás	del	galpón	de	la	carpintería	y	su	luz	empieza
a	diferenciar	arbustos	y	plantas,	que	un	momento	antes	eran	sombras	indefinidas.

—Con	luna	llena,	el	enrejado	también	va	a	hacer	sombra	—dice	Bautista—.	Los
rombos	son	como	un	reloj,	van	corriéndose	con	las	horas;	tenemos	un	reloj	de	sol	y
de	luna.

Se	ríe	bajo	de	lo	que	acaba	de	decir	y	sigue:
—Habría	que	tener	en	cuenta	las	estaciones,	la	inclinación	del	sol,	la	posición	de

la	casa…
Sonia	ajusta	su	mano	en	la	de	él	y	lo	interrumpe:
—Cuénteme	de	los	años	que	estuvo	solo,	de	la	cárcel	de	Ulrico.
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Dos

Con	 el	 correr	 de	 los	meses,	Pissano	 se	 volvió	 silencioso.	Consiguió	 hundirse	 en	 la
rutina	e	impedir	que	la	impaciencia	de	las	primeras	semanas	lo	venciera.	Su	relación
con	el	tiempo	experimentó	una	curiosa	metamorfosis:	ya	no	lo	medía	en	días	y	meses
sino	 en	una	 sucesión	de	 fragmentos,	 a	 veces	muy	 cortos,	 a	 los	 que	debía,	 uno	 tras
otro,	dominar.	La	única	actividad	que	le	interesó,	a	partir	de	que	se	lo	permitieron,	fue
contestar	 las	 esporádicas	cartas	de	 su	hermana	María.	Tomó	algo	del	dinero	con	el
que	 había	 ingresado	 y	 le	 pidió	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 le	 comprara	 dos	 libretas
grandes,	un	portaplumas,	plumas,	tinta,	un	lápiz,	una	regla.	Dos	días	después,	tenía	el
paquete	en	la	celda.	Esa	noche,	a	la	luz	de	la	vela,	apoyado	en	el	cajón	que	le	hacía	de
mesa,	Pissano	abrió	la	libreta	nueva	y	miró	largo	rato	el	blanco	de	la	página	como	si
allí	se	desarrollara	una	escena.	Un	silencio	pacífico	invadía	el	edificio	de	Ulrico	por
las	noches,	sólo	 interrumpido	por	 los	pasos	monótonos	del	guardia,	que	 terminaban
también	 apagándose,	 vencidos	 por	 el	 sopor	 general,	 cuando	 el	 gendarme	 caía
dormido	en	la	silla.	Rodeado	de	ese	silencio,	entintó	la	pluma	y	escribió:	La	libertad,
la	moral	 y	 la	 dignidad	 del	 hombre	 consisten	 en	 que	 hace	 el	 bien,	 no	 porque	 le	 es
ordenado,	 sino	 porque	 lo	 concibe,	 lo	 quiere	 y	 lo	 persigue.	 Escribía	 con	 cuidado	 y
delectación	cada	palabra.	Miró	lo	escrito,	reconoció	su	letra;	recuperó	el	placer	que	le
proporcionaba	 trazar	 cada	 palabra	 y	 lo	 tomó	 como	 la	 reconversión	 serena	 de	 un
fracaso.	En	 la	escritura	 su	cabeza	 se	ordenaba.	Agregó	Anarquista	es	aquel	que	no
quiere	estar	oprimido	ni	quiere	ser	opresor,	aquel	que	quiere	el	máximo	bienestar,	la
máxima	libertad,	el	máximo	desarrollo	para	todos	los	seres	humanos.	La	definición
de	Malatesta	 salió	 sola	 como	una	 prolongación	 de	 su	memoria	 en	 cuanto	 apoyó	 la
pluma	en	el	papel.	¿Para	qué	escribía?	Para	obligarme	a	pensar,	para	evitar	que	me
aniquilen,	habló	consigo	mismo	Pissano	a	la	luz	vacilante	de	la	vela;	para	educarme.
Los	 casi	 cuatro	 años	 de	 celda	 solitaria	 le	 habían	 demostrado	 una	 verdad	 simple:
durante	mucho	 tiempo	pensó	que	vivía	para	 la	 causa	 (se	vio	gesticulante,	 violento,
activo,	se	vio	casándose	con	Antonella;	cada	acto	sostenido	por	ese	convencimiento);
la	verdad	llana	era	la	inversa:	había	usado	la	causa	para	vivir.	Se	quedó	un	momento
en	 suspenso,	 escuchando	 el	 débil	 rumor	 del	 viento	 en	 el	 patio,	 como	 si	 ahí	 se
expresara	 la	 formulación	 de	 esa	 verdad.	 Leyó	 lo	 escrito	 y	 siguió	 escribiendo:	 la
primera	frase	partía	de	una	petición	de	principios:	en	tanto	el	hombre	contenía	el	bien
era	capaz	de	reconocerlo	fuera	de	él.	También	contenía	el	mal,	es	cierto,	pero	buscaba
el	 bien	 voluntariamente.	 Era	 un	 principio	 como	 cualquier	 otro;	 una	 vez	 puesto	 en
primer	término,	había	que	tomar	la	decisión	de	creer	en	él.	El	razonamiento	le	pareció
inocuo.	¿Y	si	se	volvía	imbécil?	¿Si	se	le	embotaba	el	cerebro?	Carecía	de	datos.	Para
él,	 la	 realidad	 había	 quedado	 petrificada	 en	 1926.	 Tenía	 el	 deber	 de	 pensar	 hacia
delante,	al	menos	de	especular,	para	no	mimetizarse	con	los	muros	del	edificio.	De	un
tirón,	escribió	un	análisis	de	 lo	pasado	en	el	año	26,	 las	contradicciones	en	 las	que
habían	caído;	el	enfrentamiento	entre	los	que	adoptaban	la	violencia	como	método	y
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los	 que	 confiaban	 en	 la	 agrupación,	 en	 la	 acción	 colectiva;	 las	 insuperables
diferencias	 entre	 Arango	 y	 Acha.	 Una	 época	 terminaba	 y	 no	 era	 fácil	 pensar	 en
tiempos	mejores	por	venir.	Sólo	doce	años	atrás	 la	gran	ola	del	movimiento	obrero
había	 recorrido	el	mundo	 impulsada	por	 la	 revolución	de	octubre.	Las	huelgas	para
responder	a	la	opresión	se	organizaban	sin	dificultad,	como	la	del	19	convocada	por
la	 FORA	 por	 lo	 de	 los	 talleres	 Vasena,	 y	 daban	 una	 medida	 de	 la	 fuerza	 del
movimiento.	 Pero	 había	 sido	 allí	 mismo,	 escribía	 Pissano	 con	 urgencia	 viendo
consumirse	 el	 cabo	de	 la	 vela,	 en	 el	momento	 de	 la	 plena	 demostración	 de	 fuerza,
cuando	 se	 hicieron	 evidentes	 los	 signos	 de	 la	 ruptura,	 de	 las	 luchas	 internas	 que
presagiaban	divisiones	imposibles	de	superar.	Tarde	en	la	madrugada,	se	echó	hacia
atrás	en	la	litera.	Como	después	de	un	acceso	de	fiebre,	le	pareció	que	veía	las	cosas
con	mayor	claridad	y,	de	algún	modo,	se	sintió	aliviado.	El	pabilo	se	extinguía	en	el
último	brillo	de	la	cera:	arrancó	las	hojas	escritas,	hizo	una	mecha	y	las	quemó.

Como	 si	 un	 pensamiento	 amargo	 tuviera	 la	 facultad	 de	 arrastrar	 a	 otro,	 el
recuerdo	 de	Antonella	 subió	 a	 la	 superficie	 produciéndole	 un	 dolor	 como	de	 brasa
sobre	la	piel.	No	experimentó	la	rabia	del	principio.	El	recuerdo	se	había	apaciguado.
Una	de	las	cosas	que	la	monotonía	de	la	cárcel	había	conseguido	aplacar	era	ese	odio
irradiante.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 había	 logrado	 darlo	 vuelta,	 revertirlo,
mediante	 un	minucioso	 trabajo	 invisible.	Ahora	 podía	 dejar	 entrar	 otra	 vez	 aquella
amarga	 piedad.	 Bajo	 el	 macizo	 edificio	 de	 Ulrico,	 entre	 paredes	 de	 extraordinario
grosor,	Pissano,	por	fin,	se	veía	en	el	pasado.

Noche	 tras	 noche,	 escribía	 y	 quemaba	 lo	 escrito.	 Una	mañana	 a	 primera	 hora,
antes	de	que	 los	sacaran	para	el	baño,	Pardeiro	en	persona	se	presentó	en	su	celda.
Sin	decir	una	palabra,	dio	vuelta	de	un	 lado	y	del	otro	 las	escasas	pertenencias	del
preso	 y	 revisó,	 minuciosamente,	 los	 papeles	 y	 la	 libreta,	 página	 por	 página.	 Fue
evidente	su	sorpresa	al	encontrar	dibujos	detallados	de	muebles	y	listas	de	cálculos,	y
hasta	tuvo	que	elogiar	una	representación	del	desmantelado	comedor	de	la	cárcel	al
que	 le	 había	 agregado	 una	 estantería	 larga	 y	 bien	 dibujada.	 «Así	 que	 ebanista»,
comentó.	 Sólo	 eso,	 pero	 Pissano	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 una
transacción	con	el	director.

Pasó	a	escribir	 las	cartas	y	solicitudes	de	los	presos	analfabetos;	algunas,	de	los
mismos	 guardias.	 Como	 si	 lo	 probara,	 Pardeiro	 le	 encargó	 la	 contabilidad	 del
almacén	de	la	cárcel,	lo	que,	en	pocos	meses,	le	permitió	a	la	administración	ahorrar,
disimulando	 la	 sangría	 constante	 ejercida	 por	 el	 director.	Cuatro	meses	 después,	 lo
ponía	a	cargo	de	la	carpintería,	un	lugar	abandonado	en	el	edificio	de	Ulrico.	Pissano
limpió	 rincones	 y	 paredes;	 recuperó	 las	 mesas	 de	 trabajo,	 arrumbadas	 y	 llenas	 de
polvo,	reparó	y	ordenó	las	herramientas.	Previendo	la	codicia	del	director,	construyó
primero	bancos	y	mesas	para	el	comedor	y	un	sillón	de	escritorio.	Trabajaba	con	la
imagen	de	un	monje	 en	 la	 cabeza;	 su	 temperamento	 se	 había	 enfriado.	En	parte	 lo
atribuía	 a	 la	 escritura	 nocturna,	 que	 quemaba;	 en	 parte,	 al	 contacto	 con	 la	madera.
Sentado	 en	 el	 flamante	 sillón,	 Pardeiro	 le	 comunicó	 una	 tarde	 que	 en	 el	 Hospital
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Municipal,	 recientemente	 inaugurado,	 necesitaban	 un	 archivo	 grande,	 con	 cajones.
Sin	ningún	miramiento,	comentó	que	se	los	iba	a	cobrar	muy	bien.	Con	un	resto	de
escrúpulo	que	lo	enaltecía	ante	sí	mismo,	agregó:

—La	plata	se	destinará	a	refacciones	en	nuestro	edificio.
Pissano	dijo	que	necesitaría	 salir	 a	 tomar	 las	medidas.	No	había	problemas	con

eso;	saldría	con	el	chofer	como	custodia.
A	 fines	 de	 1929	 entró	 un	 preso	 nuevo;	 era	 un	 linyera	 detenido	 por	 vagancia	 y

supuesto	desacato	a	la	autoridad.	En	el	comedor,	mesa	por	medio,	el	nuevo	lo	miró.
Pissano	le	devolvió	la	mirada,	serio.	Era	un	hombre	bajo,	redondo,	un	poco	calvo,	de
apariencia	 inofensiva.	Ameno	 y	 locuaz,	 contaba	 cuentos	 de	 su	 vida	 de	 croto,	 y	 de
Mendoza	y	del	Chaco,	donde	tenía,	decía,	innumerables	amigos.	Repetía	sin	cesar	su
cuento	 favorito:	 la	 reciente	 hazaña	 de	 dos	 caballos	 criollos,	 Gato	 y	 Mancha,	 que
habían	vuelto	con	su	dueño	a	Buenos	Aires	después	de	recorrer	América.	¡Veinticinco
mil	kilómetros!,	exclamaba,	e	inmediatamente	pedía	cigarrillos,	como	si	esperara	que
su	 interlocutor,	 distraído	 con	 la	 cifra,	 se	 los	 ofreciera	 sin	 resistencia.	Un	 día,	 en	 el
patio,	 el	 nuevo	 esperó	 un	 momento	 en	 el	 que	 estuvieron	 relativamente	 apartados,
entonces	 abordó	 a	 Pissano,	 esta	 vez	 sin	 ninguna	 broma.	 Era	 un	 «hombre	 de	 los
caminos»,	 los	 que	 se	 canjeaban	 por	 los	 más	 comprometidos,	 y	 reemplazaba	 a	 un
compañero.	Conocía	a	Don	Miguel,	dijo,	sabía	lo	que	había	pasado	con	muchos	en	el
26.	Ahora	estaba	todo	convulsionado:	un	mes	y	medio	atrás	habían	asesinado	a	tiros	a
López	Arango	en	la	puerta	de	su	casa.	Muchos	señalaban	a	Di	Giovanni;	no	se	sabía	a
ciencia	cierta.	No	puede	ser,	articuló	Bautista,	bajo	la	fulminación	de	la	noticia.	Por	la
mano	agarrotada	del	otro	sobre	la	suya	propia,	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	aferrado
por	el	cuello	de	la	casaca	de	preso	y	casi	lo	sostenía	en	el	aire.	Un	guardia	los	estaba
mirando.	El	bárbaro	Di	Giovanni;	no	se	sabe	si	fue	él	o	mandó	a	alguien,	susurró	el
nuevo.	 Di	 Giovanni	 no	manda	 a	 alguien,	 dijo	 Pissano,	 recuperando	 el	 sentido	 y
soltándole	la	casaca.	No	se	sabe	con	seguridad,	repitió	el	otro.	Sin	tener	tiempo	para
preguntar	todo	lo	que	le	surgía,	inconexo	y	apremiante,	Bautista	apenas	se	hizo	cargo
de	lo	que	acababa	de	escuchar	y	ya	debía	atender	a	lo	que	seguía	diciéndole	el	nuevo
preso,	urgido	porque	en	un	momento	debían	volver	a	las	celdas:	que	los	compañeros
no	lo	olvidaban.	Se	gestaban	tiempos	oscuros.	Lo	iban	a	contactar	en	la	biblioteca	del
pueblo,	en	la	Biblioteca	Alberdi.	López	Arango,	se	repetía	Bautista,	el	lúcido	director
de	 La	 Protesta,	 un	 hombre	 de	 paz,	 de	 letras,	 de	 estudio,	 el	 hombre	 que	 quería
esclarecer,	 pensaba,	 tratando	 de	 reaccionar,	 uno	 de	 los	 hombres	 bajo	 cuya	 ayuda
intelectual	 se	 había	 formado,	 el	 que	 condenaba	 la	 táctica	 de	 atentados	 en	 el
movimiento	libertario.	¿Era	posible	que	Di	Giovanni	estuviera	tan	loco?	Ahora	el	que
los	miraba	fijo	era	la	Garza;	hizo	sonar	el	silbato.	El	compañero	se	alejó	y	volvió	a
los	chistes	y	al	pedido	de	cigarrillos,	mientras	formaban	las	filas	para	entrar.	Pissano
procesaba	 la	 irrupción	 brutal	 de	 la	 realidad	 de	 afuera.	 Le	 llevaría	 varias	 noches
asimilar	la	noticia.

Pocos	días	más	tarde,	el	compañero	recobraba	la	libertad,	sin	que	hubieran	tenido
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otra	 ocasión	 de	 hablar.	 Pissano	 no	 pudo	 impedir	 que	 los	 hechos	 que	 anotaba	 y
analizaba	 en	 las	 hojas	 luego	 destruidas	 de	 su	 libreta,	 como	 un	 rompecabezas
desbaratado	y	disperso,	volvieran	a	cobrar	forma.	Y	esta	vez	era	una	imagen	de	corte
siniestro,	un	telón	negro	sobre	el	que	se	recortaba	un	futuro	imposible.

Ya	había	salido	varias	veces	al	pueblo	por	encargos	del	director	cuando	en	1930,
con	el	golpe	militar	de	Uriburu,	un	despacho	del	gobierno,	en	carta	confidencial	a	la
dirección	 de	 la	 cárcel,	 recomendó	 una	 mayor	 vigilancia	 sobre	 el	 preso	 del	 que
alguien,	asombrosamente,	se	había	acordado	en	Buenos	Aires.	Estaban	revisando	las
causas	 de	 los	 anarcosindicalistas	 y	 buscando	 a	 los	 cabecillas	 en	 la	 Capital	 y	 en
Montevideo.	 No	 era	 nuevo	 que	 los	 ácratas,	 ayudados	 por	 cómplices	 del	 exterior,
intentaran	la	fuga,	decía	la	comunicación.	Respetuoso	de	las	órdenes,	Pardeiro	puso
un	 custodia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 Pissano,	 y	 lo	 separó	 de	 las	 cartas	 y	 de	 la
carpintería.	También	se	acabaron	las	visitas	al	pueblo	en	el	Ford	A.	Pronto	el	director
vio	que	era	una	precaución	inútil	y,	sobre	todo,	una	medida	que	le	causaba	pérdidas.
Tres	meses	después,	Pissano	volvía	a	salir	a	la	casa	del	intendente	o	del	comisario	a
hacer	reparaciones	o	a	entregar	muebles	fabricados	en	la	carpintería	de	la	cárcel,	en
una	cadena	de	favores,	influencias	y	corrupción	que	Pardeiro	tejía	con	los	notables	de
San	Alfonso.	El	director	tenía	una	sola	pasión	que	Pissano	llegó	a	conocer	muy	bien:
la	avidez	por	el	dinero.

En	 el	 invierno	 de	 1931,	 sucedieron	 dos	 cosas.	 No	 por	 azar,	 sino	 meditadas
cuidadosamente	por	el	preso.	Por	escrito	pidió	a	la	dirección	permiso	para	visitar	la
Biblioteca	 pública	 Alberdi	 y	 retirar	 libros.	 Se	 lo	 concedieron,	 se	 lo	 había	 ganado.
Solicitó,	además,	al	muchacho	de	la	celda	contigua	a	la	suya,	que	había	entrado	hacía
unos	meses	y	a	quien	le	decían	el	Boyero,	como	ayudante	en	la	carpintería.	Aunque
Pardeiro	 opinó	 que	 no	 le	 iba	 a	 servir	 para	 nada,	 que	 era,	 como	 dijo,	 «un	 guacho
renegado	e	inservible»,	se	lo	concedió.

Con	 la	visera	hasta	 las	cejas,	el	nuevo	chofer,	un	gendarme	muy	 joven,	 lo	miró
acercarse	con	recelo.	Pissano	acomodó	la	caja	de	herramientas	en	la	parte	de	atrás	y
se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el	 portón	 de	 salida.
Terminado	su	trabajo,	tenía	permiso	para	bajar	en	la	Biblioteca,	le	dijo	al	chofer.	El
muchacho,	que	había	estado	lustrando	el	auto,	guardó	el	 trapo	y	fue	a	corroborar	 la
autorización	 con	 la	Garza.	Volvió,	 puso	 el	 cambio	 y	 salieron.	Una	 hora	más	 tarde,
después	de	cumplir	con	el	encargo	del	director,	el	chofer	estacionaba	en	la	Biblioteca.
Antes	de	que	Pissano	pudiera	pedir	un	libro,	el	muchacho	entró	a	buscarlo:	el	Ford	A
no	 arrancaba.	 Le	 pidió	 ayuda,	 pero	 no	 pudieron	 solucionarlo.	 Nervioso	 por	 su
inexperiencia	—solo	y	a	cargo	de	un	preso—,	el	chofer	le	ordenó	que	se	mantuviera
dentro	del	edificio	hasta	que	él	fuera	a	buscar	un	mecánico	y	arreglara	el	desperfecto.
Pissano	obedeció.	Miraba	 los	 libros	en	 los	anaqueles,	cuando	un	hombre	delgado	y
sólido,	 de	 boina	 ajustada	 a	 la	 cabeza,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 que	 daba	 al	 patio.
Pissano	 lo	miró	 acercarse:	 de	 bombachas	 grises,	 una	 faja	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y
alpargatas	manchadas	de	cal,	como	las	manos,	le	dio	diez	años	más	que	él.	Cuando	lo
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tuvo	 cerca	 vio	 que	 estaba	 prematuramente	 envejecido;	 el	 hombre	 causaba	 una
impresión	 de	 autoridad,	 pero	 la	 mirada	 era	 benevolente	 y	 comprensiva,	 lo	 que	 a
Pissano	le	hizo	bajar	las	defensas.	La	bibliotecaria,	una	mujer	bastante	sorda,	tomaba
mate	mirando	el	aire.	En	voz	baja	y	firme,	el	hombre	dijo	que	se	llamaba	Rafael,	que
pertenecía	a	la	sociedad	de	resistencia	de	obreros	panaderos,	que	hacía	una	changa	de
albañil	por	las	tardes	en	la	Biblioteca	y	que	los	compañeros	le	habían	encomendado
que	 lo	 contactara.	 Bautista	 no	 abrió	 la	 boca.	 El	 otro	 dijo	 que	 trabajaría	 en	 la
Biblioteca	 por	 seis	 meses	 y	 que	 esperaba	 poder	 conversar	 con	 él,	 más	 adelante.
Debajo	de	la	faja,	doblados	en	cuatro,	traía	dos	ejemplares	de	La	Protesta.	Antes	de
que	Pissano	pudiera	darse	cuenta,	se	los	había	puesto	en	las	manos	y	salía	otra	vez	al
patio.	La	bibliotecaria,	medio	dormida	en	el	sopor	del	silencio,	no	se	había	enterado
de	nada.	Pissano	leyó	los	ejemplares	de	cabo	a	rabo:	el	más	viejo	traía	la	noticia	del
fusilamiento	 de	Di	Giovanni	 por	 el	 gobierno	 de	Uriburu.	Los	 dobló	 en	 cuatro	 otra
vez,	se	asomó	al	patio	donde	el	otro	revolvía	la	mezcla	de	cemento	en	el	suelo	y	con
un	gesto	 rápido	se	 los	devolvió	 sin	una	palabra.	En	 la	 sala	de	 lectura,	 se	 sentó	con
Recuerdos	de	provincia	abierto	sobre	la	mesa	y	así	lo	encontró	el	chofer,	que	entró	a
la	Biblioteca	alarmado	por	su	propia	tardanza.	En	la	vuelta	a	la	cárcel,	el	muchacho	le
daba	explicaciones	a	Pissano	por	la	demora	en	la	reparación,	como	si	el	preso	pudiera
acusarlo	frente	al	director.	Bautista	pensaba	en	el	hombre	que	acababa	de	conocer.

Ése	había	 sido	el	 primero	de	una	 larga	 serie	de	 encuentros	que	mantendría	 con
Rafael,	el	único	amigo	con	el	que	contaría	en	San	Alfonso.

Si	 a	 alguien	 le	 hubiera	 interesado	 hacer	 una	 investigación,	 la	 ficha
correspondiente	 a	 los	 libros	 retirados	 por	 el	 preso	 durante	 el	 año	 1931	 en	 la
Biblioteca	Popular	Alberdi	habría	arrojado	 lo	siguiente:	Recuerdos	de	provincia,	de
Sarmiento,	El	crimen	de	la	guerra,	de	Alberdi,	Cuentos	populares,	de	Tolstói,	Martín
Fierro,	 de	 Hernández,	El	 apoyo	 mutuo,	 del	 príncipe	 Piotr	 Kropotkin;	 este	 último,
resabio	inadvertido	de	los	orígenes	masónicos	de	la	Biblioteca,	fue	pedido	de	forma
ininterrumpida	por	Pissano	durante	años,	único	lector	del	libro	desde	su	entrada	en	el
inventario	de	la	Biblioteca.

Cinco	años	después	de	su	 ingreso,	pocos	recordaban	ya,	entre	guardiacárceles	y
prisioneros,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Pissano	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Fue	 entonces	 que
Bautista	emprendió	la	tarea	con	su	vecino	de	celda.	El	muchacho,	de	unos	dieciocho
años,	acusado	de	cuatrero,	era	duro	y	basto	como	un	ladrillo;	criado	en	el	campo	de
cualquier	 manera,	 tenía	 una	 mirada	 huidiza	 de	 animal	 acorralado	 que,	 según	 la
situación,	se	 tornaba	astuta.	Su	única	manera	de	ser	o	de	comunicarse	era	el	alarde
violento.	Bautista	 averiguó	que	 su	nombre	era	Tadeo	y	 a	partir	 de	 ese	momento	 lo
llamó	así	y	no	«Boyero»,	como	le	decían	todos.	Una	tarde,	en	la	carpintería,	Pissano
lo	presionó	para	que	dejara	de	ser	un	bruto,	así	le	dijo,	y	aprendiera	a	leer	y	a	escribir.
Ofendido,	 el	muchacho	 levantó	 una	 estaca	 para	 partírsela	 en	 la	 cabeza.	A	Pissano,
acostumbrado	desde	los	catorce	años	a	alzar	vigas	de	cinco	metros	en	la	carpintería
de	don	Miguel,	le	fue	muy	fácil	doblegarlo.	Estaban	solos	y	el	enfrentamiento	había
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sido	una	prueba	buscada	por	Pissano	después	de	meses	de	agresiva	indiferencia	por
parte	del	Boyero:	si	el	chico	se	resentía,	nada	podía	hacerse.	Pero	no	fue	así	y	algo
parecido	 a	 un	 sentimiento	 de	 amistad	 permitió,	 al	 fin,	 que	 el	muchacho	 tomara	 el
lápiz.	A	los	ocho	meses,	podía	leer	y	escribir	algunas	palabras.

Tadeo	no	tenía	pasado,	si	es	que	pasado	se	consideraba	un	lugar	o	un	estado	en	el
que	 hubiera	 existido	 de	 algún	 modo	 positivo	 para	 él,	 reflexionaba	 Pissano,	 ni
tampoco	 tenía	 futuro,	 salvo	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 repetición	 de	 actos	 más	 o	 menos
criminales	que	formaban	el	encadenamiento	sin	rumbo	de	su	vida.	Vivía	a	ciegas	y	no
había	resquicio	por	el	que	le	llegara	una	luz.	Su	confianza	enraizaba	en	sus	aptitudes
físicas;	 el	 más	 puro	 instinto	 estaba	 en	 él	 completamente	 despierto	 y	 tan	 alerta	 y
centelleante	como	el	de	un	gato	montés.

Un	año	más	tarde	del	día	en	que	tomó	un	lápiz	por	primera	vez,	al	muchacho	se	le
había	despejado	la	cara	zorruna,	se	había	vuelto	más	limpio	y	podía	leer	a	tropezones
líneas	de	un	libro,	lo	que	lo	llenaba	de	una	vanidad	tan	evidente	como	infantil.	Poco
después,	estuvo	en	condiciones	de	escribir	cartas,	pero	no	tenía	a	quién.	Bautista	 lo
puso	a	contestar	 las	cartas	de	 los	otros	presos	para	que	sintiera	que	 la	escritura	era
algo	 útil	 y	 apreciado.	 Pero	 los	 otros	 no	 lo	 aceptaron,	 querían	 que	 las	 cartas	 las
siguiera	 escribiendo	Pissano.	Entonces	 lo	 puso	 a	 pasar	 números	 en	 el	 almacén.	Le
hizo	leer	partes	del	 libro	de	Sarmiento	Recuerdos	de	provincia,	al	que	el	muchacho
encaraba	 con	 una	 concentración	 dolorosa,	 haciendo	 unos	 giros	 de	 cabeza	 y	 unos
acomodamientos	de	brazos	como	si	el	trabajo	de	leer	le	crispara	todo	el	cuerpo.	Para
salir	 de	 la	 marginalidad,	 la	 instrucción	 era	 el	 único	 camino	 posible,	 murmuraba
Pissano	mientras	trabajaban	en	la	carpintería,	confiado	en	que	la	repetición	continua
de	ciertas	verdades	llegaría	a	dejar	alguna	huella	en	la	mente	evasiva	del	chico.	Pero
para	el	que	ha	vivido	a	ciegas	es	difícil	discernir	las	formas	de	la	sumisión,	escribía
Bautista	a	la	noche,	en	su	libreta;	no	estaba	seguro	de	que	el	muchacho	entendiera;	ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	lo	escuchara.	Su	cara	permanecía	ceñuda	y	concentrada
en	la	madera.	Sin	saber	por	qué,	Tadeo	le	recordaba	a	Antonella;	la	misma	juventud,
el	mismo	desamparo.

Al	 final	 del	 segundo	 año,	 el	muchacho	 estaba	 listo	para	 empezar	 a	 entender	 su
situación,	 igual	 a	 la	 de	 miles	 como	 él:	 quién	 era,	 por	 qué	 robaba,	 qué	 destino	 lo
esperaba	fuera	de	la	cárcel.	Bautista	lo	proveyó	de	una	libreta	y	de	un	lápiz.	De	lo	que
iba	a	tratar	de	explicarle,	 le	dijo,	debía	preguntar	 todo	lo	que	no	entendiera	y	debía
cuestionar	 todo	 lo	que	 fuera	en	contra	de	sus	convicciones	más	profundas	o	de	sus
ideas.	 El	 muchacho	 lo	 miró	 con	 asombro	 o	 cierta	 alarma	 en	 los	 ojos.	 No	 estaba
maduro	todavía,	pero	saldría	en	libertad	en	unos	pocos	meses	y	había	que	aprovechar
el	 tiempo	 con	 el	 que	 se	 contaba.	Bautista	 empezó	 con	 la	 explicación	de	 la	 palabra
«libertad»,	que	el	muchacho	anotó	con	cuidado	en	lo	alto	de	la	primera	página	de	su
libreta.	La	paciencia	 de	Bautista	 era	 inacabable,	 como	 los	minutos	 y	 segundos	que
todavía	le	faltaban	vivir	en	el	edificio	de	Ulrico.	Nada	lo	hacía	desistir	ni	retroceder.
Aun	si	le	hubieran	dicho	que	tres	años	más	tarde,	una	noche	de	fogatas	y	pendencias,
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en	 un	miserable	 boliche	 de	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo	 anónimo,	 el	 muchacho	 iba	 a
recibir	 un	 tiro	 e	 iba	 a	 morir	 desangrado	 en	 un	 galpón,	 entre	 bolsas	 y	 arneses
polvorientos,	Pissano	habría	continuado	su	trabajo.	Muy	de	vez	en	cuando,	Tadeo	lo
miraba	con	una	chispa	de	entendimiento	y	eso	bastaba.	Nada	justifica	el	robo.	El	robo
no	lo	hacés	contra	el	dueño	de	los	campos	y	de	las	vacas,	te	lo	hacés	a	vos,	le	repetía,
porque	dejás	que	te	transformen	en	delincuente.	El	que	quiere	dominarte,	lo	consigue
embruteciéndote.	 Tenés	 que	 educarte	 y	 salir	 de	 la	 marginalidad.	 Educarte	 y,	 en	 la
medida	de	 lo	posible,	 educar	a	otros,	 ¿entendés?	La	marginalidad	es	un	pozo	en	el
que	te	hundís,	no	lo	olvides.

Pero	marginalidad	era	una	palabra	demasiado	difícil	y	Tadeo	la	había	escrito	mal.
Dos	 semanas	 más	 tarde	 quedó	 en	 libertad.	 Cuando	 se	 despidieron,	 el	 muchacho
realizó	 un	 torpe	 acercamiento	 afectivo:	 un	 abrazo	 desgarbado.	 El	 gesto	 regocijó	 a
Pissano.	 Algo	 había	 roto	 la	 dura	 cáscara	 y	 había	 hecho	 asomar	 la	 persona	 que	 el
muchacho	llevaba	adentro,	aunque	supo	que	le	iba	a	ser	muy	difícil	sobrevivir.

«Hospital»,	1929

De	 trajes	 oscuros	 y	 cuello	 duro	 debajo	 de	 los	 guardapolvos	 largos,	 blancos	 y
abiertos,	 los	 médicos	 posan	 junto	 a	 las	 enfermeras	 en	 la	 entrada	 del	 Hospital
Municipal.	 Están	 formados	 en	 doble	 hilera,	 los	 cuatro	 médicos	 adelante,	 las	 diez
enfermeras	 de	 rígidas	 cofias	 blancas	 atrás,	 sobre	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 dilatada
escalera	que,	en	suave	curva,	sube	hasta	 la	entrada	principal.	A	espaldas	de	 los	que
posan,	la	puerta	de	gran	tamaño	se	abre	a	un	hall	con	mampara	de	vidrios	de	colores.
A	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 extienden	 los	 pabellones	 de	 las	 grandes	 salas	 comunes.
Amplias	escaleras	de	mármol	dan	al	único	piso	de	altos,	donde	se	enfilan	las	cuatro
habitaciones	 individuales	 que	 posee	 el	 Hospital.	 Bajo	 la	 luz	 cenital	 de	 la	 lámpara
dicroica,	el	que	mira	con	atención	los	personajes	y	la	escena	advierte	que	la	armonía
del	 encuadre	 se	 rompe	 en	 el	 ángulo	 inferior	 derecho,	 lugar	 en	 el	 que	 irrumpen	 en
cuadro,	 de	modo	 incongruente,	 el	 fragmento	 de	 la	 rueda	 de	 un	 sulky	 y	 parte	 de	 la
cabeza	del	caballo.	Estos	elementos	en	primer	plano	desordenan	la	composición	de	la
foto.

Son	 las	seis	de	 la	 tarde.	La	chica	ha	bajado	del	sulky,	ha	subido	 las	escaleras	y
recorre	 ahora	 los	 metros	 de	 la	 galería	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 piso.	 Esperando,
quedaron	su	hermano	de	doce	años	y	su	padre.	La	chica	ha	tenido	miedo	todos	esos
días,	 pero	 ahora,	 desde	 que	 supo	 que	 no	 va	 a	 Buenos	 Aires,	 que	 se	 queda	 en	 el
campo,	el	miedo	ha	desaparecido.	Es	una	chica	de	cabello	castaño	claro	y	pecas	sobre
la	nariz,	de	unos	trece	o	catorce	años,	hija	de	unos	puesteros	de	la	estancia	grande.	La
estancia,	mucho	antes	de	que	las	chacras	parcelaran	el	campo	para	la	inmigración,	era
posesión	de	gente	que	nunca	se	veía	en	San	Alfonso.	Remotos	y	poderosos	señores
de	la	Capital	que	empezaron	alambrando	legua	tras	legua,	llenando	de	vacas	aquellos
campos	 interminables	 en	 los	 que	 construyeron	mansiones	 fabulosas,	 a	 las	 que	 sólo
muy	 pocos	 en	 el	 pueblo	 habían	 accedido	 alguna	 vez,	 como	 el	 intendente,	 para	 la
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ocasión	de	un	asado	al	que	había	asistido	el	patrón	en	persona.
Es	ese	hombre	—el	patrón—,	aureolado	por	el	misterio	que	da	 la	 riqueza	en	 la

imaginación	de	la	gente	sencilla,	quien	descansa	tras	la	puerta	del	cuarto	del	Hospital.
A	los	sesenta	y	cuatro	años	un	ataque	de	apendicitis	aguda	lo	ha	postrado	en	cama,	y
puede	 ser	 mortal.	 Los	 médicos,	 conscientes	 de	 la	 indeseada	 responsabilidad,
deliberan	en	el	despacho	del	director.	El	viaje	hasta	Buenos	Aires	es	imposible	en	el
estado	en	que	se	encuentra	el	enfermo.	La	gravedad	impide	que	se	pueda	esperar	la
llegada	 del	 médico	 personal	 del	 paciente.	 Habrá	 que	 operarlo	 aquí	 mismo,	 en	 el
pueblo.	 El	 intendente	 ha	 venido	 dos	 veces	 a	 preguntar	 por	 su	 salud.	 Es	 una
contrariedad	 que	 puede	 salir	 muy	 mal,	 consideran	 los	 médicos,	 si	 se	 llegara	 a
producir	 alguna	 complicación.	Mientras	 tanto,	 la	 chica	 camina	 sin	 producir	 ningún
ruido	 sobre	 el	 piso	 de	 mosaicos	 ocres	 con	 una	 guarda	 de	 flores	 junto	 a	 la	 pared
blanca.	Algo	incongruente	salta	a	la	vista	entre	su	vestido	a	la	moda,	de	talle	ablusado
a	 la	cadera,	y	 las	alpargatas	viejas	y	deshilachadas	que	calza.	Frente	a	 la	puerta	de
uno	de	los	cuartos	individuales,	la	chica	se	detiene	y	con	timidez	golpea.	La	puerta	se
abre	y	ella	entra.	En	 la	cama	está	el	hombre	que,	cuando	 la	ve,	cambia	el	gesto	de
cólera	 y	 fastidio	 o	 dolor	 por	 otro	 gesto	 curioso,	 una	 posición	 de	 la	 boca	 cerrada
estirada	 hacia	 delante	 que	 puede	 querer	 decir	 satisfacción	 y	 también	 gula.	 Dos
hombres,	que	han	estado	hablando	hasta	ese	instante	con	el	enfermo,	fuman	habanos
a	pesar	de	la	advertencia	de	la	enfermera.	Es	uno	de	ellos	quien	ha	abierto	la	puerta	y
ahora	 los	dos	miran	irónicos	a	 la	chica	que	a	su	 lado	parece	 lo	que	es,	una	criatura
disfrazada	 con	 un	 vestido	 de	 mujer.	 Se	 retiran	 a	 conversar	 junto	 a	 la	 ventana	 de
visillos.	 El	 que	 abrió	 la	 puerta	murmura:	 «Si	 la	 viera	Delfina».	 Los	 hombros	 y	 el
vientre	de	los	hombres	se	sacuden	por	la	risa	apenas	disimulada.	Distendidos,	dan	la
espalda	 a	 la	 cama	 y	 vuelven	 a	 hablar	 de	 vacas.	 El	 enfermo	 se	 endereza	 sobre	 las
almohadas	y	le	hace	un	gesto	a	la	chica	de	que	se	acerque.	Ella	obedece	y	cuando	la
tiene	al	lado	el	hombre	le	acaricia	el	brazo	y	el	antebrazo	mientras	la	mira	y	repite	el
gesto	de	 la	boca,	que	 indica	ahora	cierta	 ternura	posesiva.	Es	un	hombre	delgado	y
distinguido.	«Mi	chiquita»,	dice,	como	si	estuvieran	solos,	indiferente	por	completo	a
los	otros	dos,	«¿te	gustó	el	vestido?».	La	chica,	sonriendo,	dice	que	sí	con	la	cabeza	y
acaricia	a	su	vez	la	mano	del	hombre.	«A	ver	cómo	te	queda».	La	chica	retrocede	un
paso.	El	hombre	da	golpecitos	con	la	mano	sobre	las	mantas.	La	chica,	dócilmente,	se
sienta	a	medias	en	la	cama.	El	hombre	le	toca	los	pechos	que	apenas	se	notan	entre
los	frunces	ampulosos	del	vestido.	«Parece	que	me	voy	a	tener	que	quedar	acá»,	dice.
Una	punzada	repentina	de	dolor	lo	obliga	a	recostarse	sobre	las	almohadas.	La	chica,
alarmada,	baja	de	la	cama.	«No	vamos	a	ir	a	Buenos	Aires,	por	ahora»,	continúa	el
hombre	con	los	dientes	apretados.	«Me	vas	a	venir	a	ver	acá;	decile	a	Terencio	que	te
traiga,	entendés,	que	deje	en	el	puesto	a	tu	hermano	y	que	te	traiga	todos	los	días,	que
yo	lo	digo».	La	chica	dice	«bueno»	y	se	queda	parada	junto	a	la	cama,	mirando	con
ojos	asustados	el	gesto	de	dolor	en	 la	cara	contraída	del	hombre.	La	mano	reseca	y
ardiente	vuelve	a	recorrer	la	piel	fresca	de	brazos	y	cuello.	Al	rato,	la	hacen	salir.	Tan
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silenciosa	como	ha	llegado,	la	chica	camina	por	el	corredor,	baja	las	escaleras	y	sale	a
la	galería	que	bordea	el	patio	delantero	del	Hospital,	y	luego	afuera.	Allí,	en	el	sulky,
están	su	padre	y	su	hermano,	tal	como	los	dejó,	sólo	que	ahora	sus	caras	se	pierden,
desdibujadas	en	la	oscuridad	creciente	del	anochecer.	En	un	impulso	elástico,	infantil,
la	 chica	corre	 los	últimos	metros	y	con	el	mismo	envión	pisa	el	 estribo	y	 se	 sienta
junto	a	su	hermano.	El	padre	 tira	de	 las	riendas.	Un	rechinar	de	 las	ruedas	sobre	 la
grava,	el	sulky	gira	sobre	sí	mismo	y	sale	a	la	calle	de	tierra.	Pronto	no	se	distingue
en	la	oscuridad	de	las	últimas	calles	del	pueblo,	salvo	por	el	ladrido	de	los	perros	al
trote	del	caballo.

«Frente	del	periódico	El	Imparcial	y	su	director,	el	Sr.	Bravante»,	1936.

En	esta	fotografía	(acompañada	por	un	volumen	encuadernado	con	los	primeros
50	números)	se	ve	el	frente	del	viejo	edificio,	demolido	en	1945,	del	único	periódico
de	San	Alfonso:	El	Imparcial.	En	la	puerta,	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	un
habano	entre	el	índice	y	el	mayor	de	la	mano	derecha,	posa,	mirando	directamente	a
cámara,	 su	 propietario	 y	 director.	 Espejo	 de	 los	 habitantes	 de	 San	 Alfonso	 desde
1918,	nada	sucedía	grande	o	pequeño,	importante	o	frívolo,	que	no	quedara	registrado
en	las	páginas	del	único	medio	de	prensa	local;	medio	sin	declarada	opinión	política,
pero	de	explícita	profesión	católica.	De	esto	último	había	dado	muestra	su	director	en
1934,	cuando	tiró	la	casa	por	la	ventana	cubriendo	la	llegada	de	monseñor	Pacelli	a	la
Argentina,	a	la	que	dedicó	el	ejemplar	completo.	El	titular	reproducía	a	toda	página
las	pomposas	palabras	 con	 las	que	el	 intendente	de	Buenos	Aires	había	 recibido	al
enviado	 papal:	 «Saludo	 en	 vos	 al	 soberano	más	 poderoso	 de	 la	 Tierra».	 Algo	 que
muchos	habitantes	de	San	Alfonso	consideraron	apropiadísimo.

El	 periódico	 dedicaba	 una	 atención	 casi	 nula	 a	 las	 noticias	 nacionales	 e
internacionales,	 pero	 otorgaba	 gran	 espacio	 a	 los	 avatares	 de	 la	 existencia	 de	 los
vecinos:	los	largos	inviernos	y	tórridos	veranos	quedaban	registrados	en	su	inefable	y
desorientada	columna	«Estado	del	tiempo»;	recepciones,	matrimonios,	bodas	de	oro,
lista	 de	 invitados,	 cambios	 de	 domicilio,	 defunciones,	 viajeros,	 nacimientos	 y
enfermedades,	 avisos	 de	 pérdidas	 de	 objetos	 o	 animales	 domésticos,	 menudencias
sobre	los	rumores	más	destacados	del	pueblo,	todo	se	publica.	Muchos	vecinos	hacen
una	 cuestión	 de	 buen	 linaje	 aparecer	 con	 frecuencia	 en	 El	 Imparcial.	 Llama	 la
atención	—al	que	se	ha	detenido	y	ojea	los	ejemplares—	una	época	que,	año	tras	año,
queda	 profusamente	 registrada	 en	 El	 Imparcial:	 el	 carnaval.	 Sin	 duda,	 con	 este
despliegue	de	fotografías	acompañado	de	los	comentarios	de	rigor,	el	señor	Bravante
complacía,	una	vez	más,	el	gusto	de	sus	fieles	lectores.

El	carnaval	es	el	momento	en	que	San	Alfonso	conoce	la	diversión	colectiva.	Se
vivía	 en	 esas	 semanas	de	 febrero	un	 clima	más	distendido	y	permisivo,	 sobre	 todo
para	los	jóvenes.	Familias	enteras	de	los	campos	vecinos	venían	al	pueblo	a	participar
del	 corso.	Las	 serpentinas	 se	 lanzaban	 de	 un	 coche	 a	 otro	 formando	 una	 trenza	 de
colores	(varias	fotografías).	Se	arrojaba	mucho	papel	picado,	signo	de	diversión.	Los
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jóvenes	miraban	audazmente	a	las	muchachas,	que	reían	ante	la	menor	circunstancia
sentadas	 desprejuiciadamente	 en	 los	 respaldos	 de	 los	 asientos	 de	 los	 coches	 sin
capota.	 Se	 averiguaban	nombres,	 familias	 y	 ascendencias,	 se	 acudía	 a	 lucirse	 en	 el
baile	de	la	Sociedad	Italiana,	el	más	animado	y	prestigioso,	más	tarde	suplantado	por
el	 del	 Club	 San	 Alfonso,	 que	 modernizó	 las	 costumbres.	 En	 un	 momento	 de	 su
historia,	 el	 destino	 demográfico	 del	 pueblo	 estuvo	 firmemente	 ligado	 al	 baile	 de
carnaval.	Para	el	corso,	el	barrio	del	norte	presentaba	carrozas	alegóricas.	No	siempre
los	motivos	son	comprensibles	al	primer	golpe	de	ojo.	Podían	ser	de	 tipo	alegórico
sublime:	El	amor	a	 la	Patria	o	La	libertad,	o	de	 tipo	cómico	grotesco:	La	escuela,
donde	los	alumnos,	de	pantalón	corto,	y	las	maestras	eran	hombres	de	barba	y	bigote.
Los	 del	 barrio	 del	 sur	 presentaban	 invariablemente	 murgas	 deslucidas	 y	 algunas
máscaras	erráticas	y	solitarias,	que	se	repetían	año	tras	año:	«el	bicho	canasto»,	«el
vigilante»,	«la	suegra»,	«el	penado	14»,	«Juan	Moreira»,	y	otros.	De	éstas,	el	señor
Bravante	publicaba	una	 foto	 como	 jocosa	nota	de	 color.	Los	hijos	pequeños	de	 las
familias	acomodadas	eran	llevados	al	moderno	Estudio	Fotográfico	de	Fanussi	Hnos.,
frente	 a	 la	 plaza	 principal,	 para	 participar	 en	 el	 concurso	 «Los	 infantes	 en	 sus
disfraces»,	que	organizaba	y	publicaba	El	Imparcial.

Cuando	 el	 paroxismo	 de	 la	 fiesta	 pagana	 había	 sido	 enterrado,	 los	 bailes,
celebrados,	 las	 fotografías,	 sacadas	 y	 publicadas,	 los	 disfraces,	 colgados,	 y	 las
serpentinas	y	el	papel	picado,	barridos	por	el	viento	de	marzo,	se	apoderaba	de	San
Alfonso	la	irrevocable	apatía	del	fin	del	verano,	apenas	distraída	por	el	brillo	verde	y
alto	con	que	el	sol	señalaba	un	horizonte	de	hojas	de	maíz.

Entonces	El	Imparcial	volvía	a	su	tranquila	rutina	de	los	anuncios	de	la	cuaresma,
de	 nacimientos	 y	 defunciones,	 de	 casamientos	 y	 viajeros,	 inercia	 sólo	 sacudida	 de
tanto	en	tanto	por	el	relámpago	fulgurante	de	una	noticia	verdadera:	un	ahorcado	en
un	 rancho	 en	 ruinas,	 el	 sepelio	 de	 una	 personalidad	 local	 o	 un	 nuevo	 preso	 en	 la
cárcel	de	Ulrico.

Al	 regreso	 del	 viaje,	 aquel	 verano	 de	 sus	 dieciocho	 años,	 Sonia	 cambió	 por
completo	el	sentido	que	hasta	entonces	le	había	dado	a	su	vida.	Ahora	creía	a	ciegas
en	 el	 destino,	 que	 había	 cumplido	 su	 vaticinio	 compensándola	 de	 años	 de
indiferencia.	Se	sintió	una	elegida.	En	la	distancia	y	en	la	ausencia,	su	amor	secreto
creció	como	un	árbol	joven	e	impetuoso	del	que	brotaban	ramas	nuevas	sin	cesar.	En
cada	cosa	encontraba	un	eco	que	le	confirmaba	que	aquél	era,	al	fin,	su	amor,	suyo,
su	único	gran	amor,	la	posesión	de	su	vida,	encontrado	como	un	tesoro	junto	al	mar,
como	 le	 había	 profetizado	 la	 gitana.	 Ocupaba	 todas	 sus	 horas	 en	 perfeccionar	 su
recuerdo,	 como	 quien	 adora	 un	 fetiche.	 Su	 cara	 en	 el	 espejo	 se	 transformó.	 Ella
misma	se	volvió	liviana	y	distante,	casi	invisible	para	las	otras	chicas,	más	de	lo	que
siempre	 lo	 había	 sido.	Empezó	 a	 bordar	 con	devoción,	 su	 imaginación	volaba.	Las
formas	 que	 aparecían	 en	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 la	 aguja	 despertaban	 admiración.	Una
noche,	encerrada	en	el	baño,	empezó	una	carta:	Mi	amor	adorado…	Que	no	tuviera
dirección	a	donde	enviarla	no	se	le	cruzó	por	la	cabeza.	Las	palabras	la	sofocaron.	No
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eran	como	el	bordado.	Sus	sentimientos	no	encontraban	molde,	no	había	motivo	ni
dibujo	para	lo	que	quería	decir.	Era	como	una	exaltación,	que	descubría	en	todas	las
cosas	 y	 en	 ninguna	 en	 especial,	 y	 cuando	 quería	 atraparla	 y	 expresarla	 nada	 era
suficiente.	Ninguna	palabra.

Siguió	bordando	para	Buenos	Aires.	Siguió	ahorrando	todo	lo	que	ganaba.	En	el
pueblo	 se	 había	 abierto	 una	 nueva	 tienda,	 La	 Ideal,	 y	 pronto	 le	 hicieron	 encargos.
Pudo	ahorrar	más.	Aquel	invierno	recibió	invitaciones	de	sus	compañeras	a	dar	una
vuelta	a	la	plaza	los	domingos,	o	a	ver	el	desfile	y	la	banda	municipal	para	el	25	de
Mayo,	o	a	 ir	a	 la	estación	a	ver	 la	 llegada	del	 tren.	Las	 rechazaba.	Su	pensamiento
tenía	 un	 solo	motivo,	 una	 sola	 obsesión:	 volvía	 incansable	 a	 su	 noche	 de	 amor;	 al
baile,	a	la	música,	a	cómo	lo	había	visto	por	primera	vez.	Cómo	él	la	había	abrazado
para	 bailar,	 la	 primera	 vez	 que	 había	 bailado	 en	 su	 vida.	 Pasaba	 por	 alto	 los
momentos	de	la	playa	que	la	inquietaban	—la	cara	de	él	sobre	la	suya,	su	aliento	en
su	cuello—,	que	se	le	hicieron	extraños,	amenazantes.	Su	pensamiento	iba	a	la	escena
en	 general	 y	 sólo	 se	 detenía	 en	 las	 imágenes	 que	 más	 la	 emocionaban.	 Habían
acompañado	a	María	Luisa	y	después	él	la	había	invitado	a	caminar	por	la	playa.	La
salida	del	baile,	la	música,	los	banderines	cruzando	el	cielo	sobre	la	pista,	su	vestido
que	flotaba	en	el	aire	nocturno,	el	brazo	de	él	sobre	sus	hombros.	El	momento	—él	le
pidió	que	hiciera	lo	que	él	hacía—	en	que	se	habían	sacado	los	zapatos	en	la	arena.	El
ruido	 oscuro	 del	mar	 que	 no	 le	 resultó	 temible	 porque	 estaba	 con	 él	 y	 no	 le	 tenía
miedo	a	nada.	El	agua	negra	con	una	línea	lívida	de	espuma	que	se	perdía	todo	a	lo
largo,	 en	 la	 oscuridad.	 La	 línea	 de	 luces	 de	 la	 bahía	 y	 las	 estrellas	 silenciosas.	 El
momento	 concreto	 en	 que	 sin	 saber	 cómo	 le	 había	 entregado	 su	 cuerpo,	 Sonia	 lo
quitaba	del	medio	como	algo	opresivo,	molesto,	algo	que	irrumpía	de	una	manera	que
no	hubiera	podido	nunca	llamar	brutal,	pero	lo	era,	en	la	armonía	de	esa	noche.	Fue	el
momento	en	que	ella	se	había	alejado	de	su	propio	cuerpo.	Había	experimentado	un
desdoblamiento	 lleno	de	consideración	para	con	el	 cuerpo	de	él,	que	buscaba	en	el
suyo	un	placer	que	ella	ignoraba	que	podía	darle.	El	goce	de	ella	había	sido	intenso,
pero	no	había	estado	en	ese	abrazo.	Estaba	en	el	descubrimiento	y	la	confirmación	del
deseo	que	él	expresaba	por	ella.	Su	cuerpo	propio	había	permanecido,	a	 la	vez	que
distante	y	dormido,	dócil	a	lo	que	él	le	pedía.	Su	cuerpo	era,	sobre	todo,	algo	que	él
había	deseado,	entonces	se	le	volvió	diferenciado	y	visible.	Al	mismo	tiempo,	jamás
había	 experimentado	 una	 cercanía	 tan	 violenta,	 una	 violación	 tan	 brutal	 de	 su
persona,	 una	 intimidad	 tan	 humillante.	 Y	 este	 impulso	 de	 rechazo	 que	 su	 cuerpo
inició	instintivamente	le	había	hecho	cerrar	los	párpados	con	toda	su	fuerza;	la	arena
se	volvió	extraña	en	sus	pies	y	en	su	espalda,	molesta	en	su	pelo;	el	sonido	del	mar,
áspero;	el	viento,	demasiado	fuerte,	igual	que	la	respiración	de	él.	El	mundo	se	cerró
en	un	punto	rígido	y	Sonia	se	volvió	para	dentro	apretando	los	puños.	Cuando	él	 la
dejó,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 el	 cristal	 de	 oscuridad	 y	 silencio	 bajo	 el	 que	 se	 había
refugiado	se	quebró	como	el	hueso	de	un	pájaro.	Hubiera	querido	desaparecer.	Los
segundos	siguientes	habían	sido	una	prueba:	un	puente	a	cruzar	para	poder	llegar	a	la
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otra	orilla,	olvidar	lo	sucedido	y	recuperar	para	siempre	la	imagen	de	él,	antes	de	la
arena	y	el	aliento	caliente	en	su	cuello.	Pero	así	debía	de	ser	el	amor	con	un	hombre,
se	 decía	 Sonia,	 meses	 después,	 de	 vuelta	 en	 el	 Asilo,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto
general,	a	salvo	en	su	cama	junto	a	las	otras	camas	idénticas,	los	ojos	clavados	en	el
vidrio	 esmerilado	 de	 la	 ventana,	mientras	 hundía	 esas	 imágenes	 y	 levantaba	 otras.
Cuando	bailaron	y	 él	 la	 abrazó	por	 primera	vez.	O	 el	momento	 en	que	 él	 se	 había
reído	de	un	recuerdo	de	cuando	era	chico.	Ésa	era	la	imagen	que	Sonia	más	amaba,	la
que	borraba	todo	lo	demás.	Sonreía	en	la	oscuridad	del	dormitorio	general	contagiada
de	 la	 risa	de	él.	Por	primera	vez	 tuvo	algo	verdaderamente	suyo	y	no	 lo	compartió
con	 nadie.	 Le	 hubiera	 parecido	 blasfemo	 dejar	 que	 alguien	 siquiera	 rozara	 esas
imágenes	perfectas.

A	 principios	 de	 la	 primavera,	 en	 medio	 de	 una	 charla	 intrascendente	 con	 sus
compañeras	y	de	un	modo	inesperado,	 incluso	para	ella,	dejó	caer	el	comentario	de
que	tal	vez	se	casara	el	año	próximo.	Las	exclamaciones	y	la	incredulidad	de	las	otras
chicas	la	sorprendieron.	La	sorpresa	dio	paso	al	placer.	Tenía	algo	propio,	una	historia
personal,	 mejor	 todavía,	 una	 historia	 de	 amor	 con	 la	 que	 podía	 provocar	 interés,
sorpresa	y	también	la	envidia	de	las	otras	chicas	que	no	habían	tenido	esa	suerte.	Dos
días	más	tarde,	la	hermana	Clara	le	dijo	que	quería	hablar	con	ella.	En	la	cocina	de	su
infancia	y	de	su	adolescencia,	la	monja	habló	de	su	posesión	más	secreta.

—Es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 tus	 compañeras,	 que	 pensás	 casarte,	 pero	 ¿desde
cuándo?,	¿con	quién?

Sonia	apretó	los	dientes	y	se	quedó	muda,	sintiendo	la	profanación.	Nadie	debía
inmiscuirse.

—Falta	 un	 año	 y	 medio,	 pero	 cuando	 cumpla	 los	 veintiuno,	 me	 voy.	 Quería
avisarle.

—A	dónde	vas,	qué	vas	a	hacer.
—Voy	a	alquilar	una	pieza	en	la	pensión	Noguer.
Fue	 en	 ese	 mismo	momento	 que	 lo	 decidió.	 Como	 una	 luz	 extraordinaria	 que

iluminara	su	 futuro,	allí	quedaba	 formulada	 la	 idea,	 la	decisión.	Se	 iba	y	se	casaría
con	él,	pero	esto	último	no	lo	dijo.

—Tengo	ahorros.	Bordé	mucho	estos	últimos	años	y	puedo	seguir	trabajando	para
mantenerme.

Las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 abdomen,	 la	 hermana	 Clara	 la	 miraba	 con
curiosidad.

—Es	verdad,	 te	falta	poco	para	cumplir	veintiún	años	—dijo,	como	constatando
con	tristeza	un	dato	que	la	sorprendía—.	Hemos	hecho	lo	mejor	que	pudimos,	pero
no	podemos	retenerte.	Me	gustaría	que	te	quedaras.

—Mi	lugar	puede	ser	ocupado	por	alguna	chica	más	necesitada.
—Es	cierto	—concedió	la	hermana—.	Pero,	¿qué	es	eso	del	casamiento?
—Eso	 es	 algo	 mío	 —respondió	 evasiva	 Sonia,	 y	 tuvo	 por	 primera	 vez	 plena

conciencia	 de	 que	 su	 posesión	 la	 salvaba,	 podía	 esgrimirla	 contra	 el	mundo,	 podía
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ocultarse	en	ella.	Podía	vivir	para	su	historia.
Así	 fue	 cómo,	mucho	 antes	 de	 dejarlo,	 el	 Hogar	 empezó	 a	 formar	 parte	 de	 su

pasado.	Faltaba	todavía	un	año	y	medio.	En	el	verano	viajaría	otra	vez	con	Marta	y	su
familia	a	Mar	del	Plata,	se	encontraría	con	él.	Planearían	toda	su	vida	juntos.

En	diciembre,	Sonia	se	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	para	bordar	hasta	las
diez.	Evitaba	las	horas	de	calor.	Nunca	había	hecho	cosas	tan	maravillosas,	decían	las
monjas	 y	 sus	 compañeras.	 En	 esas	 horas	 su	 concentración	 era	 absoluta.	 Perdía	 la
conciencia	del	 lugar	en	que	estaba.	Desaparecían	los	contornos	del	mundo	mientras
los	 ojos	 seguían	 el	 movimiento	 de	 la	 aguja,	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	 por	 propia
voluntad.	El	 blanco	 la	 enceguecía.	Cuando	dos	 o	 tres	 horas	más	 tarde	 levantaba	 la
cabeza,	todo	le	daba	vueltas	y	unos	puntos	blancos	se	movían	frente	a	ella	en	el	aire.
La	 nuca	 le	 ardía.	 Era	 completamente	 feliz.	 Los	 motivos	 y	 detalles	 del	 bordado
aparecían	de	no	sabía	dónde.	Una	aldea	con	árboles,	animales	y	hasta	una	iglesia	con
su	 campanario	 rodeaban	 a	 una	 pareja	 de	 aldeanos	 que	 se	 iban	 por	 el	 camino
enlazados	por	la	cintura.	El	friso	adornaba	todo	el	doblez	de	una	sábana.

Una	 noche,	 se	 despertó	 gritando	 en	 la	 oscuridad.	 En	 algún	 lugar,	 una	 fuerza
extraña	y	maligna	había	 tocado	el	 lugar	sagrado	e	 inaccesible.	Su	mundo	era	como
esos	 esféricos	 mundos	 de	 vidrio	 donde	 una	 casa	 con	 sus	 habitantes,	 sus	 pinos	 en
miniatura	y	su	cerca	quedaban	cubiertos	por	una	tormenta	de	nieve	que	estallaba	en
cuanto	alguien	invertía	la	esfera.	Una	criatura	informe	a	la	que	no	podía	darle	nombre
había	 intentado	 un	 daño,	 que	 en	 el	 centro	 del	 sueño	 le	 resultó	 indeciblemente
doloroso,	como	el	desgarro	de	un	filamento	nervioso	cuyo	dolor	fulgurante	le	taladró
la	conciencia,	despertándola	con	un	grito.

Al	día	 siguiente	vio	 su	palidez	en	el	 espejo.	De	mal	humor	y	con	 sueño,	Sonia
ayudó	a	poner	las	mesas	y	se	ubicó	en	los	largos	bancos	del	desayuno.	Escuchaba	los
cuchicheos	de	sus	compañeras.	En	el	fondo	del	comedor,	las	más	chicas	no	hablaban,
sus	caritas	desaparecían	detrás	de	los	tazones	apretados	entre	las	manos.	De	golpe,	en
un	 lugar	 intermedio	 entre	 dos	 caras,	 como	 un	 hachazo,	 volvió	 la	 pesadilla.	 Una
certeza	la	dejó	sin	respiración.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta.	Había	sido	un	presagio,
una	 premonición.	 Algo	 terrible	 le	 había	 sucedido	 a	 él.	 Se	 levantó	 temblando	 y
recorrió	a	ciegas	los	pasillos.	Entró	en	el	dormitorio	y	fue	a	su	cama.	Se	sentó	en	el
borde	tratando	de	dominar	el	temblor	nervioso	que	la	sacudía	desde	adentro.	Algo	le
podía	haber	pasado	a	él.	¿Por	qué	no?	¿A	qué	se	debía	esa	pesadilla	si	ella	no	soñaba
nunca?	Un	accidente.	Esta	idea	la	tranquilizó	y	cesó	el	temblor.	Como	la	idea	de	su
muerte	 le	era	 inconcebible,	 sencillamente	 la	desechó	por	absurda.	Pero	alguna	cosa
podía	haberle	pasado.	Tal	vez	en	el	 intento	de	venir	a	buscarla.	Esta	verdad	 la	dejó
inmóvil	 y	 le	 levantó	 una	 tormenta	 en	 el	 pecho	 donde,	 remoto	 y	 agudísimo,	 el
recuerdo	 de	 la	 Nené	 fulguró	 como	 un	 brote	 de	 sangre	 y	 desapareció.	 Lloró
desconsoladamente	agarrada	a	los	barrotes	de	hierro	de	su	cama.	La	ternura	y	la	pena
que	experimentaba	ante	la	visión	de	él	buscándola	y	de	que	en	ese	intento	le	hubiera
pasado	algo	doloroso,	algún	accidente,	la	desgarraban,	le	producían	ramalazos	de	un
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estremecimiento	insoportable.	Incapaz	de	dominarse	se	tapó	la	boca	con	la	almohada
y	de	su	garganta	salió	un	grito	áspero,	ronco.	Después	se	calmó.	Fue	al	baño	y	tomó
un	 vaso	 de	 agua.	 En	 el	 espejo	 vio	 las	 ojeras	 oscuras,	 los	 párpados	 hinchados.	 Los
azulejos	blancos	 le	rodearon	 la	cara,	apretándosela;	el	círculo	se	hizo	cada	vez	más
blanco.	Cuando	abrió	los	ojos	estaba	en	el	suelo.	Despacio	pudo	pararse.	Golpearon
la	puerta.	Dijo	que	se	sentía	mal	del	estómago,	que	ya	salía.	Pasó	la	tarde	en	la	cama.
Una	de	las	intermedias,	una	chica	alegre	de	unos	doce	años,	le	trajo	un	té.	Se	sintió
mejor,	 aunque	no	podía	mover	 el	 brazo	 izquierdo.	No	dijo	 nada.	A	 los	 pocos	días,
cuando	lo	peor	del	brazo	había	pasado,	Sonia	alcanzó	la	madurez	de	una	idea:	iría	a	la
casa	 de	 Marta	 y	 le	 preguntaría	 por	 él.	 La	 sola	 formulación	 de	 este	 plan	 la	 dejó
espantada.	Todo	se	conocería,	saldría	a	 la	 luz.	Su	única	posesión	sería	examinada	y
juzgada.	 Él	 y	 ella,	 los	 dos,	 analizados.	 Esa	 tarde	 dijo	 a	 la	 monja	 que	 necesitaba
comprar	unos	hilos,	y	fue	a	ver	a	la	gitana.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 al	 del	 Asilo,	 estaba	 la	 casa
miserable.	La	 rodeaban	 perros	 y	 chicos	 descalzos	 y	 sucios.	Al	 costado	 de	 la	 única
habitación	de	ladrillos	sin	revocar,	una	lona	remendada	colgaba,	a	manera	de	toldo,
sostenida	en	unos	parantes	oxidados.	Formaba	un	alero	contra	el	sol	 implacable	del
verano.	Bajo	la	sombra,	un	hombre	gordo	en	camiseta,	con	unas	gargantillas	doradas
que	se	perdían	en	el	espeso	vello	del	pecho,	se	abanicaba	sentado	en	una	silla	enana.
La	mano	velluda	espantaba	las	moscas;	la	cintura	y	la	bragueta	del	pantalón	parecían
a	punto	de	reventar	por	la	presión	del	abdomen.	Con	un	gesto	de	la	cabeza	le	señaló
la	 entrada.	 La	 gitana	 le	 sonrió,	 dijo	 que	 se	 acordaba	 de	 ella,	 de	 aquella	 vez	 en	 la
plaza,	y	la	invitó	a	pasar	y	a	sentarse	del	otro	lado	de	la	mesa.	Barrió	con	el	antebrazo
un	plato	de	lata	y	unos	restos	de	pan	y	le	preguntó	cómo	estaba.	Después	levantó	el
índice	 en	 señal	 de	 que	 esperara	 y	 revolvió	 en	 un	 cajón.	 Puso	 un	 mazo	 de	 naipes
sobado	sobre	la	mesa.

—Cortá	—fue	todo	lo	que	dijo.
Se	mojó	 el	 pulgar	 con	 la	 lengua	 y	 la	miró	 seria.	 Le	 dio	 dos	 golpecitos	 en	 las

manos.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Sonia	 tenía	 los	 dedos	 enlazados	 como	 si	 rezara,	 sobre	 el
borde	de	la	mesa.

—No	te	preocupes,	guapa,	que	yo	te	diré	qué	es	lo	que	vas	a	hacer	—la	voz	de	la
mujer	sonó	casi	alegre.

Un	bálsamo.	Eso	fueron	aquellas	palabras	para	Sonia,	 las	que	necesitaba	oír.	La
inquietud	desapareció	y	la	dulzura	de	una	entrega	ciega	al	destino	la	sostuvo	como	se
sostiene	una	pluma	en	la	palma	de	la	mano.	Nuevamente	la	gitana	pasó	el	pulgar	por
la	lengua	y	esta	vez	sacó	un	naipe	sucio	y	manchado.	Lo	acomodó	boca	arriba	sobre
la	mesa,	después	otro	y	después	otro;	siguió	así	un	rato.	Cada	tanto	asentía,	como	si
las	cartas	confirmaran	sospechas;	o	negaba,	 frunciendo	 la	boca,	como	si	pusiera	en
tela	de	juicio	lo	que	veía.	El	índice	moreno	de	uña	sucia	señaló	una	carta.

—Dolor	—dijo—.	Fuerte	dolor	del	corazón.	Se	te	ha	mezclado	la	suerte,	niña.
Siguió	un	silencio.	Señaló	el	caballo	de	espadas.
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—Un	 príncipe	—la	miró—.	 Sí,	 sí,	 un	 príncipe,	 pero	 cuidado	 con	 la	 espada.	Y
aquí,	¿qué	hay?	Una	averiguación.

La	gitana	le	clavó	los	ojos,	pero	ella	miró	la	mesa.
—Quieres	averiguar	sobre	el	príncipe…	¿alguna	otra	mujer?
Sonia	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—A	ver,	a	ver…	¿por	qué	demora?	¿Por	qué	no	llega…?	Tal	vez…
—¿Sí…?	—se	le	escapó	a	Sonia,	y	se	calló	de	golpe.
—Ah,	se	está	demorando.	No	viene.	No	 te	preocupes,	guapa,	a	 los	hombres	 les

gusta	hacerse	esperar.	A	ver	qué	más…	—la	gitana	miraba	las	cartas	y	después	a	ella,
un	vistazo	 rápido—.	Por	qué	se	demora,	qué	 lo	detiene…	—canturreó	con	una	voz
inesperadamente	 grave	 y	 engolada—.	 Aquí	 sale,	 guapa:	 trabajo.	 Nada	 de	 que
preocuparse.	Tiene	mucho	trabajo.	¿Qué	hace	este	hombre?

La	gitana	se	echó	para	atrás	y	acomodó	las	nalgas	en	la	silla.	La	miraba.	Sonia	se
desconcertó.	No	lo	había	pensado	pero	ahora	era	evidente.	Claro	que	era	eso.	Ella	no
sabía	qué	hacía	ni	en	qué	 trabajaba,	ni	 siquiera	dónde	vivía.	Él	existía	en	un	plano
separado	del	mundo,	repitiendo	la	escena	del	baile	y	de	la	playa.	Se	levantó	con	una
sonrisa,	completamente	satisfecha.	Le	dijo	a	la	gitana	que	con	eso	estaba	bien.	Dejó
el	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 y	 salió.	 Afuera	 todo	 había	 renacido.	 Él	 estaba	 bien,	 eran
cuestiones	de	trabajo,	algún	disgusto	en	el	trabajo,	¿cómo	no	lo	había	pensado	antes?
Sin	duda,	estaba	ocupado,	tenía	que	hacer	arreglos,	trámites.	Respiró	hondo	y	caminó
de	vuelta	al	Hogar	bajo	el	sol	quemante	de	la	siesta.

—La	vi	rara	a	Sonia	el	otro	día.
—Yo	la	vi	igual	que	siempre.	El	mantel	quedó	divino;	mamá	lo	va	a	estrenar	para

Navidad.	¡Lo	que	son	esas	vainillas	de	cinco	hilos!
—No,	está	cambiada,	un	poco	tristona	la	noté.
—Con	tal	que	no	esté	en	estado	interesante.
—Las	monjas	las	vigilan	bien	de	cerca,	me	dijo	Lucrecia.
—Cuando	dirigía	el	Asilo	la	hermana	María	Escolástica	había	respeto.
—Para	mí	esa	monja	era	inaguantable.
—Vos	como	siempre	en	contra	de	todo.	Dice	Lucrecia	que	la	de	Rossi	faltó	a	las

últimas	dos	reuniones	de	la	Comisión	de	Damas.	La	hermana	Clara	le	dijo	que	estaba
enferma,	pero	hay	un	comentario…

—¿Qué?
—Que	 el	 contador	 está	 comprometido	 en	 algo	 y	 que	 en	 el	 lío	 está	 metido	 el

administrador	de	la	estancia	grande.
—Y	nosotras	en	ayunas.	¿Habrá	sido	cuando	se	mudaron	a	los	chalets?
—Parece	que	se	tapó	todo,	después	la	gente	se	olvida	y	Santas	Pacuas.	¿Qué	más

dijo	Lucrecia?
—Dice	que	en	lo	de	Gómez	la	que	está	mal	es	Isolina,	la	menor,	que	lo	de	Gardel

la	ha	afectado	al	pecho,	pero	que	para	ella	está	neurasténica.	Dice	que	no	hay	otro
tema	en	la	casa	y	que	se	levanta	de	la	siesta	gritando	«manden	el	cadáver»	y	maldice
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a	 los	 colombianos;	 las	 hermanas	 tienen	 que	 andar	 cerrando	 las	 ventanas.	 ¿Será
posible?

—Qué	picardía,	esa	chica;	siempre	fue	un	poco	rara.
—No	 es	 tan	 raro,	 acordate	 de	 Chola,	 que	 duerme	 con	 la	 foto	 de	 Corsini,	 el

Caballero	 Cantor,	 debajo	 de	 la	 almohada.	 ¿Por	 qué	 no	 vendrá	 más	 seguido,
Lucrecia?,	está	enterada	de	todo,	¡y	qué	católica	es!	De	misa	diaria.

—No	te	olvides	que	cuida	enfermos;	trabaja	en	tantas	casas…
—Qué	cadáver	van	a	mandar,	digo	yo,	si	lo	reconocieron	por	los	dientes.	¡Y	qué

dentadura,	qué	sonrisa!	A	mí	me	gustaba	mucho…	por	no	decir	con	locura…	el	día
que	me	quieras…	desde	el	azul	del	cielo…	las	estrellas	celosas…

—Qué	lindo	cantás,	Adela,	seguilo	un	poquito	más.
—No,	 a	ver	 si	 lo	despierto	 a	papá.	Qué	vas	 a	 comparar,	Corsini	para	mí	 suena

como	 si,	 no	 sé,	 como	 si	 cantara	 un	 tuberculoso.	 ¿Y	qué	 contaba	Lucrecia	 de	 lo	 de
Ferrari?	Me	lo	perdí	por	calentar	el	agua.

—Dice	que	cuando	cuidaba	a	doña	Quinota,	el	ácrata	fue	a	entregar	la	mesa	del
comedor	y	que	con	Ferrari	tuvieron	un	cambio	de	palabras,	que	hasta	doña	Quinota
que	es	sorda	como	un	tapia	se	dio	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando.	Era	algo	de	los
peones	municipales,	que	Ferrari	hablaba	como	concejal,	pero	que	el	ácrata	al	final	le
contestó	de	manera	irrespetuosa	para	un	preso.	Dice	que,	cuando	se	fue,	el	ácrata	se
sacó	la	gorra	para	saludarlas,	a	ella	y	a	doña	Quinota.

—¡El	ácrata	 contestándole	 a	un	concejal!	Papá	 tendría	que	mandar	una	carta	 al
Imparcial.	Así	empiezan	a	arruinarse	los	pueblos,	así	se	va	a	arruinar	San	Alfonso.

—¡Qué	diciembre	tenemos!	¿Traés	un	poco	de	limonada,	Mecha?	Con	este	calor
no	 está	 para	 mate.	 Y	 pensar	 que	 Gardel	 estuvo	 por	 venir	 una	 vez	 a	 cantar	 a	 San
Alfonso.	No	pudo	ser.	Es	el	destino.

Pasaron	 las	fiestas.	Pasó	enero	y	a	fines	de	febrero	Sonia	empezó	a	 inquietarse.
Le	preguntó	a	la	hermana	Clara	si	Marta	no	salía	de	vacaciones,	si	no	iban	a	Mar	del
Plata.	 La	 monja	 contestó	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 del	 veraneo,	 pero,	 se	 había
olvidado,	hacía	poco	le	había	preguntado	por	ella;	quería	verla.	A	Sonia	se	le	cortó	el
aliento.	 Él	 la	 buscaba	 a	 través	 de	 Marta	 y	 esto,	 supo,	 era	 una	 premonición.	 Su
felicidad	 que	 hasta	 entonces	 era	 etérea	 y	 dispersa	 se	 centró	 en	 un	 sentimiento
concreto,	 en	un	punto	denso	de	 expectativa	que	 la	volvió	 aplomada.	Se	 sintió	muy
tranquila	cuando	le	dijo	a	la	hermana	Clara:

—Esta	semana	voy	a	ir	a	verla.
Dejó	pasar	unos	días	sumergiéndose	en	la	sensación	de	plenitud	que	le	daba	saber

que	 no	 faltaba	mucho	 para	 que	 volvieran	 a	 encontrarse.	 Cuando	 estaba	 sola	 en	 el
largo	dormitorio	de	camas	de	hierro	alineadas	sobre	el	piso	de	mosaico	gris,	sacaba	la
caja	y	miraba	su	contenido.	Camisones,	blusas,	sábanas,	eran	desplegados	en	toda	su
belleza	 sobre	 el	 pobre	 acolchado.	 Si	 alguien	 hubiera	 podido	 ver	 aquello	 habría
quedado	 admirado:	 delicadas	 tramas	 de	 flores,	 arabescos,	 pájaros,	 guardas
geométricas,	 cada	 pieza	 era	 única	 y	 de	 una	 extremada	 perfección.	 Un	 tesoro	 que
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Sonia	había	construido	para	 ser	visto	por	una	sola	persona.	El	contenido	de	 la	caja
estaba	destinado	a	él.	El	viernes	de	la	última	semana	de	febrero,	a	las	siete	de	la	tarde,
estaba	tocando	timbre	en	casa	de	Marta.	Se	había	esmerado	en	el	arreglo	y	le	habían
dicho	un	piropo	en	la	calle.

—¡Sonia,	tanto	tiempo	sin	verte!	—la	cara	de	Marta	se	había	iluminado.	Sonia	se
asombró;	 de	 verdad	 Marta	 se	 alegraba	 de	 verla—.	 Pasá,	 pasá.	 Le	 pregunté	 a	 la
hermana	Clara	por	vos,	pero	me	dijo	que	estabas	ocupada,	que	trabajabas	mucho	para
afuera,	que	no	salías	ni	a	la	vereda.	Esperaba	que	algún	día	nos	vinieras	a	ver	en	todo
este	tiempo.

Marta	hablaba	mientras	pasaban	al	recibidor	y	de	ahí	a	los	sillones	del	living.
—¿Querés	tomar	algo?
—No,	muchas	gracias.
—Pero	 qué	 bien	 estás,	 estás	 más	 linda	 que	 en	 Mar	 del	 Plata.	 ¿No	 te	 habrás

enamorado,	vos?	Candidatos	no	te	deben	faltar.	—Marta	se	reía.
Sonia	enrojeció.	Sin	duda	Marta	sospechaba	algo.	Se	lo	iba	a	decir.	O	tal	vez	él

mismo	ya	se	lo	había	comunicado	a	la	familia.	Tomó	aliento:
—Vine	porque…	—al	mismo	tiempo	Marta	dijo.
—Quería	hablarte…
Las	dos	rieron.
—Dígame,	dígame…	—exclamó	Sonia,	que	ahora	no	podía	reprimir	una	sonrisa

constante.
—Dígame.	 ¿Nunca	 voy	 a	 conseguir	 que	 me	 tutees?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 te	 llevo

quince	años	solamente,	tu	madre	no	puedo	ser.	Por	ahí	tu	hermana	mayor.
Volvieron	a	reírse.
—Bueno	—dijo	 Sonia	 y	 con	 un	 sentimiento	 de	 violencia	 inició	 el	 tuteo—.	Me

dijo	la	hermana	Clara	que	le	preguntaste	por	mí.
—Te	voy	a	necesitar.	Estuviste	tan	bien	el	verano	pasado.	Aunque	no	volvieron	a

verte,	los	chicos	te	recuerdan	siempre.	¿Y	Sonia?,	me	preguntan.
—Son	 los	 mejores	 chicos	 que	 he	 conocido.	 Muy	 buenos	 —la	 pregunta	 se	 le

escapó	sin	que	pudiera	impedirlo—.	¿Van	este	año	a	Mar	del	Plata?
—No,	 Oscar	 no	 quiso	 ir	 por	 lo	 del	 incendio	 de	 la	 Rambla,	 dice	 que	 no	 es	 lo

mismo	Mar	 del	 Plata	 con	 la	 rambla	 de	 La	 Perla	 toda	 quemada	—con	 una	 sonrisa
incrédula	miró	la	expresión	de	Sonia—.	A	que	no	te	enteraste.	Sonia,	Sonia,	vivís	en
la	luna…

Marta	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 sacaba	 un	 cigarrillo	 de	 una	 cajita	 sobre	 la	mesa;	 lo
encendió	con	soltura.	Los	ojos	de	Sonia	se	redondearon.

—Ay,	no	me	mirés	así	—la	explosión	de	risa	de	Marta	fue	sincera—.	Si	te	vieras
la	 cara	—los	 hombros	 se	 le	 sacudían.	Cuando	 se	 calmó	 siguió	 hablando—.	Fue	 el
invierno	pasado	que	me	decidí.	Fumaba	a	escondidas.	Estamos	en	1933,	le	dije	a	mi
marido;	 al	 fin	y	 al	 cabo	 soy	una	mujer	moderna,	 ¿no	viste	 en	 el	 cine?,	 el	 tango	 se
baila	en	Europa	y	los	Estados	Unidos,	las	mujeres	fuman	en	boquilla,	queda	tan	bien,
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es	elegante.	Al	principio	no	le	gustó	nada	a	Oscar,	pero	ahora	se	acostumbró.	Eso	sí,
no	me	deja	fumar	sola	fuera	de	casa,	tengo	que	estar	con	él.	¿Querés	probar	uno?

Sonia	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	hacer	un	viajecito	corto	—seguía	diciendo	ahora	Marta—,	un	fin

de	semana	a	Buenos	Aires.	No	voy	a	llevar	a	los	chicos.	Pensaba	que	podías	quedarte
en	la	casa	con	ellos.

Sonia	disimuló	como	pudo	la	decepción.
—Sí,	cómo	no.
—Se	 casa	 un	 sobrino	 de	 Oscar,	 en	 Buenos	 Aires;	 vamos	 a	 hacer	 un	 viaje

relámpago.	No	podemos	faltar,	es	el	ahijado	de	mi	marido.	Vos	lo	conociste	en	Mar
del	Plata.	Hermano	de	María	Luisa,	Alberto,	el	morocho	alto,	buen	mozo.	Al	fin	se
decidió.	Es	más	 tarambana,	un	calavera,	 la	chica	 lo	 lleva	esperando	siete	años.	¿Te
acordás	de	él?	Una	vez	te	sacó	a	bailar,	me	parece	que	me	contó	María	Luisa.

Sonia	seguía	sonriendo.	Que	el	nombre	de	él	fuera	pronunciado	así,	de	golpe,	en
la	realidad	viva,	fue	intolerable.	Un	golpe	seco	en	la	cara	que	le	produjo	una	brumosa
somnolencia;	 los	 pies	 y	 las	manos	 se	 le	 helaron.	Marta	 hablaba,	 le	 decía	 lo	 que	 le
estaba	diciendo,	y	a	Sonia	la	envolvió	una	leve	familiaridad,	como	si	la	escena	ya	la
hubiera	 vivido	 antes.	 Las	 palabras,	 que	 habían	 quedado	 colgadas	 del	 aire,
súbitamente	cayeron	sobre	ella,	afiladas	como	escalpelos,	abriéndose	paso	hasta	 las
capas	más	profundas	en	su	conciencia.	La	mujer	se	veía	rara	fumando	y	hablando,	le
pareció	desconocida.	La	cara	y	los	dientes,	los	sillones,	el	jarrón,	y	hasta	el	humo	del
cigarrillo	habían	adquirido	una	nitidez	insoportable.	Sonia	se	miró	los	zapatos	juntos
porque	se	mareaba.	Se	puso	de	pie.

—¿Ya	te	vas,	tan	pronto?	Es	el	fin	de	semana	que	viene.	¿Podrás	quedarte	con	los
chicos?

—Sí,	cómo	no	—Sonia	caminó	hacia	la	salida.
Marta	se	levantó	apurada	para	seguirla.	Hablaba	de	algo	y	siguió	hablando	hasta

que	Sonia,	 ya	 en	 la	 puerta,	 apenas	 se	 dio	 vuelta	 para	 despedirse	 y	 salió	 a	 la	 calle.
Caminó	hasta	la	esquina,	pegada	a	la	pared.	Como	si	tropezara	con	algo,	se	detuvo	en
seco	y	volvió	atrás.	Tocó	timbre.	La	cara	extrañada	de	Marta	volvió	a	aparecer	en	el
marco.

—¿Por	qué	me	dijo	que	viajan?	—su	propia	voz	le	sonó	lejana	y	aguda,	como	el
grito	de	un	pájaro	alcanzado	por	una	piedra.

—Porque	se	casa	mi	sobrino.	Alberto,	te	acordás,	el	que…
Sin	 despedirse,	 Sonia	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 de	 regreso	 al	Asilo.	Eran	muchas

cuadras.	Caminaba	cada	vez	más	rápido.	Ya	era	de	noche,	se	habían	hecho	como	las
nueve.	Hermana	Clara	no	me	cierre	la	puerta.	A	medida	que	se	apuraba,	Sonia	repetía
en	 voz	 baja,	 como	 un	 rezo:	 No	 me	 cierren	 la	 puerta.	 Pasaban	 las	 cuadras	 y	 las
bocacalles	cada	vez	más	rápido.	Subió	el	terraplén	de	las	vías	corriendo.	A	menos	de
cien	 metros	 del	 paso	 a	 nivel,	 en	 la	 estación	 estaba	 el	 tren	 detenido.	 El	 andén,
iluminado	en	la	noche,	parecía	un	escenario	de	teatro	donde	dos	hombres	y	una	mujer
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se	distinguían	como	actores	 inmóviles.	El	viento	 trajo	el	 jadeo	de	 la	 locomotora,	el
vapor	escapándose	a	chorros	desde	abajo	como	el	 resuello	de	un	monstruo	extraño.
La	poderosa	luz	de	la	máquina	se	intensificó	y	trazó	un	brillo	filoso	en	las	vías.	Sonia
tropezó	y	perdió	un	zapato.	El	cuerpo	cayó	con	todo	el	peso.	La	cara	golpeó	contra
uno	de	los	rieles	y	sintió	un	dolor	agudo	en	la	pierna.	A	tientas,	en	la	luz	del	tren,	que
emitió	un	largo	pitido,	buscó	el	zapato.	El	taco	se	había	enredado	en	el	pasto	seco	y
rastrero.	Volvió	a	ponérselo	y	bajó	el	 terraplén	abriendo	los	brazos	como	los	chicos
en	el	cuesta	abajo.	Allá	estaba	la	esquina,	casi	a	su	alcance.	Con	la	cara	pegada	a	la
puerta	 y	 la	 respiración	 entrecortada,	 tiró	 de	 la	 cuerda.	 Lejos,	 la	 campanilla	 dio	 su
señal.	Como	un	eco	 respondió	el	 silbato	del	guarda	en	 la	estación	y	el	 fragor	de	 la
máquina	que	se	ponía	en	marcha.	Abran	la	puerta,	abran	la	puerta,	pedía	Sonia	en	voz
baja,	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 madera	 maciza	 de	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Ulrico.	 Se
escuchó	otro	largo	y	agónico	pitido	de	la	locomotora	arrastrando	los	vagones;	en	el
paso	 a	 nivel	 bajaban	 lentamente	 las	 barreras.	 El	 corazón	 de	 Sonia	 retumbaba	 al
compás	de	los	pistones	que	hacían	girar	las	ruedas,	cada	vez	más	rápido.	El	estruendo
del	 tren	 tapó	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Sonia	 agradeció	 que	 no	 hubieran
encendido	la	luz	del	corredor.	Desde	lejos,	atrás,	le	llegaron	los	gritos	de	la	hermana
Clara.	¿Qué	estaba	pasando?	La	luz	la	encegueció.

—¿Qué	es	esto?	—la	hermana	Clara	se	agarraba	la	cara	con	las	manos—.	¿Qué	te
pasó?

Un	reguero	de	sangre	en	el	que	se	marcaban	las	suelas	de	los	zapatos	se	extendía
por	los	mosaicos	al	paso	de	Sonia.	En	su	pantorrilla,	asomaba	la	punta	verde	y	gruesa
de	un	vidrio	en	la	herida	abierta.

—¡Hermana	 enfermera!	 —el	 grito	 agudo	 de	 la	 hermana	 Clara	 retumbó	 en	 el
corredor.	 Algunas	 de	 sus	 compañeras	 se	 asomaron	 alarmadas	 en	 la	 puerta	 del
comedor—.	¡Ustedes,	entren,	inmediatamente!

La	hermana	Clara	la	había	tomado	por	la	cintura.	En	la	camilla,	Sonia	miraba	con
ojos	secos	el	 techo	mientras	curaban	la	herida.	La	extracción	del	vidrio	dio	trabajo.
La	hermana	 enfermera	 se	 arregló	 con	 lo	 que	 había	 en	 el	 botiquín.	Cosió	 la	 herida.
Descubrieron	también	unos	moretones;	uno	violáceo	rojizo	se	iba	extendiendo	arriba
de	la	ceja	derecha	y	otro	más	abajo,	del	mismo	lado	de	la	cara.	La	vía,	fue	lo	único
que	pensó	Sonia.

Por	 tres	 días	 se	 quedó	 en	 cama;	 al	 cuarto	 se	 levantó:	 rengueaba.	Avisaron	 a	 la
señora	 Marta	 que	 otra	 chica	 tomaría	 el	 lugar	 de	 Sonia.	 A	 los	 quince	 días,	 los
moretones	 eran	 más	 azules,	 pero	 podía	 caminar.	 A	 las	 tres	 semanas	 empezó	 a
ocuparse	 de	 las	 tareas	 que	 le	 correspondían.	 Llegó	 y	 pasó	 su	 cumpleaños	 número
veinte.	La	hermana	Clara	hizo	una	torta	que	Sonia	apenas	probó.

En	los	meses	siguientes,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	sus	compañeras	que,	a	pedido
de	 la	 hermana	 Clara,	 trataban	 de	 animarla,	 Sonia	 se	 concentró	 en	 el	 trabajo	 y	 no
mostraba	 interés	por	otra	cosa.	 Igual	que	el	 año	anterior,	bordaba	 incansablemente,
pero	 de	 manera	 mecánica,	 sin	 alegría.	 Así	 le	 decía	 Ramona,	 su	 compañera	 más
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cercana,	la	única	que,	como	ella,	había	vivido	toda	su	vida	en	el	Asilo,	y	la	que	logró
sacarla	de	su	ensimismamiento	y	hacer	que	saliera	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza,	a	la
estación	 a	 ver	 la	 llegada	 del	 tren.	 Aunque	 hablaba	 con	 ella,	 Sonia	 permanecía
ausente.	 Terminaron	 acostumbrándose	 a	 sus	 silencios	 y	 Ramona,	 junto	 a	 ella,
monologaba.	Una	vez,	para	la	primavera,	salieron	a	caminar	por	el	centro	y	tuvieron
que	 correr	 para	 llegar	 antes	 del	 cierre	 de	 la	 puerta.	 Los	 veinte	 años	 de	 las	 dos	 las
mostraron	como	eran,	en	las	risas	entrecortadas	de	la	carrera.	Al	fin	Sonia	se	reía.	El
largo	 verano	 de	 1935	 se	 estiró	 soñoliento	 por	 el	 patio	 y	 por	 los	 corredores,	 por	 el
silencio	oscuro	del	comedor,	por	las	siestas	tórridas	de	la	huerta,	lleno	del	zumbido	de
las	abejas,	del	bullicio	de	los	pájaros	al	atardecer.	Sonia	había	retomado	el	bordado;
una	blusa,	un	regalo	que	con	Ramona	le	harían	a	una	chica	que	se	iba,	sacada	por	una
tía.	Sin	que	ella	misma	se	diera	cuenta,	 su	aspecto	había	cambiado:	 los	ojos	claros
habían	 adquirido	 una	 nueva	 profundidad,	 la	 cara	 se	 le	 había	 afilado.	 En	 el	 otoño,
empezó	a	preparar	sus	cosas.

Para	mayo,	un	mes	antes	de	cumplir	veintiún	años,	Sonia	dijo	que	tenía	que	salir
y	fue	a	conocer	la	pensión	Noguer,	la	de	mejor	reputación	en	San	Alfonso.	La	dueña,
la	señora	Ofelia	de	Noguer,	la	hizo	pasar	y	le	mostró	una	habitación	chica	que	daba	al
primer	patio,	con	cama	y	ropero	y	una	pequeña	mesa	con	una	silla.	Le	presentó	a	su
hija	Rosa,	pero	cuando	quiso	mostrarle	la	casa	entera,	Sonia	dijo	que	debía	irse.	La
señora	Noguer	prometió	que	le	iba	a	reservar	la	pieza	porque	le	caía	simpática.

El	 11	 de	 junio,	 su	 cumpleaños	 veintiuno	 fue	 festejado	 sencillamente	 en	 el
almuerzo;	a	media	tarde,	Sonia	buscó	a	la	hermana	Clara	en	la	cocina.	Entró	y	cerró
la	 puerta.	A	 esa	 hora,	 la	 cocina	 de	 hierro	 estaba	 apagada	y	 un	olor	mustio	 de	 leña
vieja	y	ceniza	impregnaba	las	cuatro	paredes	silenciosas:	ése	era	el	olor	inconfundible
que	 había	 inundado	 su	 ropa,	 su	 pelo	 y	 hasta	 lo	 que	 soñaba;	 el	 que	 la	 había
acompañado	toda	su	vida,	desde	que	podía	acordarse.	La	hermana	sacudía	la	cabeza,
trataba	 de	 persuadirla	 de	 una	 manera	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 más	 afecto	 que
preocupación.	Por	qué	no	 se	quedaba,	 insistía,	 intentando	una	última	vez.	Además,
una	chica	sola,	cómo	iba	a	vivir,	qué	iban	a	decir	en	el	pueblo	donde	las	muchachas
del	 Asilo	 tenían	 una	 reputación	 tan	 buena.	 Desde	 la	 Nené,	 había	 ahorrado,
argumentaba	 Sonia	 en	 voz	 baja,	monocorde;	 aun	 si	 no	 le	 daban	 trabajo	 suficiente,
tenía	un	año	pagado	por	adelantado.	Te	veo	tan	triste,	había	dicho	la	hermana	Clara,
pasándole	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 si	 irte	 te	 hace	 feliz,	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 hermana
superiora.	 Sonia	miraba	 absorta	 la	madera	 desnuda	 de	 la	mesa.	No	 importa	 lo	 que
diga	la	hermana	superiora,	susurró,	hoy	cumplo	veintiún	años,	soy	mayor	de	edad…
Sin	 que	 pudiera	 evitarlo,	 su	 mano	 recomenzó	 el	 camino	 de	 las	 vetas	 que	 conocía
desde	que	tenía	uso	de	razón.	Pasaba	y	repasaba	en	silencio	las	huellas	de	sus	propios
dedos,	hasta	que	las	manos	de	la	hermana	Clara	rodearon	la	suya	como	si	apresaran
un	pájaro.

—Está	bien,	entonces,	si	es	eso	lo	que	decidiste	no	te	podemos	retener	—le	puso
una	mano	sobre	 la	cara—.	Con	nosotras	pasaste	 toda	 tu	vida,	hubo	muchos	buenos
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momentos.	De	acá	también	te	podés	llevar	lindos	recuerdos.
Los	ojos	viejos	la	miraron	esperanzados.
Esa	noche,	después	de	 la	cena	en	 la	que	no	dijo	nada,	sentada	en	 la	cama	en	 la

oscuridad	sin	poder	dormir,	Sonia	medita	en	la	conversación	de	esa	tarde	en	la	cocina
y,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	quizá	por	 temor	a	 lo	desconocido	o	por	 lealtad	a	 la
hermana	Clara	 o	 porque	 quiere	 armarse	 una	 última	 noche	 con	 lo	mejor	 que	 pueda
encontrar,	 algo	 compartido,	 le	 dice	 a	 Ramona,	 que	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado	 está
despierta	igual	que	ella:

—¿Te	acordás	de	la	vez	que	la	señora	del	intendente	nos	llevó	a	pasear	en	coche?
Ramona	 tarda	un	momento	en	contestar;	primero	 se	 ríe	y	Sonia	 también	 se	 ríe.

Giran	en	las	camas	y	se	tapan	la	boca	porque	no	pueden	más	de	la	risa.
—Cuando	 vino	 la	 gorda,	 la	 intendenta…	 con	 las	 plumas	 en	 la	 cabeza	—dice

Ramona,	con	la	voz	ahogada	bajo	las	sábanas—,	yo	no	tuve	suerte…	fuiste	vos	la	que
pudo	ir.

Aturdida,	 Sonia	 había	 formado	 parte	 del	 grupo	 elegido	 con	 equidad	 por	 la
hermana	 Clara:	 una	 de	 las	 más	 grandes,	 una	 de	 las	 intermedias	 y	 una	 de	 las	 más
chicas.	La	 señora	 del	 intendente	 se	 preocupaba	 por	 ellas,	 tenía	 en	 consideración	 al
Asilo,	 así	 explicaba	 la	 hermana	 la	 noche	 previa,	 paseándose	 por	 el	 dormitorio
general.	Las	vendría	a	buscar	para	un	paseo	en	automóvil.	Casi	nadie	tenía	automóvil
en	 aquel	 tiempo.	 En	 San	Alfonso	 debía	 haber	 cuatro	 o	 cinco,	 en	 total.	 Ese	 día	 las
prepararon	 para	 la	 salida.	 El	 guardapolvo	 gris	 de	 los	 domingos	 y	 un	moño	 que	 le
anudaron	 en	 la	 punta	 de	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 mojado	 agarrado	 atrás.	 La	 hermana
repasaba	con	un	hisopo	embebido	en	tintura	negra	sus	zapatos.	Aunque	era	verano	y
el	calor	sofocaba,	a	Sonia	le	pusieron	unos	guantes	blancos	para	una	mano	dos	veces
más	grande.	Cuando	estuvo	 lista	 la	mandaron	al	 recibidor,	a	que	no	se	moviera	del
banco.	 Los	 guantes	 terminaban	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 vacías	 y	 torcidas.
Balanceaba	 los	 pies	 en	 el	 aire.	 Vos	 sos	 puro	 ojo,	 le	 había	 dicho	 la	 intermedia,
contenta,	 cuando	a	 su	vez	 se	 sentó	 junto	a	Sonia	 en	el	banco	de	 la	 espera.	La	más
grande	llegó	última.	Faltaba	media	hora	para	la	cita	y	esperaron	sin	hablar.

—Parecían	tres	estatuas,	yo	las	espié	—dijo	Ramona	desde	la	otra	cama—.	Vos,
con	los	dedos	largos	y	torcidos	de	los	guantes	blancos.

Zumbaban	 las	moscas.	Se	escuchó,	 lejos,	un	portazo	y	 los	pasos	 inconfundibles
de	la	hermana	directora.	Su	figura	en	la	penumbra	del	corredor	tenía	el	volumen	y	el
prestigio	de	una	aparición.	Venía	con	un	ramo	de	calas.	Recortadas	en	la	sombra,	las
calas	no	se	sabía	qué	eran,	parecían	extraños	pinches	que	le	salían	de	la	espalda	y	de
la	 cabeza.	 Las	 tres	 de	 pie	 junto	 al	 banco.	 Ella	 las	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Dijo:
Recuerden	 su	humilde	 lugar;	no	hablen.	Deben	 ser	más	bajas	que	 la	hierba.	 Todo
esto	con	el	sibilante	acento	español	de	la	boca	torcida.	La	mayoría	de	las	veces,	Sonia
no	entendía	 lo	que	decía.	Cuando	 siguió	 su	camino,	 respiraron.	Revisó	 su	pañuelo,
debajo	del	puño	del	guardapolvo.	Le	habían	dicho	que	no	dejara	de	limpiarse	la	nariz.
El	 sol	de	 la	calle	proyectaba	una	 línea	dorada	debajo	de	 la	puerta	y	hacía	brillar	el
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mosaico.	En	el	silencio,	se	escuchó,	cada	vez	más	cercano,	el	ruido	de	un	motor.	Con
un	revuelo	del	hábito,	la	hermana	Clara	se	asomó	a	la	puerta.	Allá	viene,	allá	viene,
anunció	 y	 les	 acomodó	 el	 moño,	 el	 pelo;	 a	 Sonia	 la	 tomó	 del	 hombro	 con	 una
inesperada	brusquedad	que	 la	 sacudió.	Abrió	 la	 puerta	 de	par	 en	par.	El	 auto,	 gris,
magnífico,	con	la	capota	plegada	atrás,	sobre	el	respaldo	de	los	dos	últimos	asientos,
se	detuvo	exactamente	en	la	ochava.	Y	era	aquella	imagen	encuadrada	por	el	marco
de	la	puerta,	bajo	la	plena	luz	del	sol,	la	que	había	aparecido	primero	en	el	recuerdo
de	Sonia:	en	el	asiento	del	conductor,	el	chofer	con	gorra;	sentada	atrás,	un	poco	más
arriba,	 una	 mujer	 imponente.	 Coronada	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 dos	 plumas,	 la
señora	 del	 intendente	 esperó	 que	 el	 chofer	 apagara	 el	 motor,	 diera	 la	 vuelta	 y	 le
abriera	 la	 puerta.	 El	 polvo	 terminaba	 de	 posarse.	 Visto	 desde	 adentro,	 el	 chofer
desapareció	y	volvió	a	aparecer,	abrió	la	puerta	del	auto	y	estiró	el	brazo	para	que	la
señora	se	apoyara	en	él	y	bajara	pisando	los	dos	peldaños	desplegados,	hasta	tocar	la
vereda.	 Las	 tres	 huérfanas	 y,	 quizás,	 también	 la	 hermana	 Clara	 habían	 pensado:
«Como	una	 reina».	La	 intendenta	era	gorda	y	elegante.	Llevaba	un	vestido	de	seda
azul	 con	 drapeados,	 un	 broche	 cerca	 del	 hombro	 y	 unos	 collares	 de	 perlas	 caían
curvados	 sobre	 el	 pecho	 prominente.	 Sonia	 sintió	 el	 perfume	 de	 la	 mano	 que	 le
acarició	la	cara.	«Hay	que	hacerlo,	hay	que	hacerlo,	hermana»,	repetía	la	señora,	«hay
que	darles	educación	a	estas	lindas	niñas.	¿Cuántos	años	tienen?».	Fue	un	momento
embarazoso	que	Sonia	asimiló	con	 los	ojos	muy	abiertos	porque	 inmediatamente	 la
señora	había	 inclinado	la	cabeza	hacia	 la	hermana	Clara	y	había	cuchicheado:	«¿Se
sabe?».	 «Sí,	 sí»,	 se	 apresuró	 a	 contestar	 la	 hermana.	Sonia	 con	voz	 apenas	 audible
había	 respondido:	 «Ocho».	 Después,	 empujada	 por	 la	 mano	 de	 la	 hermana	 Clara,
caminó	apretando	los	dedos	de	los	pies	para	que	no	se	le	salieran	los	zapatos.	Pisó	en
el	 estribo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 que	 le	 indicaron.	 Era	 altísimo.	 Como	 ir	 en	 el
elefante	 de	 la	 lámina	 del	 aula.	 Olor	 a	 cuero	 y	 algo	 fuerte,	 el	 combustible.	 Sonia,
anonadada,	juntó	las	rodillas	y	los	pies	y	se	quedó	derecha.	En	el	último	asiento,	con
la	 espalda	 contra	 la	 capota	 recogida,	 iban	 sus	 dos	 compañeras;	 en	 el	 asiento	 del
medio,	Sonia,	la	hermana	Clara	y	la	señora	del	intendente;	adelante,	solo,	el	chofer.
Después	de	cerrar	 las	puertas,	el	hombre	abrió	 la	suya	y	sacó	de	debajo	del	asiento
una	 manivela,	 fue	 hacia	 la	 parte	 delantera,	 ensartó	 la	 manivela	 en	 algún	 lugar	 y
empezó	 a	 subir	 y	 a	 bajar.	 El	 auto	 vibró,	 el	 hombre	 subía	 y	 bajaba	 cada	 vez	 más
rápido.	Todas	vibraron	y	se	sacudieron.	Con	una	explosión,	el	automóvil	se	puso	en
marcha.	El	hombre	tenía	la	cara	roja.	Fue	un	momento	glorioso.	Incapaz	de	quedarse
inmóvil,	 con	una	sonrisa	de	boca	abierta,	Sonia	giró	y	miró	a	 sus	compañeras,	que
aguantaban	 la	 risa	nerviosa	con	 las	 caras	 coloradas,	 como	el	 chofer.	«Llévenos	por
todo	el	pueblo,	Balbino»,	ordenó	la	señora.	Sonia	no	había	estado	nunca	tan	contenta,
percibía	todo	a	la	vez,	las	nubes	blancas	contra	el	cielo	azul,	el	delicado	aroma	de	los
paraísos,	 la	gente	que	en	 las	veredas	miraba	pasar	el	auto,	 las	voces	de	 la	hermana
Clara	y	de	la	señora	que	se	entrecruzaban	y	superponían.	Dieron	una	vuelta	completa
a	la	plaza.	Para	imponerse	al	ruido	del	motor,	la	señora	hablaba	gritando:	«Ésta	es	la
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Municipalidad,	la	Iglesia,	la	Escuela	número	uno».	Señalaba	con	el	abanico,	como	si
ellas	 fueran	 visitantes	 de	 otro	 lugar.	 «Enfile	 para	 el	 barrio	 del	 sur,	 Balbino».	 Las
calles	empedradas	terminaron	y	empezó	la	tierra.	La	señora	se	llevó	un	pañuelo	a	la
nariz	 y	 Sonia	 se	 acordó	 de	 que	 debía	 usar	 el	 suyo.	 La	 señora	 hablaba	 de	 Buenos
Aires,	de	las	damas	que	atendían	sin	descanso	a	pobres	y	huérfanos,	dejando	de	lado
actividades	 sociales,	 acompañando	 a	 sus	maridos	 en	 la	 sacrificada	 función	pública.
«Hay	 que	 prepararlas,	 hermana»,	 decía	 la	 señora.	 La	 hermana	 Clara	 asentía
constantemente,	ni	bien	se	ponía	a	hablar	la	señora,	la	hermana	asentía.	En	las	calles
de	tierra	había	casas	con	alambre	tejido	y	caballos	atados	en	la	vereda.	De	repente,	la
mano	de	la	hermana	Clara	cayó	sobre	la	cara	de	Sonia	apretándole	los	ojos	y	dándole
un	 susto	 tremendo.	 «Miren	 para	 allá»,	 ordenó	 la	 hermana	 a	 las	mayores.	 «Perdone
que	 la	 contradiga,	 hermana,	 pero	 tienen	 que	 mirar,	 las	 mayores,	 se	 entiende.	 Qué
quiere,	 es	 la	 vida,	 hermana»,	 decía	 la	 señora.	 «Tienen	 que	 saber	 qué	 les	 puede
esperar».	Entre	el	ruido	del	motor	y	la	trepidación,	la	señora	señaló	una	casa	cerrada
y	 con	 la	 ventana	 abierta,	 y	 gritó:	 «Ésta	 es	 una	 casa	mala,	 no	 lo	 olviden.	 Llena	 de
mujeres	descarriadas	de	la	buena	senda,	mujeres	de	la	vida».	Sonia	veía	manchones
blancos	en	lo	negro	de	los	ojos.	Cuando	la	hermana	sacó	la	mano	estaban	casi	en	las
afueras	 del	 pueblo.	 Unas	 cuadras	 más	 allá	 empezaba	 el	 alambrado	 del	 campo.
«Doble,	 doble,	 Balbino»,	 decía	 la	 señora	 agitada	 por	 el	 movimiento	 constante	 del
asiento.	Todo	se	movía,	igual	que	las	plumas	del	sombrero.	A	Sonia	le	gustaban	los
barquinazos	que	la	hacían	saltar	del	asiento	y	le	producían	un	cosquilleo	irreprimible
de	risa.	«Cuidado	con	la	criatura,	a	ver	si	la	perdemos»,	comentó	la	señora,	a	la	que
no	 se	 le	 pasaba	 nada.	 Sonia	 creyó	 que	 ya	 habían	 vuelto	 al	 Asilo	 y	 no	 era	 así.	 El
edificio	se	parecía	mucho,	era	del	mismo	color,	pero	tenía	dos	torres.	«Miren,	niñas»,
la	señora	hablaba	otra	vez	con	el	pañuelo	sobre	la	boca:	«Miren,	niñas»	—señalaba
con	 el	 abanico—,	 «la	 cárcel,	 aquí	 pagan	 los	 delincuentes	 de	 nuestra…».	 No	 se
escuchó	lo	que	dijo	y	la	hermana	Clara	gritó:	«¿Cómo?».	«Sociedad»,	gritó	la	señora,
«acá	 pagan	 los	 que	 ofenden	 a	 la	 sociedad	 con	 sus	 actos	 criminales».	 Giró	 con
dificultad	 y	 miró	 a	 las	 más	 grandes.	 «¿Comprenden?».	 «Sí,	 señora»,	 dijeron	 a
espaldas	de	Sonia	sus	compañeras.	Sonia	también	repitió:	«Sí,	señora».	Ser	más	bajas
que	la	hierba,	así	decía	la	directora,	pero	¿qué	quería	decir?	Sonia	sacó	su	pañuelo	del
puño	y	 se	 limpió	 la	nariz	por	 las	dudas.	Sus	guantes	blancos	 tenían	 tierra	entre	 los
dedos	torcidos	y	el	botón	le	 lastimaba	la	muñeca.	El	automóvil	hacía	volar	 la	 tierra
suelta.	Volvieron	por	la	calle	larga	hacia	el	barrio	del	norte.	Unos	muchachos	parados
en	una	esquina	de	la	plaza	se	sacaron	las	gorras	al	paso	del	auto.	Se	reían	y	Sonia	se
dio	 vuelta.	 Sus	 compañeras	 también	 reían.	Con	 el	 polvo,	 las	 plumas	 del	 sombrero,
que	habían	sido	la	bandera	del	viaje,	se	habían	puesto	mustias.	La	señora	las	saludó
sin	bajarse	del	auto;	la	hermana	Clara	se	deshacía	en	saludos	y	agradecimientos.	Al
fin,	Sonia	pudo	sacarse	los	guantes	y	aflojarse	el	moño	del	pelo.	En	el	dormitorio,	las
otras	 chicas	 rodearon	 a	 las	 afortunadas.	 La	 señora	 había	 dicho	 que	 en	 cualquier
momento	volvía	a	buscar	a	otras	internas	para	dar	una	vuelta	educativa.	Pero	nunca
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volvió.
Ramona	se	había	dormido.	Con	los	ojos	insomnes	en	el	vidrio	esmerilado,	Sonia

admitió	que	la	hermana	Clara	tenía	razón.	Tenía	buenos	recuerdos,	si	quería.	Y	tenía
memoria	para	recuperarlos.

A	la	mañana	siguiente,	la	hermana	Clara	y	Ramona	la	acompañaron	hasta	el	cruce
de	 las	 vías.	 Las	 dos	 la	 abrazaron;	 Ramona	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero
Sonia	 estaba	 como	 galvanizada,	 sostenida	 por	 su	 decisión,	 y	 todo	 lo	 que	 sucedía
desde	 que	 se	 había	 despertado	 esa	 mañana	 casi	 al	 alba	 era	 como	 si	 no	 estuviera
pasando,	quedaba	afuera	del	núcleo	cerrado	de	su	interior.	La	hermana	Clara	le	dijo
que	la	esperaban,	que	volviera	los	domingos	a	almorzar	con	ellas,	que	siempre	iban	a
querer	 saber	 cómo	 estaba,	 que	 la	 iban	 a	 extrañar.	Ramona	 dijo	 que	 iría	 a	 visitarla.
Sonia	miró	el	cielo	de	nubes	bajas.	Hacía	frío	y	estaba	por	llover.	En	la	valija	vieja
que	le	habían	prestado	las	hermanas,	había	puesto	su	ropa,	el	ajuar,	el	cuadro,	y	todo
lo	de	bordar	en	una	caja	de	madera	que	había	comprado	especialmente.

Sin	 mirar	 atrás,	 hizo	 las	 quince	 cuadras	 hasta	 la	 pensión.	 Salió	 a	 recibirla	 la
dueña.	La	señora	Noguer	era	una	mujer	todavía	joven,	viuda,	con	su	hija	Rosa,	casi
de	la	edad	de	Sonia.	Sonriente,	amable	y	dicharachera,	inició	el	rito	de	mostrarle	con
detalle	la	casa,	un	placer	que	no	había	podido	darse	en	la	corta	visita	anterior	de	su
nueva	inquilina.	Los	cuartos	se	sucedían	uno	junto	al	otro	y	las	puertas	daban	a	una
galería	 de	 columnas	 finas	 de	 hierro;	 la	 casa	 estaba	 en	 una	 esquina	 rodeada	 por	 un
cerco	de	ligustrina.	El	cuarto	volvió	a	parecerle	muy	chico	a	Sonia	comparado	con	el
dormitorio	 general;	 en	 compensación,	 la	 animaron	 el	 ropero,	 la	 cama,	 la	 pequeña
mesa	y	la	silla	que	serían	exclusivamente	para	ella.	Sus	cosas.	La	ventana	alta	doble,
de	 postigos	 y	 cortinas	 de	 crochet,	 se	 abría	 a	 la	 calle	 lateral.	 Detrás	 de	 los	 visillos
Sonia	podía	ver	el	cerco	cubierto	de	madreselva	que	daba	vuelta	en	la	esquina,	hasta
el	fondo	de	la	casa.	En	el	cruce	de	las	dos	calles	de	tierra	se	hamacaba	la	bombita	de
luz.	Se	sintió	abrumada	por	 la	manera	de	conversar	de	 la	señora	Noguer,	que	hacía
preguntas	y	se	las	contestaba	ella	misma	y	fue	un	alivio	cuando	pudo	cerrar	la	puerta
y	quedarse	 sola.	El	 ropero	 tenía	olor	a	naftalina,	 en	el	 cajón	de	abajo	acomodó	 los
paquetes	de	papel	de	seda	blanco	que	contenían	su	ajuar.	Distribuyó	el	resto	de	sus
cosas,	el	cuadro	de	la	casa	sobre	la	mesita	apoyado	en	la	pared,	y	se	sentó	en	el	borde
de	la	cama.

A	 las	 nueve	 y	media,	 la	 señora	Noguer	 le	 había	 golpeado	 la	 puerta	 y	 la	 había
invitado	 a	 comer	 con	 ellas.	 Sonia	 le	 agradeció	 pero	 dijo	 que	 estaba	 cansada.	 Esa
noche,	 la	 primera	 de	 su	 vida	 que	 pasaba	 en	 soledad,	 en	 un	 lugar	 nuevo	 y	 extraño,
estuvo	 largo	 rato	 prendiendo	 y	 apagando	 la	 luz	 del	 velador.	 El	 insignificante	 acto
mecánico	 la	 asombraba	hasta	 aturdirla.	La	 primera	 consecuencia	 de	 su	 libertad:	 no
molestaba	a	nadie,	nadie	venía	a	reprenderla.	Tenía	luz	propia.	Casi	en	puntas	de	pie
recorría	de	un	extremo	a	otro	los	pocos	metros	que	eran	ahora	su	casa,	acomodaba	la
silla,	 disponía	 las	 cosas	 de	 una	 forma	 y	 después	 de	 otra.	 Ordenaba	 de	 diferentes
modos	su	ropa	en	el	ropero,	abría	y	cerraba	los	postigos	sumergiéndose	porque	sí	en
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la	noche	y	en	la	calle	desierta.	Por	temor	a	molestar,	a	las	once	apagó	la	luz.	Vestida
se	tiró	en	la	cama;	el	borde	de	la	ventana	cerrada	trazaba	una	línea	de	la	débil	luz	de
la	 esquina.	 Escuchó	 el	 trote	 de	 un	 caballo	 que	 pasó	 y	 se	 fue.	A	 su	 pesar,	 echó	 de
menos	los	susurros	de	sus	compañeras,	la	ronda	de	la	hermana	Clara,	las	sombras	de
los	paraísos	en	la	ventana	del	dormitorio	general.

La	hermana	había	dicho	que	podía	recuperar	buenos	recuerdos.	Convocó	juegos
de	 la	 infancia,	el	paseo	en	automóvil,	 la	vez	que	había	encontrado	una	moneda,	 las
charlas	 con	 sus	 compañeras,	 pero	 las	 imágenes	 eran	 esquivas	 y	 no	 alcanzaron	 a
formarse	porque	el	viento	oscuro	del	mar,	el	baile	y	la	sonrisa	de	él	mirándola	en	la
playa	las	desplazaron,	ocupando	por	primera	vez	el	espacio	completo	de	su	cuarto	en
la	pensión	Noguer,	tomando	posesión	de	él.	Era	muy	tarde	cuando	Sonia,	venciendo
la	sensación	de	extrañeza	que	le	provocaba	el	lugar,	consiguió	dormirse.	Ya	me	voy	a
acostumbrar,	se	obligó	a	pensar	unos	segundos	antes,	y	apretó	con	fuerza	los	ojos.
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La	mañana	de	marzo	de	1936	cuando	las	puertas	de	la	cárcel	se	abrieron	para	dejar	en
libertad	a	Bautista	Pissano,	unas	nubes	plomizas	y	bajas	encapotaban	el	cielo.	En	la
luz	opaca,	el	rojo	ennegrecido	de	la	cárcel	resaltaba	de	una	manera	inusual	contra	los
eucaliptos	inmóviles.	Una	hora	antes	había	tenido	lugar	el	último	episodio	que	viviría
en	el	 despacho	del	director.	Desde	 la	primera	 frase,	Bautista	 fue	 consciente	de	que
Pardeiro	había	urdido	de	antemano	aquella	escena,	de	la	que	esperaba	algún	tipo	de
revancha	por	todos	esos	años	en	los	que	no	había	logrado	arrancarle	un	solo	gesto	de
obsecuencia.	A	continuación	de	un	discurso	moral,	el	director	pasó	a	explicar	que	el
dinero	 correspondiente	 al	 salario	 por	 esos	 años	 de	 trabajo	 como	 carpintero	 de	 la
cárcel,	incluso	como	ebanista	de	sus	propios	muebles	y	de	los	muebles	de	varios	de
sus	allegados,	gente	importante	de	San	Alfonso	—«Muy	bien	hechos,	eso	sí,	sos	casi
un	artista,	Pissano,	lástima	esa	cabeza»,	y	sonrió	socarrón—,	quedaría	a	disposición
de	 la	cárcel.	Había	dedicado	 tiempo	a	 revisar	 los	 reglamentos,	aclaró,	y	existía	una
norma	 penitenciaria	 firme,	 dado	 el	 motivo	 de	 su	 condena	 por	 «graves	 disturbios
apátridas».	Por	lo	tanto,	estaba	ya	decidido	que	la	suma	se	iba	a	destinar	a	refacciones
en	el	área	de	las	cocinas.

Los	años	de	trato	y	las	escaramuzas	de	torpe	ironía	a	las	que	era	afecto	el	director
y	 que	 Pissano	 vivía	 con	 indiferencia	 no	 evitaron	 que	 sin	 darse	 cuenta	 cerrara	 los
puños.

—¡Ah!	 —dijo	 Pardeiro,	 ávido	 de	 esos	 triunfos	 sobre	 el	 temperamento	 de	 los
presos—.	La	vieja	rebeldía	todavía	está	ahí.	—Se	le	ensombreció	la	cara—.	Vos	sabés
lo	que	pienso.	Si	fuera	ley,	si	fuera	juez,	yo	—y	agrandó	el	yo	elevando	el	torso	y	el
mentón—	a	 la	 sedición	ácrata	 le	doy	perpetua.	Menos	mal	que	en	este	país	existen
patriotas	como	el	general	Uriburu.

Bautista	lo	miró	directo	a	los	ojos	todo	el	tiempo	que	el	otro	quiso	representar	la
escena	 del	 hombre	 recto	 y	 escarmentador.	 Una	 cortina	 de	 humo	 que	 nunca	 logró
ocultar	su	rapiña,	su	incontrolable	afición	al	robo	«legal».	Pissano	sabía	hasta	dónde
ese	 hombre	 era	 un	 corrupto.	 Podría	 haber	 armado	 una	 célula	 bajo	 la	 tolerancia	 de
Pardeiro	 con	 tal	 de	 que	 siguiera	 fabricando	 muebles	 y	 él	 cobrándolos.	 Farsante,
pensó.	El	director	pasó	detrás	del	escritorio.

—Para	 que	 veas	 que	 te	 tenemos	 consideración,	 como	 última	 muestra	 del
establecimiento	y	del	orden	que	combatís…	o	combatías	—dijo,	y	enarcó	una	ceja—,
esta	 cárcel	 construida	 en	 1880	 por	 el	 ingeniero	Ulriko	 Schmidt,	 y	 dirigida	 por	mí
desde	hace	23	años,	no	te	va	a	dejar	en	la	indigencia.

Abrió	un	cajón	y	depositó	un	sobre	en	el	escritorio.	Pissano	recogió	el	sobre,	lo
guardó	en	el	bolsillo	interior	del	saco,	y	sin	decir	palabra	dio	media	vuelta	y	salió.

De	espaldas	al	portón,	miraba	ahora	la	calle	larga	que	llevaba	a	la	plaza	central	de
San	Alfonso.	Dio	unos	pasos	y,	aunque	se	había	prometido	no	hacerlo,	giró	la	cabeza.
Ahí	estaba	la	mueca	en	la	boca	ratonil	de	la	Garza.	Un	grupo,	entre	presos	y	personal,
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insistió	en	acompañarlo	a	la	salida.	A	Pissano	no	le	gustaban	esas	cosas,	pero	aceptó.
La	Garza	 lo	miró	como	diciendo:	«¿Y?».	Bautista	acomodó	el	paquete	de	papel	de
diario	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 mochila	 de	 tela	 con	 las	 herramientas	 que	 había	 logrado
reunir,	hizo	un	corto	gesto	de	despedida	y	empezó	a	caminar	por	la	calle	larga.

Un	molino,	una	casa,	el	ladrido	de	los	perros,	ahora	venían	las	dos	palmeras	altas
de	 una	 quinta.	 Una	 mañana	 de	 agosto,	 le	 había	 pedido	 al	 chofer	 desviarse	 unas
cuadras	 sólo	 para	 ver	 la	 imponente	 copa	 amarilla	 de	 un	 aromo	 florecido.	 La
enumeración	de	los	árboles	a	su	paso,	sauces,	fresnos,	álamos,	acacias,	un	nogal,	 le
brindaba	una	tranquila	felicidad.	No	podía	decir	que	encontraba	el	pueblo	cambiado	y
que	los	cambios	lo	sorprendían	porque	a	lo	largo	de	esos	años	se	había	ido	adueñando
poco	a	poco	de	San	Alfonso.	 Infinidad	de	 trabajos	en	 la	 intendencia,	en	 la	casa	del
comisario,	a	veces	en	casas	particulares	de	amigos	de	Pardeiro	o	meras	transacciones
comerciales	del	director	le	habían	hecho	conocer	a	mucha	gente	del	pueblo.	También
había	 llegado	 a	 saber	multitud	 de	 cosas	 de	 sus	 vidas,	 pero	 aquellas	 personas	 eran
justamente	las	que	no	le	interesaban.	Pissano	había	logrado	algo	que,	en	los	primeros
tiempos,	 le	 pareció	 imposible:	 vivir	 en	 el	momento	 y	 el	 lugar	 presentes;	 domar	 su
carácter.	 No	 recordaba	 y	 no	 proyectaba.	 Las	 noticias	 de	 los	 compañeros,	 que
esporádicamente	 recibía	 a	 través	 de	 Rafael	 en	 la	 Biblioteca	 Alberdi,	 lo	 hacían
meditar.	Algo	 era	 distinto	 ahora,	 sin	 embargo.	O	 todo	 era	 distinto;	 era	 otra	 vez	 un
hombre	libre	y	dentro	de	esta	libertad	las	mismas	cosas	vistas	muchas	veces	se	veían
ahora	diferentes:	volvía	a	caminar	a	su	entera	voluntad	por	las	calles;	las	cuadras	se
sucedían	 una	 tras	 otra	 y	 el	 edificio	 de	 Ulrico	 quedaba	 definitivamente	 atrás.	 Los
gastados	 zapatos	 de	 trabajo	 que	 había	 recuperado,	 abandonando	 al	 fin	 los	 botines
negros	de	la	cárcel,	fueron	el	último	empuje,	como	si	hubiera	terminado	de	armarse,
de	sentirse	completo.	Una	ráfaga	de	aire	súbita	y	más	fresca	le	trajo	olor	a	trébol,	a
campo	abierto.	Respiró	hondo:	las	gruesas	paredes	no	habían	podido	vencerlo	y	ése
era	su	orgullo,	el	único	que	se	permitiría	por	ahora.	Un	trueno	empezó	lejos	y	rodó
sobre	el	pueblo	alborotando	a	los	gorriones.	La	lluvia	que,	aunque	no	caía	ya	sentía
en	 la	 piel,	 era	 la	 causa	 de	 un	 sentimiento	 profundo,	 inexpresable,	 de	 júbilo:	 era	 el
gusto	de	la	libertad.

Llegó	a	la	esquina	del	Hotel	Central	y	decidió	que	ese	día	y	esa	noche	los	pasaría
ahí,	aunque	era	un	lujo	que	sólo	podía	permitirse	por	una	noche.	Le	dieron	la	pieza
del	fondo	y	se	sintió	agradecido.	No	tenía	ganas	ni	quería	dar	a	nadie	la	ocasión	de
alternar.	 Sus	 ropas	 eran	 viejas	 pero	 estaban	 perfectamente	 limpias;	 el	 primer	 deber
que	 se	 había	 impuesto,	 no	 abandonarse,	 había	 sido	 observado	 obstinadamente.
También	había	erradicado	de	su	cabeza	la	pregunta	de	si	a	alguien	le	importaría	o	lo
notaría.	Filosóficamente,	daba	por	sentado	que	sí.	Un	rato	más	tarde,	acomodándose
en	 la	 cama	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 luz,	 arrancó	 una	 hoja	 de	 la	 libreta	 y	 escribió	 a	 su
hermana	María:	 qué	 era	 de	 los	 compañeros,	 cómo	 estaban	 los	 hermanos,	 si	 tenían
noticias	de	España,	qué	sabía	de	don	Miguel.	Separó	algo	de	dinero	del	sobre,	salió	y
fue	a	comprarse	dos	mudas	de	ropa,	una	camisa	y	un	pantalón.	Compró	 también	el
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diario,	varios	sobres	y	despachó	la	carta.	Al	mediodía,	sin	apuro,	se	largó	a	cruzar	el
pueblo	hasta	cerca	de	las	quintas,	donde	las	calles	de	tierra	se	hacían	hondas	y	corrían
entre	veredas	altas	y	cercos	de	ligustrina.	Golpeó	las	manos	en	una	vivienda	modesta;
le	respondieron	los	ladridos	del	perro,	que	salió	a	recibirlo	hasta	la	puerta	de	alambre
tejido.	Rafael	se	asomó	y	 le	hizo	el	gesto	de	que	pasara.	Bautista	palmeó	la	cabeza
del	 perro	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 hasta	 en	 el	 más
mínimo,	sentía	la	sigilosa	satisfacción	de	la	 libertad.	Se	encontró	a	gusto	en	la	casa
despojada	y	pulcra	de	este	hombre	solo	como	él.	Rafael	puso	la	pava	para	el	mate	y
depositó	sobre	la	mesa	un	pan	de	chicharrones	para	celebrar.	Bautista	sacó	la	bolsita
de	cuero	del	tabaco	y	cargó	la	pipa.	Por	primera	vez	nadie	los	vigilaba	y	tenían	todo
el	 tiempo	por	delante.	Un	único	 tema	 los	convocaba	esa	 tarde	en	que	podían	al	 fin
hablar	 sin	 testigos:	 las	 noticias	 de	 España.	 Buenaventura	 Durruti	 encabezaba	 las
brigadas	y	era	seguro	que	todo	iba	a	estallar	en	cualquier	momento	en	Barcelona.

—Espero	noticias	de	mi	hermana	María	—dijo	Bautista.
—Querés	irte	—más	que	preguntar,	afirmó	Rafael.
La	fuerza	masculina	de	sus	hombros	y	brazos	no	atenuaba	la	bondad	de	los	ojos

que	lo	interrogaban.
—No	lo	pensé	a	 fondo,	 todavía	—dijo	Pissano—;	 lo	que	pase	en	España	puede

cambiar	la	historia,	va	a	cambiarla.
—No	soy	quién	para	decirte	 lo	que	debés	hacer,	pero	España	hace	un	siglo	que

lucha.	 Acá	 hay	 mucha	 ignorancia.	 Tenés	 que	 hablarles	 a	 los	 camaradas,	 contar	 tu
experiencia.

Rafael	 era	 un	 puro	 de	 corazón,	 la	 duda	 no	 cabía	 en	 él,	 hubiera	 sido	 un	 crimen
plantearle	que	avivar	esos	fuegos,	cada	vez	más	 inciertos	y	dispersos,	 lo	 llenaba	de
preguntas.	España	era	un	frente	seguro,	mientras	que	acá	se	encontraba	desorientado.
No	le	dijo	que	ahora	tenía	libreta	de	enrolamiento.

—Hay	que	alertar	sobre	el	fascismo,	que	se	abre	paso	en	todas	partes	y	acá,	más
que	nunca.	Eso	hay	que	hacer.

Rafael	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Discutieron	 largamente	 las	 noticias	 y	 la	 situación
general.	 De	 regreso	 al	 hotel,	 pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Bautista	 se	 quedó	 en	 la
puerta,	al	lado	del	mozo.	Se	entretuvo	mirando	la	gente	pasar,	esperando	la	lluvia	que
tardaba.	Por	otro	de	los	mozos	que,	ocioso,	vino	a	conversar	con	ellos,	se	enteró	de
que,	 cruzando	 la	 plaza,	 se	 construía	 un	 edificio	 nuevo.	 Tal	 vez	 necesitaran	 un
carpintero.	Bautista	agradeció	 la	 información	y	se	fue	a	su	pieza.	Buscó	otra	vez	el
sobre	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco.	 Además	 del	 dinero,	 adentro	 estaba	 la	 libreta	 de
enrolamiento	que	le	habían	hecho	en	la	cárcel.	La	miró	un	rato	largo,	leyó	todas	las
inscripciones.	Allí	 constaba,	por	primera	vez,	 su	condición	de	ciudadano	argentino.
De	un	modo	raro,	contradictorio,	se	sintió	conmovido	a	la	vez	que	atrapado.	Cuando
a	 eso	 de	 las	 ocho	 tuvo	 hambre,	 eludió	 el	 sopor	 de	 ese	 largo	 día	 que	 empezaba	 a
vencerlo	 y	 salió	 del	 hotel.	 Conocía	 una	 fonda	 frente	 a	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	 donde	 iban	 trabajadores	 y	 peones	 y	 donde	Rafael	 se	 reunía	 con	 algunos
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compañeros.	Pasó	frente	al	parapeto	de	chapas	del	edificio	en	construcción	del	que	le
había	hablado	el	mozo.	Cuando	regresaba,	se	largó	a	llover.	Pissano	no	apuró	el	paso,
dejó	que	la	lluvia	le	cayera	sobre	la	cara	y	el	cuerpo.	A	pesar	del	cansancio,	pudo	más
su	deseo	de	caminar	bajo	la	lluvia	y	dio	un	largo	rodeo	antes	de	volver	al	hotel	con	la
ropa	empapada.	Ya	en	su	pieza,	colgó	la	ropa	a	secar	y	se	durmió	sin	darse	cuenta.	Al
amanecer	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad,	extrañado	de	no	saber	dónde	estaba.	Tanteó,
buscando	la	pared,	y	encontró	el	vacío.	Tardó	unos	segundos	en	recobrarse;	recuperó
la	entrada	del	hotel	y	la	pieza	del	fondo	que	le	habían	asignado.	Encendió	la	luz	y	se
sentó	en	la	cama.	Todo	le	fue	extraño,	hostil,	y	a	pesar	de	que	la	pieza	era	sencilla,	la
mesa	de	luz,	la	palangana	con	la	jarra,	la	toalla,	los	visillos	detrás	de	los	postigos	le
parecieron	 lujos	 excesivos.	 Desvelado,	 extrañó	 su	 celda.	 Un	 gallo	 cantó,	 no	 muy
lejos.	Se	levantó,	se	lavó	la	cara	y	el	cuello	en	la	palangana,	se	puso	la	camisa	y	el
pantalón	nuevos	y	salió.	El	pueblo	todavía	dormía.

Parado	junto	a	 la	ventana	de	su	pieza	que	da	al	patio	de	atrás,	Bautista	come	el
pan	y	el	queso	de	su	desayuno.	Hace	tres	semanas	que	vive	en	la	fonda	de	la	estación
y	esa	ventana	que	se	abre	a	una	parra,	a	un	viejo	nogal	y	al	canto	de	los	gallos	es	una
de	las	mejores	cosas	que	le	ha	dado	la	libertad.	Escucha	los	trenes	y	eso	le	gusta.	La
poderosa	puesta	en	marcha	de	los	engranajes	hacía	temblar	los	vidrios.	El	estrépito	le
producía	una	felicidad	física,	como	el	ruido	de	la	lluvia	o	el	bullicio	de	los	pájaros	a
la	 mañana.	 El	 Nocturno,	 el	 expreso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 lo	 despierta,	 y	 eso
también	le	gusta.	Ahora	es	consciente	de	una	multitud	de	sonidos	que	había	dejado	de
oír	 hacía	 años;	 tirado	 en	 la	 cama	 se	 queda	 despierto,	 clasificándolos,	 hasta	 que	 la
noche	se	adueña	del	pueblo	y	un	silencio	de	campo	baja	desde	las	estrellas.	Con	los
ruidos	 volvieron	 recuerdos	 dispersos,	 repentinos.	 A	 veces	 Bautista	 recuerda	 al
Boyero,	sus	manos	toscas	sosteniendo	el	lápiz,	lo	ve	trabajosamente	inclinado	sobre
R	 y	 se	pregunta	qué	 será	de	él.	Se	acuerda	de	 sí	mismo	en	 la	 cárcel	 como	si	 fuera
otro.	 Piensa	 que	 es	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 cumplir	 34
años,	sin	mujer.	Los	últimos	años	se	habían	desvanecido	sin	que	se	diera	cuenta.	La
avaricia	de	Pardeiro	había	impedido	el	acortamiento	de	la	pena	por	buena	conducta,	y
había	salido	sólo	nueve	meses	antes.	Bautista	aparta	ese	pensamiento	que	lo	encona	y
no	 lo	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	 Sobre	 la	mesa	 de	 luz	 está	 el	 libro	 de	 Darwin	 que	 ha
retirado	de	la	Biblioteca	Alberdi;	lo	abre	y	saca	la	carta	de	su	hermana	María	que	le
ha	llegado	el	día	anterior.	Vuelve	a	leerla.	Don	Miguel	ha	muerto,	murió	en	el	barco
que	lo	llevaba	a	España,	estaba	enfermo	y	no	aguantó	el	viaje;	los	compañeros	están
dispersos.	Uno	de	ellos	le	aconseja	que	no	se	mueva,	que	los	vigilan.	En	la	cárcel	de
Montevideo	ha	habido	una	fuga	importante	y	buscan	camaradas	en	Buenos	Aires,	que
a	él,	con	sus	antecedentes,	lo	van	a	detener	en	cuanto	se	mueva.	Que	se	quede	donde
está.	 No	 eran	 tiempos	 para	 volver.	 Pissano	 siente	 que	 las	 novedades	 lo	 afectan.
Luchaba	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 encontrar	 su	 lugar	 y	 eso	 quería	 decir:
volvieran	 a	 encontrar	 un	 sentido.	Miró	 su	 pieza	 como	 buscando	 algo,	 las	 paredes
desnudas.	Cuando	pudiera	se	iba	a	hacer	dos	estantes	para	libros,	era	algo	que	quería
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tener.	 Del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 sacó	 un	 papel	 y	 lo	 estudió.	 La	 tarima	 es	 simple,
considera.	 Más	 que	 una	 tarima,	 es	 un	 palco	 con	 una	 escalerita	 lateral.	 Pidió	 una
madera	dura	que	el	capataz	encargará	a	Buenos	Aires.	Las	tablas	debían	quedar	bien
parejas	y	cepilladas,	machihembradas	con	apenas	un	mínimo	de	juntura	y	con	la	veta
en	 orden.	El	 capataz	 dijo	 que	 después	 la	 iban	 a	 pintar.	 Era	 una	 lástima,	 la	madera
pintada.	 Guarda	 otra	 vez	 el	 diagrama	 de	 la	 tarima	 que	 le	 entregaron	 junto	 con	 un
plano	de	la	obra,	sin	duda	para	señalarle	en	qué	edificio	importante	está	trabajando,
él,	que	ha	salido	de	la	cárcel	hace	apenas	unas	semanas	y	a	quien	le	han	encargado	lo
más	delicado:	el	palco	para	la	orquesta	de	señoritas.	Bautista	envuelve	lo	que	resta	de
pan	 y	 queso	 en	 el	 papel.	 La	 cárcel	 le	 ha	 dado	 una	 forma	 a	 sus	 días,	 un	modo	 de
levantarse	y	de	caminar,	un	molde	que,	después	de	las	noticias	de	la	carta,	a	pesar	del
impulso	de	las	primeras	semanas	y	a	pesar	de	todo	su	esfuerzo,	ha	vuelto	a	caer	sobre
él.	Descuelga	el	saco.	Va	a	la	palangana,	se	limpia	los	dientes	con	el	polvo	dentífrico
y	se	lava	la	cara.	Se	anuda	el	pañuelo	al	cuello	y	sale.

Atravesó	la	plaza	en	diagonal	y	a	la	media	cuadra	llegó	a	la	obra	en	construcción.
Siempre	primero	por	la	costumbre	de	levantarse	al	alba.	No	había	nadie	en	la	calle.
La	 escalerita	 con	un	 pasamanos	 de	 balaustres	 era	 lo	más	 difícil	 de	 tornear,	 pero	 el
capataz	dijo	que	estaban	las	máquinas.	Tenía	que	calcular	la	estructura	de	apoyo	del
palco	 pensando	 en	 cuatro	 mujeres	 más	 el	 piano.	 Algún	 día	 podría	 poner	 una
carpintería	por	su	cuenta.	Pissano	desplegó	el	bosquejo	y	lo	estudió	otra	vez.	Cuando
volvía	a	guardarlo	en	el	bolsillo,	en	la	esquina	desierta	vio	doblar	a	una	mujer.	Una
muchacha	muy	joven,	de	aire	reconcentrado,	delgada,	lindas	piernas,	apreció	Bautista
de	 un	 solo	 vistazo.	 Fue	 tan	 repentino	 el	materializarse	 de	 la	 chica	 en	 el	 aire	 de	 la
mañana	 que	 creyó	 en	 alguna	 clase	 de	 aparición,	 de	 milagro,	 esa	 figura	 femenina
viniendo	hacia	él	en	el	primer	sol	del	día.	Sobre	la	melena	corta,	rebelde	y	castaña,
llevaba	 encasquetado	 un	 sombrerito	 negro	 que	 a	 Bautista	 le	 causó	 gracia.	 Sólo
cuando	 estuvo	 cerca,	 la	 chica	 advirtió	 que	 la	 miraba	 y	 bajó	 los	 ojos	 con	 un
perceptible	sobresalto,	un	segundo	después	de	que	Bautista	se	quitara	la	gorra	en	un
saludo	 silencioso.	 Lo	 conquistó	 el	 respingo	 de	 la	 muchacha,	 los	 ojos	 tan	 claros
trasparentando	 alarma.	 La	 miró	 pasar	 y	 siguió	 mirándola	 a	 su	 gusto	 mientras	 ella
cruzaba	la	calle	y	se	detenía	en	la	esquina	de	la	plaza,	en	la	parada	de	los	coches	de
alquiler.	La	chica	esperó	que	se	acercara	uno	de	los	choferes,	que	conversaba	con	los
otros,	sentados	en	un	banco.	Seguía	con	una	actitud	como	contrariada	y	apretaba	la
cartera	bajo	el	brazo.	Por	la	misma	vereda	de	la	plaza,	Bautista	vio	venir	a	Biasi,	el
loco	 que	 deambulaba	 sin	 descanso	 por	 el	 pueblo.	 Pobre	 infeliz,	 pensó	mientras	 la
silueta	compacta	se	acercaba	con	el	subir	y	bajar	de	la	flexión	de	las	rodillas.	La	chica
dio	 muestras	 de	 ponerse	 nerviosa	 por	 la	 aparición	 del	 loco	 del	 cementerio	 y	 se
apresuró	a	entrar	en	 la	parte	de	atrás	del	coche	de	alquiler	que,	un	minuto	después,
doblaba	en	la	esquina,	dejando	atrás	la	plaza.	Bautista	se	quedó	mirando	hacia	donde
el	coche	había	desaparecido.	Biasi	cruzaba	la	calle	como	si	caminara	por	el	medio	del
campo.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	 Pissano,	 dijo:	 Mananas,	 clavándole	 una	 mirada

www.lectulandia.com	-	Página	73



perdida	 desde	 un	 interior	 poblado	 vaya	 a	 saber	 por	 qué	 sombras	 de	 imágenes.	No
había	nadie	en	toda	la	cuadra,	salvo	ellos	dos.	Pissano,	recostado	contra	la	pared,	lo
miró.	 Mananas,	 repitió	 el	 loco.	 ¿Querés	 queso?,	 dijo	 Pissano.	 Mananas,	 fue	 la
respuesta.	Pissano	desenvolvió	el	paquete	y	partió	un	trozo	de	queso	y	otro	de	pan.
Volvió	 a	 envolver	 todo	y	 extendió	 la	mano.	El	 idiota	miró	 la	mano	un	momento	y
después	levantó	la	suya,	sucia	y	apopléjica.	Los	dedos	se	agarrotaron	sobre	el	pan	y	el
queso	 y	 empezó	 a	 comer.	 Hizo	 un	 gesto	 indeciso	 y	 terminó	 apoyándose	 contra	 la
pared,	 al	 lado	 de	 Pissano.	 Respiraba	 con	 un	 estertor	 sordo	 y	 masticaba	 con	 la
mansedumbre	de	una	vaca.	Bautista	miró	para	otro	lado.	El	reloj	de	la	iglesia	dio	las
ocho	 de	 esa	 mañana	 límpida	 de	 abril.	 Bandadas	 de	 gorriones	 volaron	 entre	 los
plátanos.	Su	padre	y	su	hermana	eran	los	únicos	que	habían	conocido	San	Alfonso.
Su	 padre	 hacía	 nueve	 años	 que	 había	muerto.	 Su	madre,	 seis.	Echar	 raíces	 en	 este
lugar,	como	los	plátanos,	pensó,	a	lo	que	se	acopló,	fugaz	y	luminosa,	la	visión	de	la
chica	con	su	sombrerito.	Los	tiempos	habían	cambiado.	Meditaba	profundamente	en
esto,	quería	encontrar	un	sentido	verdadero	a	lo	que	decidiera	hacer.	La	cuestión	para
seguir	 adelante	 era	 imaginarse	 un	 futuro,	 y	 el	 futuro	 ahora	 era	 el	 palco	 para	 la
orquesta	de	señoritas.	Mañana	tendría	que	inventarse	otro.	Cuando	el	capataz	abrió	la
obra,	Biasi,	 como	 si	 supiera	 que	 lo	 iban	 a	 echar	—era	 su	 destino	 el	 ser	 echado	de
todas	partes—,	emprendió	nuevamente	su	ronda	que	terminaría,	al	caer	la	tarde,	en	la
puerta	del	cementerio.

Sonia	pidió	al	chofer	que	la	esperara	en	el	camino,	junto	al	alambrado.	Bajó	del
auto,	quitó	la	traba	de	la	tranquera,	pasó	y	volvió	a	cerrar.	La	avenida	de	eucaliptos	se
alzó	sobre	ella,	 intimidándola.	Reunió	 lo	poco	que	 tenía,	 revisado	una	y	mil	veces:
sus	padres	muertos	cuando	el	brote	de	cólera,	 la	chacra,	el	señor	García	diciéndole:
«Reus	 es	 un	 apellido	 catalán».	Los	 tacos	 se	hundían	 en	 los	 terrones	desparejos.	Al
fondo	vio	la	casa.	La	rodeaba	un	cerco	de	alambre	tejido.	A	medida	que	se	acercaba,
a	un	costado	de	la	casa,	fueron	apareciendo	una	palmera	y	un	molino	tocados	por	el
sol	 de	 la	 mañana.	 Creyó	 recordar	 la	 palmera	 o	 por	 lo	 menos	 tuvo	 un	 impulso
instantáneo	 de	 reconocimiento.	 Tal	 vez	 había	 estado	 alguna	 vez	 allí,	 pero	 cómo
saberlo	si	tenía	sólo	un	año	y	medio.	Los	perros	ladraron.	Los	zapatos,	tan	lustrados
la	 noche	 anterior,	 se	 hundían	 en	 la	 parte	 húmeda	 de	 la	 huella.	 Escuchó	 el	 sonido
metálico	de	la	rueda	del	molino	y	el	viento	la	envolvió	con	el	olor	áspero	del	campo.
Los	perros	ladraban	con	más	furia.	Cuando	los	vio	detrás	del	alambre	tejido,	avanzó
decidida.	Frente	a	la	puerta	de	la	casa,	golpeó	las	manos.	Miró	alrededor:	almácigos
de	una	quinta,	el	molino,	que	giraba	al	lado	de	un	tanque	de	agua	de	chapa.	La	voz	de
un	 hombre,	 desde	 adentro,	 mandó	 a	 callar	 a	 los	 perros.	 Un	 hombre	 alto,	 de	 tez
colorada,	 pelo	 y	 bigotes	 canosos,	 en	 bombachas	 grises	 y	 camiseta,	 apareció	 en	 la
puerta.

—Buen	día	—dijo	Sonia.
—Buenas…	—contestó	el	hombre	y	se	quedó	sosteniendo	la	puerta	de	alambre	de

fiambrera.
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—¿Usted	 es	 el	 señor	 Reus?	 —siguió	 Sonia	 con	 un	 nudo	 de	 nervios	 en	 el
estómago.

La	cartera	y	 los	zapatos	y	el	sombrero,	 todo	lo	que	tenía	puesto	estaba	fuera	de
lugar.	Igual	que	ella,	sintió.	Tomó	aire.

—Sí	—contestó	el	hombre	saliendo	de	la	casa.
El	hombre	no	la	miraba	a	ella	sino	hacia	la	entrada	de	eucaliptos	y	más	allá,	hacia

el	 camino	 donde	 esperaban	 el	 auto	 y	 el	 chofer.	 Cada	 vez	 más	 nerviosa,	 Sonia	 se
obligó	a	seguir:

—¿Podría	hablar	con	usted?	Un	momentito	nada	más.	¿Su	señora	no	está?
El	hombre	titubeó.	Al	fin	dijo:
—Sí,	pase…	¡¡Fuera!!	—gritó	a	los	perros,	que	habían	vuelto	a	ladrar.
Una	mujer	de	cara	redonda	y	bondadosa	se	acercó	cuando	entraron.	Aunque	era

de	material,	adentro	la	casa	se	veía	precaria	y	estaba	desordenada.	Le	acercaron	una
silla.

—¿Quiere	 un	 vaso	 de	 agua?	 —preguntó	 la	 mujer	 con	 voz	 grave	 y	 tierna,	 de
acento	italiano—.	Es	del	molino.

Sonia	aceptó	para	no	desairarla.	Se	quedaron	en	silencio	mientras	la	mujer	trajo	el
vaso	de	la	cocina.	Bebió	unos	sorbos.	Los	dos	la	miraban.	El	viento	debió	cambiar	de
dirección	porque	el	molino	emitió	un	chirrido	brusco,	metálico.

—Gracias	—dijo	Sonia;	sin	saber	cómo	empezar	a	hablar,	volvió	al	silencio.
—Ya	está	haciendo	fresco	—dijo	el	hombre.
—Tengo	su	mismo	apellido…	—dijo	Sonia—.	Mi	nombre	es	Sonia	Reus,	es	un

apellido	raro,	me	dijeron	que	es	catalán.	Una	vez	un	hombre	me	dijo	que	podía	ser
catalán.

La	 mujer	 se	 había	 sentado,	 las	 manos	 juntas	 sobre	 el	 delantal;	 el	 hombre
permanecía	de	pie.	Los	dos	la	miraban	sin	expresión.

—Estoy	averiguando	si	tuvieron	parientes	por	acá,	o	en	el	pueblo.	Mis	padres…
—Sonia	se	detuvo,	asombrada	de	haber	pronunciado	esas	palabras.	Ahora	todo	podía
ser	más	fácil—.	Mis	padres	vivían	en	una	chacra.	Murieron.	Quería	saber	si	ustedes
no	serán	parientes,	son	los	únicos	Reus,	por	acá.

—¿Usted	se	llama	Reus?	—dijo	el	hombre.
—Sí.	Así	me	llamo.
—Sabía	haber	Reus	para	el	lado	de	Mendoza.	Acá	no	sabía.
Sonia	lo	miraba	con	una	atención	concentrada.
—Nosotros	no	somos	de	acá	—dijo	la	mujer—.	Somos	de	Santa	Fe.
Esperaron,	pero	Sonia	no	dijo	nada.	El	hombre	siguió:
—Allá	en	Santa	Fe	está	mi	familia	—dijo—.	Algunos	Reus	hay.	Pero	por	acá	no

sabía.
—Santa	Fe…	—repitió	Sonia.
—Que	yo	 sepa	—continuó	 el	 hombre—	somos	 los	 únicos	que	 se	 vinieron	para

este	lado.	Catalanes,	sí;	así	decía	mi	finado	padre.	De	cerca	de	Sabadell.
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—Sabadell…	—dijo	otra	vez	en	un	eco	Sonia,	como	si	ese	nombre	desconocido
pudiera	revelar	algo.

Quedaron	 en	 silencio.	Afuera	 seguía	 su	 giro	 la	 rueda	 del	molino,	 los	 perros	 se
habían	calmado.	Sonia	se	puso	de	pie.	Quería	irse,	caminar	de	vuelta,	desaparecer.

—Y	dígame,	¿no	me	encuentra	algún	parecido	con	alguien	de	su	familia…?	—la
sacudió	una	agitación	nerviosa.	No	supo	cómo	se	había	atrevido	a	llegar	tan	lejos.

El	hombre	la	miró	y	enseguida	desvió	los	ojos,	como	si	le	pareciera	irrespetuoso
mirarla	abiertamente.

—Yo	creo	que	no	—miró	a	su	mujer	para	que	confirmara	o	desmintiera.
—Ellos	 son	 todos	 rubios,	 les	 dicen	 los	 colorados,	 allá	 —la	 mujer	 sonreía,

apretaba	un	trapo	en	la	mano—.	Ahora,	no	sé.
—Que	 yo	 sepa	—intervino	 el	 hombre	 como	 si	 hubiera	 estado	 meditando	 algo

difícil	de	resolver—	en	San	Alfonso	somos	los	únicos.	Y	ahora,	usted.	Qué	cosa,	¿no?
Un	vientito	 frío	 le	 pegó	 en	 la	 cara,	 el	 cuerpo	 se	 le	 iba	 en	un	balanceo	 flojo,	 la

cartera	 le	colgaba	de	 la	mano.	De	 los	eucaliptos	 le	 llegó	un	 sonido	de	 susurros,	de
ráfagas.	Más	atrás,	escuchó	el	molino.	Las	alpargatas	del	hombre	en	la	bosta	de	vaca.
Había	 visto	 cómo	pisó	 allí	 cuando	 salieron	de	 la	 casa	y	 la	 acompañó	unos	metros.
Ordeñaría	las	vacas	él	mismo.	Gorriones	y	mirlos,	bandadas	alborotadas	de	un	árbol
al	otro.	Debían	de	ser	cerca	de	las	nueve	y	media.	Vio	al	chofer	pasándole	un	plumero
al	auto.	Para	qué	 lo	hará,	pensó	Sonia,	 si	 ahora	 se	 le	va	a	 llenar	de	 tierra	otra	vez.
Toda	 la	 visita	 le	 pareció	una	 torpeza,	 pero	 tapó	 ese	 sentimiento.	Meses	después	de
instalarse	 en	 la	 pensión,	 había	 experimentado	 el	 placer	 de	 la	 primera	 dádiva	 de	 su
mayoría	 de	 edad,	 el	 primer	 atisbo	 de	 su	 nueva	 vida:	 hacer	 algo	 porque	 sí,	 porque
quería	 hacerlo.	Uno	 de	 los	 pensionistas,	 cajero	 del	Banco,	mencionó	 a	 una	 familia
Reus	y	una	chacra	cercana.	Como	con	 todo	 lo	que	hacía,	Sonia	se	 tomó	un	 tiempo
para	acostumbrarse	a	la	idea,	hasta	que	esa	mañana	del	día	señalado,	se	esmeró	en	su
arreglo	 y	 salió,	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 determinación,	 a	 buscar	 un	 coche	 de
alquiler.	Y	con	la	secreta	satisfacción	de	ese	primer	acto	de	independencia.	Ahora	se
decía	 que	 debió	 preguntar	 mejor,	 que	 debía	 haberle	 dado	 una	 explicación	 más
completa	 a	 esa	 gente	 que	parecía	 tan	buena,	 sobre	 todo	 la	mujer.	Se	había	 portado
como	una	estúpida.	El	arreglo,	el	sombrero	y	la	cartera	estaban	fuera	de	lugar,	Sonia
volvía	una	y	otra	vez	sobre	su	ropa	con	vergüenza,	sintiendo	calor	en	la	cara.	Pisaba
con	fuerza	el	pasto	húmedo	de	rocío,	sentía	placer	en	hundir	los	tacos	en	el	barro.	El
mundo	 se	 le	 reveló	 como	un	 lugar	múltiple,	 confuso,	 un	 desorden	 en	 el	 que	 podía
pasar	cualquier	cosa;	un	lugar	donde	podía	perderse.

Cuando	estuvo	de	regreso	en	su	cuarto	de	la	pensión	Noguer,	supo	que	no	había
nada.	Ningún	Reus	de	aquí	o	de	otro	lado.	Nadie	atrás,	salvo	el	Asilo	y	las	monjas.
Nadie	adelante.	 Junto	con	el	barro	 seco	que	desprendía	de	 los	zapatos	mientras	 los
limpiaba	 se	 deshacía	 de	 su	 última	 necesidad	 de	 saber	 quién	 era.	 Como	 si	 hubiera
estado	 esperando	 librarse	 de	 ese	 último	 lastre,	 su	 secreta	 historia	 de	 amor	 tomó
posesión	del	lugar	natural	que	le	correspondía:	el	del	centro	absoluto	de	la	escena	de
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su	vida.
—Pobre	chica,	tan	sola,	parece	que	no	tiene	amigas,	tan	callada,	qué	cosa.
—En	el	Asilo	tendrá	alguna.
—No,	dice	 la	del	correo	que	 le	dijo	Rosita	Noguer	que	no	 tiene	ninguna,	y	me

dijo	algo	raro.
—¿Qué?
—Dice	que	un	día	la	señora	Noguer	salió	enseguida	después	que	Sonia	y	que	de

casualidad	 iba	 para	 el	 mismo	 lado	 y	 vio	 que	 Sonia	 agarraba	 para	 el	 lado	 de	 los
gitanos,	cruzando	la	vía	detrás	del	galpón	de	la	cooperativa.

—¿Sola,	para	el	lado	de	los	gitanos…?
—En	 cualquier	 momento	 se	 pierde,	 los	 hombres	 averiguan	 enseguida	 si	 una

mujer	está	sola,	y	es	bastante	interesante	la	pobre.
—Sonia	es	una	chica	buena	y	decente…	Esperen,	¿a	qué	no	saben	con	quien	me

encontré	esta	mañana	en	la	casa	Muriel?
—Pero	digo	yo,	cómo	será	ser	huérfana,	no	saber	qué	aire	de	familia	tenés.
—Sonia	 llama	 la	atención.	Dice	 la	del	correo	que	 la	 señora	Noguer	 le	pide	que

salga	con	ella	y	con	Rosita,	que	no	salga	sola.	Pero	ella,	nada.
—¡Qué	bien	cantó	 la	de	Florimonti	en	el	beneficio!	A	mí	 lo	que	me	gustaría	es

cantar	valses,	polcas…	A	los	hombres	les	gusta	una	mujer	que	canta	bien.	Adorna.
—Sí,	a	lo	mejor	papá	te	iba	a	dejar	cantar.
—Se	viene	el	baile	de	temporada.	Vos,	Margarita,	podrías	empezar	a	ablandarlo,

vos	sos	zalamera.
—Sí,	 vos	 le	 podrías	 ir	 diciendo.	Siempre	 con	 la	menor	 el	 padre	 es	más	 bueno.

Parece	que	este	año	el	cotillón	 lo	 traen	de	Buenos	Aires.	Dicen	que	va	a	haber	dos
orquestas	y	que	Adolfito	va	a	ser	el	maestro	de	ceremonias.

—Ya	lo	dijiste	veinte	veces.
—Para	mí	es	el	más	indicado.	Es	elegante,	tiene	clase	y	sabe	abrir	el	baile	de	lo

mejor.	Baila	divinamente,	es	el	muchacho	que	mejor	baila	de	San	Alfonso.
—A	mí	no	me	gusta.	Es	relamido.
—Escuchen…	hoy	en	la	casa	Muriel	me	encontré	con…
—¿Cómo	será	ser	huérfana,	sin	nadie	en	el	mundo?	Como	la	chinita	que	crió	la

tía	Maruca,	 siempre	 tan	 callada,	 tan	mosca	muerta,	 la	Romilda,	 y	 ahí	 tenés	 que	 se
casó	y	todo.

—Tales	palabras…	Se	casó	de	blanco	y	todo,	un	vestidito	sencillo	pero	de	blanco,
con	su	ramito	y	su	velo.

—Parecía	una	mona.
—Ya	salió	ésta.
—Si	es	verdad;	negra	de	pelo	pirincho,	petiza,	fea	como	un	bagre,	pero	consiguió

uno	y	se	casó	por	iglesia.
—¡Callate	que	me	descompongo…!
—¡Ah,	la	tía	Maruca…!	Nunca	se	quiso	casar	porque	estaba	enamorada	de	Jorge
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Newbery,	hasta	llevó	luto	cuando	se	estrelló.	Decía	que	nunca	quiso	alentar	a	ningún
pretendiente	por	eso.

—¿Qué	pretendiente?	Estoy	segura	de	que	la	tenía	a	la	Romilda	a	propósito.	Salía
la	Romilda	a	abrirte	la	puerta	y	después	de	eso	cualquier	cosa	te	parecía	un	sueño.

—Decime,	 ¿vos	 tenés	 algo	 contra	 la	 familia?	 Qué	 sabrás	 vos.	 La	 tía	 Maruca,
finísima.	La	única	hermana	mujer	de	papá,	la	tenían	como	a	una	reina.

—No	le	hagas	caso,	Adela,	lo	hace	a	propósito.
—¿Qué	fue	eso?
—¡Qué!
—Me	pareció	que	podía	ser	papá	que	se	levantaba	de	la	siesta.	Mirá	si	te	escucha.
—Papá	nunca	se	va	a	levantar	antes	que	mamá.
—¿A	qué	hora	le	traen	La	Nación?
—Si	el	tren	viene	a	horario,	a	la	seis	se	la	alcanza	Adolfito.	Adolfito	dice	que	si

papá	quiere	también	lo	afeita,	que	trae	las	cosas	por	las	dudas.
—Pero	si	ya	lo	afeitó	esta	mañana.
—Como	es	sábado,	a	lo	mejor	quería	un	repaso,	dice,	por	si	lo	vienen	a	saludar.
—Qué	interés	por	afeitarlo.	Ése	te	arrastra	el	ala.
—Estás	loca,	¿a	mí?
—Sí,	a	vos.	Me	dijo	Teodo	que	el	otro	día	cuando	pasaron	por	lo	de	Muriel	y	vos

te	pusiste	a	mirar	los	figurines,	no	te	quitaba	el	ojo	de	encima.	Dice	que	si	le	ponía	un
fósforo	delante	de	los	ojos,	se	prendía	fuego.

—Mirá	las	pavadas	que	comenta	la	asmática…	ya	se	larga,	está	todo	encapotado.
—Qué	trueno,	cómo	sonaron	los	vidrios.
—Me	vienen	ganas	de	comer	tortas	fritas…	Dale,	Sofi,	hacé	algunas.
—Ni	soñando,	meterme	ahora	en	la	cocina.
—Dale,	Mecha,	 hacelas	 vos,	 yo	 te	 ayudo,	 cuando	mamá	 se	 levanta	 tiene	 unas

calentitas.
—Bueno,	 esperá,	 ¿me	 escuchan	 de	 una	 vez?	 ¿A	 que	 no	 saben	 con	 quién	 me

encontré	hoy	en	la	casa	Muriel?
—¿Con…?
—Con	don	Gambetta	y	la	señora,	los	padres	de	Delia.	Qué	hombre	tan	correcto,

qué	señor.	Me	dice:	¿usted	es	la	señorita	hija	de	don	Vicente	y	doña	Luisa?,	¿cómo
están	 sus	 padres?	Muy	bien,	 gracias,	 le	 digo	yo.	Dígale	 a	 su	papá	que	pronto	va	 a
tener	que	invitar	a	su	mamá	a	la	confitería.	Acá	me	quedo	helada	y	me	dice:	pronto
inauguramos	 en	 la	 calle	 Belgrano	 y	 ahí	 me	 da	 una	 cachetadita	 y	 me	 dice,	 a	 ver	
m’hijita	si	me	hace	propaganda	entre	la	juventud,	se	va	a	llamar	La	Tokio,	todas	las
amistades	de	mi	hija	están	invitadas.

—¡Ah!
—¡Ay!
—¡La	Tokio,	qué	regio,	todo	lo	chino	está	de	moda!
—¿Por	qué	no	lo	contaste	antes?	¡Qué	callado	se	lo	tenían!	Adolfito	ya	me	había
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dicho	que	don	Gambetta	es	el	hombre	más	rico	de	San	Alfonso.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	La	Tokio,	qué	nombre	justo,	qué	moderna.
—Trae	 un	 cuarteto	 de	 señoritas	 de	Buenos	Aires:	 piano,	 guitarra,	 bandoneón	 y

violín.	Debo	ser	la	primera	que	lo	sabe	en	San	Alfonso.
—¿Las	trae	con	piano	y	todo?
—No.	El	piano	lo	proporciona	don	Gambetta.	Delia,	sencilla.	La	madre,	con	un

tapado	 de	 entretiempo	marrón,	muy	 de	 ahora,	 con	 solapas	 de	 terciopelo.	 Y	 yo	 sin
poder	contarlo	desde	esta	mañana,	me	saqué	un	peso	de	encima.

—Algo	se	comentaba,	unos	dijeron	un	cine,	un	salón	danzante.
—Quería	el	golpe	de	efecto.
—Dicen	que	a	los	albañiles	les	ordenaron	que	no	se	lo	dijeran	ni	a	la	familia,	que

si	lo	comentaban	perdían	el	trabajo.
—A	mí	me	había	dicho	el	repartidor	de	pan	que	cuando	fue	a	llevar	el	pedido	a	la

fonda	de	 la	estación	estaban	diciendo	que	Pissano	hace	un	 trabajo	 importante	en	 la
obra,	pero	que	como	es	tan	reservado	nadie	le	había	podido	sacar	palabra.

—¿El	anarquista?
—Parece	que	se	está	regenerando.
—Dice	papá	que	ésos	no	se	regeneran	nunca,	que	las	ideas	les	siguen	en	la	cabeza

y	que	no	hay	que	quitarles	el	ojo.
—A	mí	me	gustaría	que	viniera	a	arreglar	la	viga	de	la	cochera,	lo	espiaría	a	ver

cómo	es.	Acordate	lo	que	dijo	Amanda,	que	es	bien	interesante.
—Lo	único	que	faltaba.	Vos	y	tus	ideas	locas.	¿Me	cebás	otro	bien	dulce,	Mecha?
En	su	pieza	de	la	fonda	de	la	estación,	Bautista	espera	a	duras	penas	el	paso	de	las

horas	hasta	la	tarde,	cuando	se	encontrará	con	Rafael.	La	impaciencia	lo	hace	sentirse
enjaulado;	las	noticias	que	ese	mediodía	de	domingo	había	escuchado	por	la	radio	se
sucedían	 y	 estallaban	 en	 su	 imaginación	 como	 los	 mismos	 morteros	 que
despedazaban	 hombres,	 puentes	 y	 casas.	 La	 vieja	 energía	 dormida,	 su	 energía
aletargada	desde	hacía	años,	volvía	a	la	superficie	con	una	fuerza	que	lo	impulsaba	a
moverse,	 a	 pensar	 con	 rapidez.	Había	 estado	 como	muerto,	 sentía	 eso	 ahora;	 había
estado	acomodándose	a	una	realidad	ínfima,	mezquina.	Al	fin,	la	reaccionaria	siesta
pueblerina	había	sido	sacudida	por	un	terremoto,	invisible	para	casi	todos,	salvo	para
él.	 Como	 una	 tormenta	 incubada	 largo	 tiempo	 acababa	 de	 explotar	 la	 guerra	 en
España.	Se	sentó	en	la	cama.	España,	allí	se	decidía	el	destino	de	Occidente.	Y	él	acá,
haciendo	 que	 se	 preocupaba	 por	 una	 tarima,	 por	 su	 subsistencia,	 mientras	 allá	 los
obuses	 cruzaban	 el	 cielo	 y	 estallaban	 haciendo	 pedazos	 los	 cuerpos	 de	 los
compañeros	que	 se	 jugaban	 la	vida.	Trató	de	 serenarse,	 calcular	bien	 sus	próximos
pasos	 para	 comentárselos	 a	 Rafael,	 un	 plan	 cuyo	 fin	 sería	 realizar	 su	 propósito:
trasladarse,	 ponerse	 en	 contacto	 con	 las	brigadas	y,	 en	 lo	posible,	 alistarse	bajo	 las
órdenes	de	Durruti.	En	San	Alfonso	 apenas	 se	habían	 enterado,	 ¡qué	 les	 importaba
España!	A	pesar	de	la	contrapropaganda	del	gobierno	fascista	de	turno,	los	diarios	y
la	 radio	 dejaban	 saber	 lo	 que	 pasaba.	 San	 Alfonso,	 como	 tantos	 otros	 pueblos,
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dormitaba	 aletargado,	 reprimido	 por	 esos	 años	 de	 elecciones	 fraudulentas,	 de
militares	iluminados	de	nacionalismo.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	y	revisó,	una
vez	más,	el	escaso	dinero	que	tenía.	Lo	primero,	averiguar	de	algún	buque	de	carga
en	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 para	 contratarse	 de	 peón.	 Golpearon	 la	 puerta;	 lo
buscaban	adelante.	Era	Rafael.	Se	 sentaron	a	una	mesa	 junto	a	 la	ventana,	 con	dos
cañas	de	durazno	y	unas	 aceitunas.	Sin	poder	 estarse	 callado	ante	 la	pasividad	con
que	 Rafael	 recibió	 los	 primeros	 comentarios,	 Bautista	 habló	 de	 todo	 lo	 que	 había
pensado	 esa	 tarde,	 con	 pasión,	 como	 si	 hubiera	 recuperado	 el	 fuego	 juvenil,	 algo
perdido	 hacía	 mucho	 y	 que	 estaba	 nuevamente	 orgulloso	 de	 poseer	 y,	 tal	 vez,	 de
exhibir.	 Después	 de	 años,	 sentía	 otra	 vez	 que	 le	 corría	 sangre	 por	 las	 venas,	 dijo.
Rafael	 lo	miraba	 sin	hablar;	 apenas	 si	 intercalaba	 algún	monosílabo.	 ¿Dónde	había
quedado	su	pacifismo?,	preguntó	por	fin.	¿Era	algo	sincero?	Pissano	estaba	preparado
para	esta	pregunta	y	explicó	sus	razones,	cuidadosamente	meditadas.	Aquello	era	la
revolución,	no	una	guerra,	no	tampoco	actos	individuales.	Entonces,	dijo	impasible	su
amigo,	 la	 guerra	 de	 España	 está	 en	 todas	 partes.	 Salieron	 a	 relucir	 cuestiones
ideológicas	de	base	en	las	que	era	difícil	encontrar	una	grieta	en	la	argumentación	de
Rafael.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	la	dialéctica	y	a	ver	los	hechos	de	a	uno,	y	en
conjunto,	 y	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 sin	 perder	 nunca	 un	 tranquilo	 sentido	 de	 la
realidad.	A	medida	que	Pissano	se	enardecía,	Rafael	demolía	una	a	una	sus	razones
con	 frialdad,	 como	 si	 él,	 Bautista,	 tropezara	 en	 la	 argumentación	 al	 no	 poder
mantener	la	cabeza	fría.	Pidieron	otra	vuelta	y	se	quedaron	callados.	Caía	la	noche	y
el	 salón	 de	 la	 fonda	 se	 había	 puesto	 oscuro.	 El	 patrón	 no	 encendía	 las	 luces	 hasta
tarde.	Impaciente,	sin	darse	cuenta	de	que	su	amigo	juzgaba	no	sólo	sus	razones	sino
su	carácter,	Bautista	 intentó	volver	 al	 inicio	de	 la	 conversación.	Algo	 lo	 inquietaba
sin	 que	 terminara	 de	 tomar	 una	 forma	 definida,	 algo	 que	 subyacía	 en	 toda	 la
discusión:	 su	 interés,	o	podía	darse	cuenta	ahora,	 su	necesidad	de	 la	 aprobación	de
Rafael;	 y	 éste	 era	 el	 foco	 principal	 de	 su	 irritación,	 porque	 estaba	 visto	 que	 no	 la
lograba	enteramente	y	eso	 le	 importaba	mucho	más	de	 lo	que	había	creído	cuando,
unas	horas	antes,	a	solas	en	su	pieza,	exponía	mentalmente	sus	planes	y	razones,	que
triunfaban	 sobre	 los	 argumentos	 de	 Rafael	 con	 una	 claridad	 que	 le	 parecía
inobjetable.	 Pissano	 esperaba	 una	 respuesta	 que	 no	 llegaba.	 Como	 dándose	 una
tregua,	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 afuera,	 donde	 caía	 la	 noche	 sobre	 la	 plaza	 de	 la
estación.

En	 la	 vereda,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 miserable,	 seguramente	 un	 peón,	 miraba
hacia	adentro	con	indiferencia.

En	 los	 segundos	 de	 silencio	 que	 siguieron,	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 patrón	 desde	 el
mostrador:

—Echados	 del	 campo.	 No	 tienen	 a	 dónde	 ir.	 Hoy	 les	 doy	 de	 comer,	 pero	 ¿y
mañana?

—Mañana	les	damos	nosotros	—le	contestó,	calmo,	Rafael	sin	dar	vuelta	la	cara,
seguía	mirando	para	afuera—.	Y	pasado	ya	les	encontraremos	algo.
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Terminó	 la	 caña	 de	 un	 trago,	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 vereda.	 Bautista	 lo	 vio
acercarse	y	hablar	un	rato	largo	con	el	hombre.	Después,	en	la	vereda	de	enfrente,	vio
una	mujer	y	dos	chicos.	La	mujer	miraba	con	los	ojos	agrandados.	Los	chicos,	con	las
caras	vueltas	hacia	arriba,	se	agarraban	a	las	polleras	de	la	madre.

Años	más	 tarde,	Bautista	 volvería	muchas	 veces	 a	 ese	momento	 de	 su	 vida;	 al
instante	 en	 que	 un	 mundo	 vibrante	 de	 tormentas	 bélicas	 e	 ideales	 universales	 se
deshizo	 silenciosamente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 fonda	 de	 la	 estación,	 fonda	 de	 un
pueblo	perdido	en	el	polvo	en	el	que,	sin	embargo,	los	hombres	y	las	mujeres	también
vivían	y	morían	y	padecían,	los	mismos	hombres	y	mujeres	postergados	por	los	que
se	 peleaba	 allá.	 La	 exaltación	 de	 los	 obuses	 y	 la	muerte	 heroica	 se	 eclipsaron;	 un
manto	de	ceniza	cayó	sobre	el	 fuego	de	 las	brigadas.	Sin	proponérselo,	sin	siquiera
considerarlo,	 Rafael	 acababa	 de	 demostrarle	 algo	 que	 tardaría	 muchos	 años	 en
comprender	 del	 todo.	Miró	 un	 rato	 largo	 las	 aceitunas	 hasta	 que	 el	 plato	 fue	 una
difusa	 mancha	 blanquecina	 sobre	 la	 madera	 de	 la	 mesa,	 confundida	 con	 zonas
violáceas	 de	manchas	 de	 vino,	 y	 seguía	mirando	 el	 plato	 cuando	 el	 patrón,	 al	 fin,
decidió	prender	las	luces.

Esa	noche,	tarde,	casi	a	la	madrugada,	tirado	en	la	cama	con	las	manos	detrás	de
la	nuca,	 sin	 fervor	pero	 con	 claridad,	Pissano	decidió	quedarse	 en	San	Alfonso.	El
propósito	era	lo	único	firme.	En	un	punto	todavía	confuso,	la	conclusión	de	su	vigilia
le	provocó	cierto	alivio,	al	que	vino	a	mezclarse	de	manera	inesperada	la	imagen	de
la	chica	del	sombrerito	y	los	ojos	claros.

«Inauguración	de	la	Confitería	Tokio»,	1938
Esta	fotografía	forma	parte	de	la	serie	publicada	por	el	periódico	El	Imparcial,	en

enero	de	1938.	Los	pies	de	fotos	registran	los	nombres	de	las	personas	fotografiadas
en	diferentes	partes	del	salón.	En	ésta,	se	ha	tomado	el	sector	donde	se	alza	el	palco
de	la	orquesta	de	señoritas.	Arriba,	tras	la	balaustrada	de	la	tarima,	una	mujer	joven,
de	melena	 corta	 y	 anteojos,	 sostiene	 junto	 a	 la	 cintura	 un	 violín.	 Detrás	 se	 ven	 el
piano	y	un	fragmento	de	brazo	femenino	apoyado	en	el	borde	del	teclado.	Abajo,	en
hilera	 contra	 la	 pared,	 varios	 hombres	 de	 ropas	modestas,	 con	 aspecto	 de	 obreros,
parecen	formar	parte	lateral	del	festejo;	el	pie	de	foto	consigna,	junto	a	sus	nombres,
sus	oficios.	Delante	de	ellos,	tres	mesas	con	manteles	blancos	hasta	el	piso	forman	el
centro	de	la	escena.	Se	advierte	una	gran	iluminación	en	todo	el	local.	Las	personas
sentadas	 han	 girado	 sus	 cuerpos	 para	 mirar	 la	 cámara;	 la	 mayoría	 son	 mujeres	 y
hombres	jóvenes	y	algunas	parejas	mayores.	Llevan	trajes	y	vestidos	elegantes,	que
contrastan	con	los	de	los	hombres	contra	la	pared,	notoriamente	más	modestos.	De	la
lista	de	nombres	de	estos	últimos,	uno	es	el	de	Bautista	Pissano	(carpintero-ebanista).
Alto,	 de	 pelo	 oscuro	 peinado	 para	 atrás,	 cara	más	 bien	 redonda	 de	 pómulos	 altos,
frente	amplia	y	bigotes,	lleva	un	saco	negro	igual	que	el	chaleco	y	una	camisa	blanca
desabrochada.	De	pie,	en	el	ángulo	que	hacen	el	palco	y	la	pared,	con	un	pie	apoyado
en	el	primer	escalón,	mira	a	cámara	con	expresión	tranquila,	tal	vez	algo	irónica;	la
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mano	 derecha	 se	 cierra	 alrededor	 de	 uno	 de	 los	 balaustres	 del	 pasamanos	 de	 la
escalera	que	sube	al	palco.	En	la	mesa	más	cercana,	se	ve	a	un	grupo	sonriente	de	tres
mujeres	y	un	hombre	joven.	Una	de	ellas,	mayor	que	el	resto,	sonríe	ampliamente:	se
trata	de	la	señora	Ofelia	de	Noguer;	a	su	izquierda,	siguiendo	el	orden	del	pie	de	foto,
está	sentada	la	señorita	Sonia	Reus,	de	algo	más	de	veinte	años,	de	melena	oscura	y
ojos	 que	 se	 adivinan	 claros.	 Tiene	 la	 espalda	muy	 derecha	 y	 las	manos	 se	 apoyan
sobre	el	borde	de	la	mesa;	la	sonrisa	no	alcanza	a	disimular	cierta	expresión	de	recelo
o	timidez;	lleva	un	vestido	blanco	con	una	cinta	más	oscura	en	la	cintura.

En	 un	 aparte,	 la	 nota	 del	 periódico	El	 Imparcial,	 que	 acompaña	 la	 serie	 en	 el
Museo	 Nuevo,	 señala	 la	 amplitud	 de	 criterio	 demostrada	 por	 el	 señor	 Gambetta,
propietario	 de	 la	 nueva	 Confitería	 Tokio,	 al	 invitar	 al	 ágape	 a	 los	 operarios	 y
trabajadores	que	han	participado	en	la	construcción	del	edificio.

Las	voces	de	una	discusión	ondulaban	en	medio	de	un	viento	fuerte,	de	torbellino.
De	golpe,	en	el	aire	inmóvil	de	la	pieza,	sonó	un	acorde	agudo	seguido	por	una	escala
de	notas	graves	que	 fueron	 a	morir	 al	 pie	de	unas	palabras	 incomprensibles.	Sonia
quedó	con	el	peine	en	alto,	escuchando	por	la	puerta	abierta,	pero	no	pudo	entender
qué	había	dicho	Beltrán.	Salió	de	la	pieza	y	fue	a	la	cocina.	A	un	lado	y	a	otro	de	la
radio,	Rosita	y	la	señora	Noguer	le	hicieron	señas	de	silencio.	Casi	en	puntas	de	pie,
Sonia	se	acercó	a	la	mesada	y	vertió	leche	en	un	jarrito.	De	brazos	cruzados,	esperó
que	la	leche	hirviera;	luego	le	echó	adentro	una	barra	de	chocolate.	Lo	sirvió	en	una
taza	y	la	rodeó	con	las	dos	manos	mientras	su	cabeza	era	otra	vez	arrastrada	por	las
voces	 del	 radioteatro;	 volvía	 el	 ruido	 del	 viento	 entre	 los	 árboles,	 pero	 se	 distrajo.
Disimulada	bajo	una	apariencia	de	pasividad,	la	exaltación	de	haber	llegado	al	borde
de	algo,	a	la	inminencia	de	una	señal	desde	la	cual	ella	se	arrojaría	al	futuro,	la	dejaba
en	suspenso,	haciendo	como	que	escuchaba	pero	sin	escuchar,	mirando	un	punto	en	el
vacío.	 Veinticinco	 años.	 La	 señora	 Noguer	 y	 Rosita,	 embelesadas	 con	 los	 últimos
capítulos,	 no	 se	 habían	 acordado.	 Era	 mejor.	 El	 aroma	 del	 chocolate	 le	 trajo	 una
imagen	 efímera	 del	 Hogar.	 Había	 vuelto	 sólo	 una	 vez,	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 Clara
cuando	enfermó.	La	sorprendió	lo	extraño	que	le	resultaba	todo,	lo	lejano;	aquel	olor
de	pisos	lavados,	de	tristeza.	Su	vida	allí	era	un	período	cerrado	que	no	tenía	interés
en	recordar.	Cuando	cruzó	las	vías	de	regreso,	aquella	tarde,	se	dio	vuelta	a	mirar	por
última	vez	el	edificio	de	Ulrico,	al	que	ni	siquiera	el	sol	que	iluminaba	la	copa	de	los
árboles	podía	embellecer.	No	volvió	más.	Ramona	había	venido	una	vez	a	contarle
que	 se	 casaba	 con	 un	muchacho	 del	 campo,	 pero	 que	 no	 hacía	 festejo	 porque	 sus
suegros	 querían	 que	 dejara	 atrás	 el	 Asilo.	 Poco	 después	 de	 eso,	 la	 hermana	 Clara
murió.	 Una	 interna	 que	 Sonia	 no	 conocía	 le	 alcanzó	 a	 la	 pensión	 un	misal	 que	 la
hermana	había	dejado	para	ella;	adentro,	encontró	una	tarjeta,	decía:	«Por	si	alguna
vez	 precisás	 algo»,	 había	 escrito	 la	 hermana	 Clara;	 debajo,	 la	 dirección	 de	 un
pensionado	en	Buenos	Aires	y	el	nombre	de	su	hermana	más	joven,	también	monja:
hermana	Sofía.	A	Sonia	la	conmovió	ese	último	mensaje,	no	así	el	misal;	lo	miró	sin
ningún	 sentimiento	 definido.	 Guardó	 la	 tarjetita,	 y	 terminó	 regalándole	 el	 misal	 a
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Rosa,	 que	 era	 muy	 devota.	 Junto	 a	 la	 mesada	 de	 la	 cocina,	 consciente	 en	 todo	 el
cuerpo	 de	 sus	 flamantes	 veinticinco	 años,	 Sonia	 revivió	 el	 alivio	 que	 había
representado	desprenderse	de	ese	objeto,	como	si	hubiera	roto	el	último	eslabón	que
la	unía	a	una	etapa	de	su	vida	que	quería	sepultar.	En	la	boca	le	renacía	el	gusto	del
chocolate.	Creo	que	Beltrán	 le	va	a	descubrir	 todo	a	don	Ignacio,	comentaba	Rosa.
¿Y	Estercita?,	preguntó	Sonia	por	contestar	algo.	Parece	que	doña	Juliana	se	la	lleva	a
vivir	al	campo,	pobre	chica.	Rosa	retomó	el	tejido	y	se	quedó	callada.	Sonia	la	miró
agradecida;	le	hacía	bien	la	presencia	tranquila	de	Rosa.	Terminado	el	radioteatro,	la
señora	Noguer	apagaba	la	radio	con	un	suspiro	y	se	retiraba	para	reaparecer	«vestida
para	la	tarde»;	esto	incluía	profusión	de	pulseras,	aros	y	labios	pintados.	«A	pesar	de
mis	años»,	decía	con	falsa	modestia,	«soy	una	mujer	coqueta,	mi	pobre	Rosa	no	sacó
nada	de	la	madre»,	y	con	una	forma	rara	de	desdén	cariñoso,	como	si	su	hija	con	su
falta	 de	 gracia	 proyectara	 alguna	 sombra	 sobre	 ella,	 pasaba	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.
Ofelia	de	Noguer	llevaba	su	casa	con	dedicación,	como	si	la	limpieza,	la	puntualidad
en	los	horarios	y	la	formalidad	fueran	otros	tantos	atributos	de	su	persona.	Usaba	una
cordialidad	hueca	e	imparcial	con	todos	los	pensionistas.	A	pesar	de	que	solía	tener	lo
que	 llamaba	 «arranques	 de	 carácter»,	 a	 la	 señora	 Noguer	 le	 gustaban	 las	 bromas,
muchas	 veces	 de	 doble	 sentido.	 Casi	 todos	 festejaban	 sus	 salidas	 y	 la	 tenían	 por
confidente.	No	era	el	caso	de	Sonia,	que	siempre	había	sentido	un	instintivo	rechazo	a
los	 contactos	 demasiado	 cercanos	 con	 otras	 personas,	 sobre	 todo	 con	 las	 que	 se
jactaban	 de	 un	 carácter	 amigable,	 como	 la	 señora	 Noguer.	 Escudada	 en	 esa
comprensión	que	proclamaba,	 la	dueña	de	 la	pensión	había	querido	averiguar	sobre
su	 vida	 y	 sobre	 el	Asilo,	 hasta	 que,	 cansada	 o	 aburrida	 de	 la	 timidez	 de	 Sonia,	 la
había	 dejado	 tranquila.	No	 había	 nada	 en	 esa	 chica	 de	 la	 que	 pudiera	 sacarse	 algo
para	 comentar,	 habría	 pensado.	Un	día,	 poco	después	 de	 haberse	 instalado,	 cuando
todavía	la	admiraban	el	clima	de	confianza	y	las	conversaciones	en	la	mesa,	llenas	de
bromas,	Sonia	estaba	tendiendo	ropa	en	el	último	patio	cuando	escuchó	hablar	a	dos
de	 los	 pensionistas,	 que	 no	 la	 veían;	 tardó	 en	 darse	 cuenta,	 con	 asombro,	 de	 que
cuando	decían	«el	cabo	primero»	se	 referían	a	 la	señora	Noguer.	Y	eran	dos	de	 los
que	más	la	halagaban.	Lo	hacían	sin	malicia,	riéndose,	pero	Sonia	empezó	a	descubrir
que	estas	 inocentes	hipocresías	 formaban	parte	del	mundo	en	 el	 que	ahora	vivía,	 y
que,	librada	a	su	propia	opinión,	debía	empezar	a	juzgar	las	cosas	y	las	personas	sin
la	mediación	de	nadie.	Desde	ese	día	hasta	hoy,	había	aprendido	muchas	cosas	de	la
convivencia	con	extraños,	entre	otras	a	reírse	mentalmente	del	apodo	cuando	la	dueña
de	casa	sacaba	a	relucir	uno	de	sus	«arranques	de	carácter».	Golpearon	las	manos	y
fue	como	si	el	sonido	 la	despertara.	Por	 la	ventana,	vio	a	 la	señora	Noguer	abrir	 la
puerta	de	calle	y	hablar	con	un	hombre.	Ya	había	oscurecido	y	cuando	pasaron	a	la
luz	de	la	galería	Sonia	lo	reconoció.	En	ese	preciso	momento,	el	hombre	giró	la	cara
hacia	la	ventana	de	la	cocina	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Sonia.	Fue	un	segundo,
un	golpe	en	los	ojos,	un	involuntario	sobresalto	de	las	dos	partes.	Sonia	bajó	la	cara	a
la	taza.	La	dueña	de	la	pensión	le	hablaba	a	Pissano	de	una	pérgola	que	quería	hacer
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para	la	primavera;	en	el	verano	los	pensionistas	podrían	sentarse	en	el	patio,	era	algo
que	le	faltaba	a	la	casa.	Antes	de	que	Sonia	pudiera	irse	a	su	pieza,	la	señora	Noguer
había	hecho	pasar	a	Bautista	a	la	cocina	y	lo	presentaba,	primero	a	Rosa,	después	a
ella.	Pissano,	la	señorita	Sonia	Reus.	La	timidez	casi	paralizó	a	Sonia,	como	siempre
le	 pasaba	 ante	 desconocidos,	 aunque	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 entrar	 no	 era	 un
desconocido.	 Extendió	 dócilmente	 la	 mano	 que	 Bautista	 estrechó	 con	 fuerza.	 La
señora	Noguer	hablaba	sin	cesar.	¡Qué	distraída	sos,	Sonia!	Si	vos	lo	conocés,	igual
que	Rosa,	repetía	riéndose.	Nos	presentaron	en	la	inauguración	de	la	Tokio.	Pissano
es	el	ebanista	que	hizo	el	palco	de	la	orquesta,	¡un	sueño!	Fue	el	comentario	general,
todavía	se	comenta.	La	señora	Noguer	juntó	las	manos	como	si	rezara	y	exclamó	que
tenía	la	esperanza	de	que	su	pérgola	fuera	otra	obra	maestra.	Aturdida,	Sonia	dijo	que
sí,	que	le	parecía	que	ya	se	habían	conocido	y	ante	la	mirada	calma	de	Bautista,	fija
en	ella,	se	quedó	muda.	A	su	lado,	Rosa	era	como	siempre	una	figura	insignificante	al
lado	 de	 la	 exuberancia	 de	 la	 madre.	 Se	 habían	 cruzado	 en	 la	 calle	 algunas	 veces,
recordaba	Sonia;	y	hacía	muy	poco,	para	el	25	de	Mayo,	lo	había	visto	en	la	plaza,
cuando	fueron	con	Rosa	a	escuchar	la	banda	municipal:	el	gesto	tranquilo	de	inclinar
la	 cabeza	 para	 saludarla.	 El	 ademán	 le	 resultaba	 ya	 familiar.	 La	 señora	Noguer	 se
entusiasmaba.	Para	 la	primavera	estaría	 la	pérgola	 lista,	había	 tenido	una	gran	 idea,
¿no,	Rosita?,	 ¿qué	 le	 parecía	 a	 Sonia?	Ante	 los	 silencios	 de	Rosa,	 la	 conversación
recayó	sobre	ella	y	la	situación	se	le	volvió	intolerable.	Disculpándose,	dijo	que	tenía
algo	que	hacer.	Dejó	la	cocina	y	se	fue	a	su	cuarto.

Un	 momento	 después,	 sentada	 en	 la	 cama,	 escuchaba	 las	 voces,	 la	 aguda	 de
Ofelia	de	Noguer	y	 el	 tono	grave	y	 tranquilo	del	hombre,	de	Bautista	Pissano.	Por
primera	vez	Sonia	admitió	ese	nombre	en	su	universo	mental.	Desasosegada	sin	saber
por	 qué,	 buscó	 el	 costurero	 y	 lo	 abrió	 sobre	 la	 mesa.	 Dispuso	 los	 carreteles	 de
colores;	los	hilos	de	seda	en	pequeños	ovillos	proyectaban	una	sombra	de	color	sobre
la	carpeta	blanca.	Al	fin,	escuchó	la	puerta	de	calle	cerrándose.	Enhebró	una	aguja	y
extendió	una	tela	a	medio	bordar.	Sonreía	sin	darse	cuenta,	mirando	la	pared.	El	ruido
intenso	 del	mar	 se	 ahuecaba	 en	 un	 delgado	 túnel	 de	 tiempo	 y	 rearmaba	 la	 escena
donde	 ellos	 bailaban	 envueltos	 en	 la	música	 hasta	 que	 el	 cielo	 oscuro	 y	 la	música
empezaron	a	fundirse	en	el	tumulto	pesado	de	las	olas.	Su	vestido	flotaba,	adherido	a
sus	piernas,	 y	 el	 pelo	 tenía	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	Se	quitó	 las	 sandalias.	La
arena	fría	en	los	pies.	La	mirada	de	él	irradiaba	un	amor	que	estaba	más	allá	de	todo.
«Mi	 amor	 va	 más	 allá	 de	 todo	 y	 de	 todos»,	 dijo	 él,	 materializando	 las	 palabras
escuchadas	 en	 la	 radio,	 dándole	 a	 la	noche	una	profundidad	nueva.	La	 frase	 formó
parte	de	la	escena	de	manera	tan	natural	que	Sonia	la	adoptó	sin	violencia,	como	si
hubiera	 estado	 allí,	 dicha	 por	 él,	 desde	 el	 principio.	 Palabras	 que	 ella	 no	 se	 había
atrevido	 nunca	 a	 decirle	 salían	 ahora	 de	 su	 boca	 con	 tal	 aplomo	 y	 facilidad	 que
inmediatamente	pensaba	que	las	había	dicho.	Descubría	una	perfección	en	la	cara	de
él	que	antes	no	había	notado.	La	dulzura	con	la	que	bajaba	los	breteles	de	su	vestido
también	 era	 nueva,	 mientras	 pronunciaba	 palabras	 que	 la	 llenaban	 de	 una	 extraña
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felicidad,	vecina	al	llanto.	Que	lo	esperara,	que	no	dejara	de	esperarlo,	que	vendría	a
buscarla.	De	algún	modo,	él	consumaba	cosas	nuevas,	 imperceptibles	cambios,	que
ella	creía	no	recordar	y	que	ahora	recuperaba.	No	eran	grandes	cosas;	la	escena,	en	lo
esencial,	era	la	misma.	Mínimas	variaciones	que	significaban	mucho,	que	daban	una
nueva	 luz,	más	 cálida	 y	matizada,	 a	 un	 tramo.	Una	 alegría	 infantil	 la	 impulsaba	 a
escudriñar	 esos	 fragmentos	hasta	descubrir	un	gesto	nuevo,	una	 intensidad	distinta.
Cuando	 María	 Luisa	 los	 presentó,	 él	 inclinó	 la	 cara	 hacia	 ella,	 lo	 recordaba
perfectamente	 pero	 recién	 ahora	 percibía	 el	 tono	 de	 sorpresa	 que	 había	 tenido	 su
expresión,	un	enarcarse	de	las	cejas	por	el	hecho	inesperado	de	verla	por	primera	vez.
Ahora	lo	advertía	con	claridad,	como	los	detalles	de	un	bordado,	el	color	de	los	hilos
de	seda	que	cambia	muy	gradualmente	y	cuyo	matiz	no	se	percibe	a	primera	vista.
Cómo	 había	 tendido	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 suya.	 Era	 una	 mano	 inolvidable,
masculina	 y	 fuerte.	 Sus	 sentimientos,	 se	 indagaba	 Sonia,	 ¿cuáles	 habían	 sido
exactamente?	De	entrega.	Sí,	ya	en	ese	primer	contacto	ella	se	había	entregado	a	él.
Perpleja,	 reconocía	 ese	 impulso	que	 se	había	manifestado	 en	 su	 interior	 sin	 la	más
mínima	 cautela	 desde	 el	 primer	 momento.	 Sonia	 apoyaba	 la	 nuca	 en	 la	 pared	 y,
sonriente,	miraba	sin	ver	el	techo	de	la	pieza	sobre	el	que	se	abrían	el	bulevar	hacia	el
mar	y	las	estrellas.	Como	un	pintor	dedicado	al	arte	del	retoque,	con	ojos	suspendidos
y	cara	de	sonámbula,	Sonia	dejaba	el	cuarto	de	la	pensión	Noguer	para	perfeccionar
el	mundo	de	una	sola	noche	de	su	preciada	posesión.

Con	la	espalda	contra	la	pared,	la	cabeza	torcida	hacia	un	costado,	Sonia	se	quedó
dormida.	 Sin	 que	 llegara	 a	 darse	 cuenta,	 terminaba	 su	 cumpleaños	 número
veinticinco.	 Afuera	 hacía	 rato	 que	 era	 noche	 cerrada	 y	 la	 luz	 de	 la	 esquina	 se
balanceaba	en	el	aire	nocturno	creando	luces	y	sombras	en	la	calle	desierta.

La	chica	provocaba	en	Bautista	unas	ganas	intensas	de	abrazarla,	de	abrazar	a	una
mujer	de	verdad.	En	ocasiones	aisladas,	un	 tanto	parsimoniosas,	en	que	con	Rafael
tomaban	 el	 rumbo	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 malas,	 Bautista	 reconocía	 en	 esas
muchachas	 cuerpos	 concretos	 que	 él	 poseía,	 pero	 eran	 irreales,	 se	 desvanecían
apenas,	 en	 la	 calle	 otra	 vez,	 dejaban	 atrás	 el	 zaguán	 con	música	 y	 los	 cuartos	 con
banderolas	altas,	caminando	bajo	los	paraísos.	Inmunes	a	la	espontánea	comprensión
que	 sentía	 por	 esas	 muchachas,	 con	 las	 que	 a	 veces	 conversaba,	 sus	 cuerpos
desaparecían,	 se	borraban.	En	cambio	Sonia,	 a	pesar	de	 la	 lejanía	que	 la	 rodeaba	y
que	ella	interponía	entre	los	dos,	o	tal	vez	a	causa	de	esa	distancia	inexplicable,	se	le
imponía	con	una	realidad	avasallante.	Ella	existía	de	una	manera	única,	tan	única	que
se	 había	 instalado	 entre	 él	 y	 lo	 que	 hacía,	 entre	 él	 y	 sus	 compañeros,	 entre	 él	 y	 la
madera.	Cuando	 la	 tenía	enfrente,	el	 impulso	de	abrazarla	era	casi	 intolerable,	o	 tal
vez	de	protegerla,	meditaba	Bautista,	meses	después	frente	a	la	puerta	de	la	pensión
Noguer.	Era	casi	de	noche,	el	cielo	mostraba	su	última	claridad	malva	y	las	primeras
estrellas;	en	el	aire	pesaba	el	perfume	de	las	madreselvas	mezclado	con	el	grito	de	los
chicos	 que	 jugaban	 en	 la	 calle.	 La	 inminencia	 de	 verla	 le	 provocaba	 una	 emoción
fuerte,	que	todavía	lo	desconcertaba.
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—Pase,	Bautista,	pase	—la	señora	Noguer	lo	trataba	con	una	confianza	creciente
que	 Pissano	 trataba	 de	 esquivar;	 su	 simpatía	 no	 iba	 a	 la	madre	 sino	 a	 la	 hija,	 que
adivinaba	cohibida	por	 la	efusión	ciega	que	despachaba	hacia	 todos	 lados	 la	señora
Noguer—.	 ¡Quedó	 regia	 pintada	 de	 blanco!	 Pase.	 Allá	 están	 todos,	 tomando	 un
vermut…	Venga.

La	 dueña	 de	 la	 pensión	 se	 había	 llenado	 de	 pulseras	 y	 el	 pelo	 tenía	 un	 color
nuevo,	 rojizo.	 Lo	 miraba	 con	 complicidad	 y	 una	 cierta	 insinuación	 que	 Pissano
empezaba	a	lamentar.	En	el	patio	de	atrás,	bajo	la	pérgola,	pintada	de	blanco	y	recién
estrenada,	el	grupo	de	los	diez	pensionistas	conversaba	con	el	fondo	de	música	de	la
radio.	Mientras	saludaba	en	general,	Bautista	vio	a	Sonia,	un	tanto	apartada	y	sentada
al	 lado	 de	Rosita.	La	 señora	Noguer	 pidió	 un	 aplauso	 para	 el	 carpintero	 e	 hizo	 un
pequeño	discurso:

—Carpintero	 le	 queda	 chico,	 Pissano,	 usted	 es	 un	 verdadero	 artista.	 Y	 qué
cumplidor;	dijo	para	la	primavera	y	acá	estamos,	25	de	septiembre,	25	de	septiembre
de	1939,	tendríamos	que	poner	una	placa	de	inauguración,	¿qué	le	parece?	—se	rió	y
todos	festejaron	la	ocurrencia—.	La	de	reuniones	que	vamos	a	hacer	acá,	¿no,	Rosita?

Sin	esperar	la	contestación	de	su	hija,	fue	a	servirle	el	vaso.	Bautista,	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 se	 quedó	 a	 un	 costado,	 apoyado	 el	 hombro	 contra	 uno	 de	 los
parantes.	Tenía	la	aguda	percepción	de	que	su	presencia	incomodaba	a	Sonia	y	estaba
seguro	de	que	ella	iba	a	tratar	de	evitarlo,	como	otras	veces	lo	había	hecho	a	lo	largo
de	 ese	 tiempo	 en	 que	 había	 venido	 a	 la	 pensión	 a	 hacer	 el	 trabajo.	 Casi	 sin	 darse
cuenta,	Sonia	lo	miró	fugazmente	desde	el	otro	extremo.	Bautista	sintió	el	relámpago
claro	pasar	por	su	cara	y	adivinó	el	gesto	mínimo	que	tanto	le	gustaba,	el	leve	aletear
de	 la	 nariz	 de	 cuando	 estaba	 tensa	 o	 se	 sentía	 tímida.	 Bautista	 asociaba	 ese	 latido
involuntario	 con	 un	 temperamento	 apasionado	 que,	 sin	 embargo,	 le	 provocaba
ternura,	como	el	de	un	chico	cuyo	secreto	quedara	al	descubierto	por	la	indiscreción	o
tontería	de	alguien	cercano.	Sabía	que	Rosa	lo	iba	a	recibir	bien	y	se	acercó.

Con	un	sentido	de	inminencia	en	el	cuerpo,	casi	de	amenaza	en	la	vibración	del
aire,	 Sonia	 buscó	 a	 los	 costados	 por	 dónde	 escapar	 a	 su	 pieza.	 No	 sabía	 si	 aquel
hombre	 la	 asustaba	 o	 la	 incomodaba;	 de	 cualquier	 modo,	 era	 como	 un	 intruso.
Alguien	que	irrumpía	en	su	mundo	privado.	No	podía	reprocharle	nada,	pero	no	podía
estar	demasiado	tiempo	con	él;	parecía	que	la	mirada	de	Bautista	descubría	pliegues
secretos	de	su	vida	de	los	que	ella	misma	no	sabía	nada.	Ésa	era	la	cara	y	ésos	eran
los	 ojos	 que	 venían	 directo	 hacia	 ella,	 abriéndose	 paso	 en	 medio	 de	 los	 que
conversaban	parados	con	los	sentados	en	los	bancos	interiores	de	la	pérgola,	alguien	a
quien,	no	supo	ni	el	cómo	ni	el	porqué,	veía	acercarse	como	un	adversario.	No	tuvo
tiempo	de	 levantarse	e	 irse	porque	él	ya	saludaba	a	Rosa	y	venía	hacia	ella.	En	ese
momento,	la	señora	Noguer	se	interpuso	y	lo	tomó	perentoriamente	del	brazo.

—Su	copa,	Pissano	—la	señora	Noguer	dejó	la	mano	sobre	el	antebrazo.
Como	 al	 descuido,	 Bautista	 recuperó	 el	 brazo,	 agradeció	 la	 bebida	 y	 se	 sentó

junto	a	ella.
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—¿Cómo	le	va,	Sonia?
Pero	si	ella	no	huía,	con	Bautista	adelante	la	sensación	de	incomodidad	moría	allí

mismo,	admitía	casi	sin	pensar	Sonia	dada	la	velocidad	con	que	sucedían	las	cosas,	y
otro	sentimiento	se	levantaba	en	su	lugar,	algo	parecido	a	una	ansiosa	expectativa.

—Bien,	¿y	usted?

«Cementerio»,	1939
La	fotografía	de	bordes	ondulados	muestra	la	carroza	fúnebre	de	la	Casa	Lozano

detenida	en	la	puerta	del	cementerio.	Los	cuatro	caballos	negros	con	sus	penachos	de
plumas	se	ven	tras	los	hombres	que,	de	pie,	solemnes,	sostienen	los	sombreros	contra
el	 pecho.	 Las	 tres	 mujeres	 de	 la	 foto	 están	 de	 riguroso	 luto.	 Es	 invierno,	 algunos
tapados	 llevan	cuellos	de	pieles,	y	 las	 faldas	 llegan,	como	 lo	dicta	 la	moda,	apenas
debajo	de	las	rodillas.	Al	fondo,	a	la	derecha,	de	perfil	a	la	cámara,	una	mujer	flaca,
de	pañuelo	en	la	cabeza,	largo	batón	y	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	parece	absorta
en	 un	 punto	 que	 escapa	 al	 encuadre	 de	 la	 foto,	 más	 allá	 de	 su	 borde	 ondulado,
invisible	para	el	espectador:	es	Labocachiquita.	En	primer	plano,	a	 la	 izquierda,	un
empleado	de	la	empresa,	de	levita	y	galera,	sostiene	del	freno	a	la	primera	pareja	de
caballos.	A	su	lado	y	llegándole	mucho	más	abajo	del	hombro,	mirando	fijo	a	cámara,
los	brazos	colgando	a	los	costados	del	cuerpo,	las	mangas	del	saco	por	arriba	de	las
muñecas	 desnudas,	 se	 ve	 a	 Biasi,	 a	 quien	 ningún	 deudo	 ha	 atinado	 a	 apartar.	 Una
cualidad	distintiva	proyecta	su	 imagen	hacia	 la	mirada	del	espectador:	no	hay	en	él
ninguna	artificiosidad,	cosa	que	sí	ocurre,	en	mayor	o	menor	medida,	con	los	demás.
Biasi	 muestra,	 absorto,	 su	 cara	 tumefacta	 e	 inocente,	 con	 un	 ligero	 blanqueo	 de
sobresalto	en	los	ojos	ante	el	repentino	fulgor	del	magnesio.

La	explanada	reducida	de	la	entrada	del	cementerio	y	los	escalones	de	granito	son
el	lugar	natural	de	dos	seres	que	cuidan	como	mansos	cancerberos	el	paso	final	de	los
habitantes	del	pueblo.	Personajes	 sin	 los	 cuales	 la	historia	de	San	Alfonso	 se	vería
irremediablemente	mutilada.	Labocachiquita	y	Biasi,	el	loco	del	cementerio,	forman
parte	de	 las	pompas	fúnebres	 locales	y	sus	miradas	 indiferentes	son	el	último	gesto
que	el	difunto	se	llevará	a	la	otra	vida.	Labocachiquita	es	la	vieja	mendiga	apretada
de	arrugas,	de	brazos	y	piernas	como	palos	secos,	de	eterno	pañuelo	en	la	cabeza.	Su
apodo	 se	 debía	 a	 las	 consecuencias	 de	 un	 accidente	 sufrido	 en	 la	 niñez.	 Así	 se
contaba	 la	historia,	porque	 las	vidas	de	estos	dos	seres	se	habían	 tejido	y	destejido,
crecido	y	solidificado	en	la	memoria	pública,	y	formaban	parte,	junto	a	los	orígenes
imprecisos	 del	 pueblo,	 de	 algo	 colectivo	 y	 elemental.	 Bien	 se	 sabía	 que
Labocachiquita	era	de	allí,	que	no	podría	haber	pertenecido	a	otro	lugar,	que	era	una
posesión	 del	 pueblo	 y	 que	 casi	 había	 nacido	 con	 él,	 aunque	 nadie	 podía	 precisar
dónde	ni	cuándo.	Se	relataba	que	una	vez	la	inconcebible	niña	que	había	sido	la	vieja
había	 sufrido	 un	 accidente	 (rodada	 de	 un	 carro,	 aspas	 de	molino)	 y	 alguien	 había
realizado	 la	 cura	 cerrando	 la	 herida	de	 cualquier	manera,	 dejándole	 la	 boca	«como
moneda	de	diez»,	según	el	canturreo	infantil.	Su	boca	sin	dientes,	orificio	sibilante	y
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hundido	 entre	 las	mejillas	 arrugadas,	 farfullaba,	 alimentando	 la	 superstición	 de	 los
grandes	y	asustando	a	los	chicos,	que	contenían	la	respiración	cuando	se	la	cruzaban
para	no	inhalar	el	mismo	aire	que	Labocachiquita	e	 impedir	el	contagio	nadie	sabía
de	 qué,	 ya	 que	 no	 parecía	 enferma	 de	 nada	 salvo	 de	 flacura	 y	 vejez.	 Un	 impulso
azaroso	 que	 el	 pueblo	 había	 elevado	 a	 categoría	 de	 designio	 llevaba	 a	 veces	 a
Labocachiquita	 a	 juntar	 un	 ramo	desordenado	de	 flores	 de	 zanja	 y	 entregarlo	 a	 los
deudos.	Fue	esa	actitud	arbitraria	la	que,	con	el	correr	de	las	décadas,	creó	la	leyenda
de	que	era	buena	suerte	para	el	difunto	y	su	posterior	bienaventuranza	en	el	más	allá
contar	con	ese	ramo	ofrendado	por	la	raída	divinidad	del	cementerio.

En	una	pieza	baja	de	adobe,	maloliente	de	humo	de	 leña,	más	allá	de	 la	 fila	de
ranchos,	entre	un	revoltijo	de	trastos	e	incestos	poco	discernidos,	había	nacido,	no	se
sabía	bien	cuándo	y	en	medio	de	una	pléyade	de	hermanos,	Biasi,	 infaltable	par	de
Labocachiquita	 en	 los	 acompañamientos	 fúnebres	 de	 San	 Alfonso.	 Aumentaba	 el
misterio	 del	 brumoso	 advenimiento	 de	 Biasi	 el	 hecho	 de	 que	 su	 apellido	 no
concordaba	con	el	de	nadie	conocido	en	el	pueblo.	Había	quedado	solo	en	el	mundo	y
nadie	 más	 que	 él	 llevaba	 ese	 nombre.	 Bajo	 y	 compacto,	 Biasi	 caminaba	 con	 su
característica	flexión	de	las	rodillas,	lo	que	le	daba	un	extraño	aire	de	ave	maciza	y
torpe.	Nunca	acobardado	por	 las	 tormentas	o	los	vientos	 inclementes	del	 invierno	o
por	el	sol	apocalíptico	de	 las	siestas	de	 los	veranos,	cuando	ni	un	alma	se	atrevía	a
dejar	el	amparo	de	los	techos	altos,	Biasi	recorría	como	un	guardián	las	calles	heladas
o	 ardientes	 de	 San	 Alfonso	 para	 instalarse	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 en	 la	 puerta	 del
cementerio.	 Su	 único,	 monótono,	 incansable	 modo	 de	 comunicarse	 con	 los	 demás
consistía	en	una	sola	palabra:	«mananas».	Biasi	pedía	sin	cesar	mananas	y	agradecía
mananas	aunque	se	le	otorgara	una	pata	de	cordero	asada.	A	pesar	de	este	vocabulario
extremadamente	limitado,	la	expresión	conocía	una	variedad	enorme	de	inflexiones	y
por	 ellas	 podía	 saberse	 del	 ánimo	 decaído,	 patético	 o	 imperativo	 del	 loco	 del
cementerio.

Su	 docilidad	 lo	 había	 hecho	 blanco	 de	 bromas	 y	 emboscadas	 de	 sucesivas
generaciones,	porque	Biasi,	como	Labocachiquita,	vivió,	imperturbable,	una	enorme
cantidad	de	tiempo	y	cuando	lo	enterraron	en	el	último	rincón	del	que	había	sido	su
hogar,	 bajo	 una	 tosca	 cruz	 de	madera	 pronto	 corroída	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 el
pueblo	 había	 cambiado	 tanto	 que	 el	 propio	 Biasi,	 de	 haber	 contado	 con	 el
discernimiento	necesario,	hubiera	podido	morirse	de	la	impresión	por	lo	extraño	que
le	habrían	 resultado	el	 asfalto,	 los	 cines	y	 la	profusión	de	coches	y	de	 luces	en	 las
calles	 de	 San	 Alfonso.	 Sin	 contar	 con	 que,	 para	 cuando	 Biasi	 y	 Labocachiquita
desaparecieron	de	la	faz	de	la	tierra,	aquellos	que	no	hubieran	podido	imaginarse	el
pueblo	sin	ellos	hacía	años	que	dormían	el	sueño	eterno.

«Tapera	del	ahorcado»,	1941
La	fotografía,	del	archivo	policial	de	San	Alfonso	como	indica	la	breve	noticia,	es

plana,	sin	profundidad;	sólo	pretende	documentar	el	lugar	donde	un	hombre	se	ahorcó
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y	fue	descolgado.	Muestra	un	rancho	ruinoso,	de	techo	desfondado	y	ventana	fuera	de
escuadra,	comido	por	 la	maleza	y	acompañado,	y	es	 lo	único	que	 llama	la	atención
del	que	mira	 la	 foto,	por	un	espléndido,	enorme	sauce,	cuyas	 ramas	parecen	querer
cubrir	 piadosamente	 la	 ruina	 de	 esa	 devastada	 habitación	 humana.	 Sin	 embargo,	 el
sauce	no	logra	mitigar	cierto	fulgor	siniestro	en	el	abandono	del	lugar.	La	imagen,	su
triste	notoriedad,	 condensa	algo	 tácito,	 intangible,	que	 la	percepción	del	 espectador
absorbe:	 cierta	 aureola	 de	 temor	 que	 envuelve	 el	 lugar	 y	 lo	 asocia	 con	 ecos	 de
historias	 siniestras,	 de	 hechos	 inexplicables	 y	 que	San	Alfonso	 poseía.	 Porque	 San
Alfonso	guardaba,	como	las	antiguas	casas	abandonadas,	rincones	como	ése,	ceñido
por	 una	 densa	 telaraña	 de	 miedos.	 Miedos	 supersticiosos	 en	 los	 que	 emergía	 la
ancestral	zozobra	ante	lo	desconocido	y	ante	la	muerte.	Crímenes	horrendos	como	el
de	 la	descuartizada,	un	ahorcado	balanceándose	en	un	 rancho	en	un	aura	de	pálido
fulgor,	apariciones	misteriosas,	sucesos	inexplicables	terminaban	formando	leyendas
que	el	tiempo	pulía	como	cantos	rodados,	perfectas	en	su	primitivo	e	inocente	horror.
La	 arena	 fina	 de	 estas	 historias	 se	 posaba	 tempranamente	 sobre	 cada	 nueva
generación.	En	 los	 largos	 inviernos,	 cuando	a	 las	 seis	de	 la	 tarde	era	de	noche,	 los
chicos,	mandados	a	última	hora	al	almacén,	corrían	espantados	por	la	inminencia	de
alguna	aparición	en	 las	esquinas	oscuras,	en	 las	que	el	viento	armaba	 remolinos	de
polvo.	Todos	sabían,	desde	tiempo	inmemorial,	que	las	almas	en	pena	de	la	Viuda	o
del	 Hombre	 sin	 Cabeza	 rondaban	 las	 calles	 del	 pueblo	 a	 la	 medianoche,	 como
conocían	 sucesos	 misteriosos,	 fenómenos	 extraños	 ocurridos	 en	 el	 pueblo	 que	 los
mismos	 protagonistas	 no	 atinaban	 a	 explicar.	 Se	 sabía	 que	 la	Viuda	 era	 una	mujer
alta,	 descarnada,	 vestida	 enteramente	 de	 negro,	 con	 un	 velo	 sobre	 la	 cara	 que	 no
ocultaba	 la	 fosforescencia	 de	 unos	 ojos	 febriles,	 cuyo	 fulgor	maligno	 traspasaba	 al
desdichado	 que	 llegara	 a	mirarla,	matándolo	 de	 terror.	 En	 un	 pasado	 impreciso,	 la
mujer	—que	había	existido—,	presa	de	un	ataque	súbito	de	locura,	había	degollado	a
su	marido.	Su	lugar	era	el	cementerio,	junto	a	la	tumba	del	asesinado.	Desde	allí	salía
cuando	el	reloj	de	la	iglesia	daba	las	doce	de	la	noche,	vagaba	de	un	confín	a	otro	del
pueblo,	y	allí	volvía,	antes	de	que	el	alba	lívida	la	descubriera.	Nadie	podía	asegurar
que	 no	 lo	 esperaba	 en	 alguna	 esquina	 con	 sus	 manos	 afiladas	 y	 su	 largo	 traje,
arrastrado	en	la	tierra	de	las	últimas	calles.	La	Viuda	emitía	un	quejido	tenebroso,	un
lamento	 que	 en	 las	 noches	 de	 tormenta	 podía	 confundirse	 con	 el	 ulular	 del	 viento
entre	los	árboles.

Por	su	parte,	el	Hombre	sin	Cabeza	rondaba	la	estación	de	trenes	porque	era	allí
donde	había	ocurrido	 su	desgracia.	Muchos	decían	que	había	 sido	 al	paso	del	 tren,
una	noche	de	niebla	de	hacía	muchísimo	tiempo,	tanto	que	podía	confundirse	con	la
llegada	del	ferrocarril	a	San	Alfonso.	Cumpliendo	con	un	propósito	secreto,	alguien
lo	 había	 empujado	 bajo	 las	 ruedas,	 que	 lo	 decapitaron.	 El	 hombre	 había	 quedado
muerto	sobre	 las	vías;	 la	cabeza,	unos	metros	más	allá.	Desde	entonces,	merodeaba
por	las	adyacencias	oscuras	del	paso	a	nivel	y	los	galpones	del	ferrocarril.	Su	sombra,
agigantada	 sobre	 la	 enorme	 estructura	 de	 los	 galpones	 y	más	 tarde	 sobre	 los	 silos,
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buscaba	al	culpable.	Lo	de	la	sombra	sobre	la	alta	pared	no	era	algo	probado,	pero	la
imagen	sin	duda	impresionaba	bien	a	la	gente,	que	repetía	el	detalle	en	los	relatos	una
y	otra	vez,	demostrando	cierta	 inclinación	estética	 inconsciente	y	colectiva	y	cierto
apego	 a	 la	 verdad,	 porque	 era	 más	 probable	 ver	 la	 sombra	 del	 decapitado	 que	 al
decapitado	mismo.	El	Hombre	sin	Cabeza	era	un	hombre	común,	ni	bajo	ni	alto	ni
gordo	ni	flaco,	sólo	que	sin	cabeza.	Y	con	la	camisa	empapada	de	sangre.	Así	decían
los	que	juraban	haberlo	entrevisto	alguna	noche,	apenas	revelado	por	la	luz	macilenta
de	la	lamparita	de	una	última	calle,	cercana	al	cruce	de	las	vías.	O	así	decían	los	que
decían	conocer	a	alguien	que	conocía	al	que	lo	había	visto	alguna	vez.	La	voluntad
del	Hombre	sin	Cabeza	era	la	venganza,	todos	en	San	Alfonso	lo	sabían,	como	sabían
que	si	llegaba	a	atrapar	a	un	habitante	del	pueblo	lo	retendría	con	fuerza	sobrehumana
hasta	 arrojarlo	 al	 paso	 del	 tren.	 Era	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 se	 aseguraba,	 con	 la
misteriosa	 muerte	 de	 Pedro	 Sarrasín,	 el	 colchonero,	 que	 moraba	 más	 allá	 de	 los
pastizales	 del	 paso	 a	 nivel	 con	 su	 nutrida	 familia	 y	 cuyo	 cadáver	 apareció	 una
madrugada,	 destrozado	 por	 el	 tren	 nocturno.	No	 se	 encontró	 justificación	 alguna	 a
esta	desgracia	ya	que	el	colchonero	era	un	hombre	intachable,	padre	de	nueve	hijos,
no	 tomaba	 ni	 se	 le	 conocía	 vicio	 alguno	 salvo	 el	 del	 trabajo,	 no	 tenía	 enemigos	 y
hubiera	sido	imposible	imaginarlo	cruzando	distraído	las	vías	bajo	la	luz	imponente
de	la	locomotora.	El	misterio	sacudió	a	San	Alfonso.	Con	fuerza	incontenible	creció
la	 idea	de	 la	consumación	de	 la	venganza	del	Hombre	sin	Cabeza.	Y	así	se	aceptó.
Había	motivos	y	pruebas,	hechos	que	podían	verificarse;	se	dijo	que	el	muerto	tenía
marcas	de	sogas	en	los	tobillos	y	en	las	muñecas.	El	linyera	que	dormía	en	el	banco
de	 la	estación	y	que	 lo	había	encontrado	aseveró	que	Sarrasín	había	sido	arrastrado
hasta	el	paso	a	nivel	atado	de	pies	y	manos,	«como	un	lechón	para	el	matadero».	Este
último	punto,	que	podía	llegar	a	tener	algún	viso	reidero	de	día,	dado	el	aspecto	físico
de	Sarrasín,	 y	 según	 quien	 lo	 contara,	 cuando	 caía	 la	 noche	 en	 las	 sombrías	 calles
cercanas	 a	 la	 estación	 perdía	 toda	 su	 superficial	 jocosidad	 y	 adquiría	 proporciones
ominosas.	De	esto	se	deduce	la	natural	aprensión	de	los	pobladores,	chicos	y	grandes,
a	cruzar	las	vías	después	de	la	caída	de	la	noche.	Aprensión	que	impregnó	el	lugar	de
un	indefinible	halo	siniestro	que	los	inducía	a	hacer	un	rodeo	para	evitar	los	dominios
del	Hombre	sin	Cabeza.

Por	una	lógica	diamantina	que	estaba	más	allá	de	la	comprensión	humana	y	por	lo
tanto	era	aceptada	con	la	misma	pasividad	que	los	fenómenos	naturales,	nadie	supuso
jamás	 (hubiera	 sido	 una	 blasfemia)	 que	 la	 Viuda	 y	 el	 Hombre	 sin	 Cabeza	 podían
llegar	a	cruzarse	en	una	esquina	perdida	de	San	Alfonso.

Las	versiones	sobre	estas	pálidas	deidades	y	otros	fenómenos	menores	circulaban
desde	 siempre,	 mezcladas	 con	 relatos	 de	 sucesos	 naturales	 extraordinarios	 y
desgracias	notables,	como	había	sido	el	brote	de	cólera.	O	los	relatos	de	malones	y	de
cautivas	que	no	habían	querido	volver,	que	de	tan	antiguos	sobrevivían	en	uno	o	dos
detalles	desvaídos,	como	 las	caras	en	 las	 fotografías	viejas	y	borrosas,	 todo	 lo	cual
formaba	parte	de	una	corriente	de	 sucesos	perpetuados	como	parte	 inmaterial	de	 la
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historia	de	San	Alfonso.	Una	especie	de	tara,	y,	como	tal,	a	medias	grave	y	a	medias
jocosa.

Para	las	nuevas	generaciones,	ese	pasado	imaginario	y	colectivo,	espejo	nocturno
del	pueblo	hecho	de	visiones	ingenuamente	macabras,	fue	quedando,	junto	con	Biasi
y	 Labocachiquita,	 en	 el	 cementerio	 viejo,	 como	 el	 polvo	 adherido	 a	 las	 tumbas
olvidadas	 de	 los	 que	 habían	 creído	 en	 él.	 Con	 los	 edificios	 nuevos	 y	 cierta
prosperidad,	San	Alfonso	creó	nuevas	historias,	más	explícitas,	que	se	diferenciaban
de	las	viejas	leyendas	por	la	contundencia	de	su	realidad,	los	nombres	y	apellidos	de
sus	actores,	y	la	ausencia	casi	total	de	misterio.

A	la	luz	de	la	lamparita	de	la	cocina,	las	caras	jóvenes,	crédulas,	junto	a	otras	ya
curtidas,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 conmovieron.	 Le	 dio	 la	 mano	 a	 cada	 uno.	 Pensaba
empezar	 diciendo	 lo	 que	 creía:	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 servir	 para	 nada,	 que	 tal	 vez
podían	hablar	de	la	catástrofe	de	España	y	de	la	guerra	mundial,	ensayada	en	España
por	 Alemania	 e	 Italia,	 o	 del	 congreso	 del	 35,	 en	 Rosario,	 pero	 las	 expresiones	 de
atención	 lo	 desarmaron.	 Quién	 sabe	 qué	 esperaban	 de	 él,	 qué	 revelaciones,	 pensó
Bautista.	Rafael	preparó	el	mate.	Mientras	lo	hacía,	con	su	parsimonia	habitual,	dijo	a
modo	 de	 introducción	 que	 lo	 primero	 que	 tenían	 que	 saber	 era	 que	 el	movimiento
ahora	estaba	en	 repliegue,	 acosado	por	 el	 fascismo,	pero	que	hubo	un	momento	en
que	 el	movimiento	obrero	 argentino	 fue	uno	de	 los	más	grandes	del	mundo,	y	que
aquí	 tenían	 a	 un	 compañero	 que	 había	 padecido	 cárcel	 y	 que	 había	 estado	 en	 el
corazón	 de	 los	 acontecimientos	 para	 que	 contara	 su	 experiencia	 y	 ayudara	 al
esclarecimiento	 de	 todos.	 Todo	 lo	 cual	 sonó	 demasiado	 solemne,	 sobre	 todo	 a	 los
oídos	de	Pissano,	que	no	acababa	de	desprenderse	de	una	sensación	de	incomodidad
que	 combatía	 por	 insincera	 y	 que	 no	 podía	 desterrar.	Aquellos	 hombres,	 nacidos	 y
criados	 en	 el	 campo,	 hijos	 de	 inmigrantes	 como	 él,	 ya	 que	 entre	 los	 criollos,	muy
desconfiados,	 había	 pocos	 a	 quienes	 les	 interesara	 la	 causa,	 aquellos	 hombres	 y
muchachos	¿qué	tenían	que	ver	con	él?	O	tal	vez	la	pregunta	justa	fuera	la	inversa:
¿qué	 tenía	 que	 ver	 él	 con	 ellos?	 Ante	 el	 silencio	 que	 duraba	 demasiado,	 Bautista
empezó	con	lo	primero	que	le	vino	a	 la	cabeza,	sabiendo	ya	que	lo	de	revelaciones
era	por	lejos	exagerado.	No	esperaban	ninguna	revelación.	Lo	miraban	y,	sin	duda,	lo
evaluaban.

—Cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 la	 FORA	 era	 el	 año	 20,	 ese	 año	 se	 hizo	 un
congreso	extraordinario.	Se	reunieron	doscientos	sindicatos.

A	pedido	de	Rafael,	Bautista	ocupó	la	cabecera.	Los	hombres	se	habían	ubicado
alrededor	 de	 la	 mesa,	 algunos	 sentados	 en	 las	 pocas	 sillas	 y	 bancos	 que	 había,	 la
mayor	parte	estaba	de	pie,	colmando	todo	el	espacio	de	la	cocina.	Pissano	no	podía
sacarse	 de	 encima	 aquella	 sensación	 de	 incomodidad.	 Había	 aceptado	 esa	 reunión
luego	de	una	discusión	con	Rafael.	Hay	que	buscar	otros	caminos,	no	 ir	 al	pasado,
había	 argumentado	 él.	 Pero	 Rafael	 creía	 que	 su	 experiencia	 les	 serviría	 a	 los	más
jóvenes.

—En	el	Congreso	se	analizaba	la	posición	del	movimiento	obrero	argentino	frente
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la	revolución	rusa	—continuó	Bautista—.	En	el	20	también	estuvo	Durruti	en	Buenos
Aires,	Buenaventura	Durruti.	Acá	lo	condenaron	a	muerte.	Se	comentaba	su	accionar
en	 España	 y	 se	 hablaba	 del	 grupo	 que	 había	 formado:	 Los	 Solidarios.	 Nosotros
estábamos	 sumergidos	 en	 las	 contradicciones	 internas.	 En	 este	 congreso	 se
enfrentaron	las	posiciones	de	la	FORA	anarquista	y	la	FORA	sindicalista.	Los	de	la
FORA	anarquista	sosteníamos	algo	que	está	en	la	base	de	la	doctrina,	que	es	su	eje
ideológico:	 la	variedad	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,	contra	 la	xenofobia,	contra
los	 prejuicios,	 contra	 la	 discriminación	 —Bautista	 se	 sentía	 como	 repitiendo	 un
panfleto	de	barricada,	de	algo	que	en	el	fondo	no	le	importaba	a	nadie.	Tomó	aliento
y	miró	un	espacio	vacío	entre	dos	caras—:	La	doctrina	propone	aceptar	al	otro	como
es,	y	por	 encima	de	 eso,	nada.	Un	hombre	 junto	 a	otros	hombres,	 y	 sobre	 todos	 la
libertad.	Estaban	 los	 que	 admitían	 como	método	 la	 violencia	 individual,	 y	 los	 que,
como	 López	 Arango,	 la	 condenábamos	 y	 estábamos	 por	 la	 organización	 y	 por	 la
difusión	de	las	ideas.	El	movimiento	se	rompía	en	pedazos.	Previendo	la	disolución,
la	FORA	anarquista	 le	propuso	a	 la	FORA	sindicalista	un	pacto	solidario	por	sobre
las	diferencias.	Rechazaron	el	plan.	Qué	indignación,	la	de	don	Miguel.

Bautista	 encendió	 la	 pipa	 para	 darse	 tiempo.	Qué	 sabían	 ellos	 quién	 había	 sido
don	Miguel.	Todo	lo	que	había	dicho	pertenecía	al	pasado.	Consciente	de	la	mirada
de	Rafael,	siguió	hablando:

—Don	Miguel,	 el	mejor	 carpintero	que	 conocí,	 el	 que	me	 enseñó	 el	 oficio.	Un
hombre	sabio,	mucho	más	que	un	hombre	sabio:	un	hombre	bueno.	Tengo	grabadas
cada	una	de	 sus	 palabras.	 «No	 confíes	 en	 el	mundo	oficial,	 los	 parlamentarios,	 los
periodistas,	 los	curas,	no	les	creas.	Mienten	a	costillas	del	pueblo,	 lo	amordazan;	al
pueblo	se	lo	doma	por	hambre	y	se	lo	desangra	en	la	guerra.	Un	trabajador	no	debe
aburguesarse	 jamás,	 de	 lo	 contrario	 le	 hace	 el	 juego	 al	mundo	 oficial».	—Bautista
hizo	 otra	 pausa—.	 Pero	 es	mejor	 hablar	 sobre	 el	 periódico	 que	 quieren	 fundar	 los
compañeros.	 Eso	 sí	 vale	 la	 pena.	—Buscó	 aprobación	 en	 los	 ojos	 de	 Rafael,	 para
cederle	por	fin	la	palabra,	pero	Rafael	le	hizo	el	gesto	de	que	siguiera.	Bautista	miró	a
los	hombres	que	lo	rodeaban;	no	podía	saber	si	les	importaba	de	qué	estaba	hablando,
si	 le	encontraban	alguna	relación	con	sus	vidas.	Vio	caras	que	no	borraban	el	gesto
adusto	o	receloso	del	que	oye	demasiadas	palabras.	Son	hombres	callados,	del	campo,
pensó	Bautista	y	sintió	otra	vez	que	esa	reunión	era	un	error.

—Cuando	te	encarcelaron,	por	lo	de	Sacco	y	Vanzetti;	o	cuando	la	bomba	de	Di
Giovanni	—vino	en	su	auxilio,	inconmovible,	Rafael.

Encarcelar,	bombas.	Bautista	percibió,	exageradas,	las	palabras;	y	lo	que	decían,
remoto.	Pero	Rafael	sabía	que	a	aquellos	nombres	los	conocían	todos.	Bautista	hizo
un	resumen	de	lo	que	había	vivido	desde	la	noche	del	16	de	mayo	del	26,	su	proceso
y	 su	 condena.	Habló	 del	 asesinato	 de	López	Arango,	 de	 la	 violencia	 inútil	 y	 de	 la
violencia	entendida	como	 legítima	defensa,	y	mientras	hablaba	podía	percibir	 en	el
aire	 la	 atención	 concentrada	 de	 los	 hombres,	 atentos	 no	 tanto	 a	 las	 cuestiones
ideológicas	 implícitas	 sino	a	 la	natural	 inclinación	a	escuchar	 las	peripecias	por	 las
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que	ha	pasado	otro	hombre.
—A	pesar	 de	 las	 diferencias,	 para	 el	 30	—continuó—,	 la	FORA	 tenía	 cien	mil

afiliados	y	ése	fue	uno	de	los	motivos	del	golpe	militar,	no	el	desgobierno	del	viejo
Yrigoyen.	Ahora	 todo	 eso	 ya	 no	 importa.	Ahora	 vivimos	 el	 fraude	 permanente,	 el
engaño	al	pueblo,	los	coroneles	fascistas,	las	alianzas	con	los	curas…

Un	hombre	entrado	en	años	se	había	puesto	de	pie.	Se	hizo	un	silencio	pesado.
—Acá	no	sabemos	mucho	de	eso,	se	trabaja	en	el	campo…	Acá,	lo	que	a	nadie	le

importa	es	 la	vida	del	peón.	Vea,	él	perdió	el	brazo	en	 la	 trilladora	—señaló	con	 la
cabeza	a	un	hombre	joven,	de	pie—	y	nadie	le	dio	nada.	Ni	le	dijeron	nada.	Y	ahora,
¿de	qué	va	a	trabajar?

Bautista	lo	miró:	de	unos	treinta	años,	flaco	y	ríspido,	le	trajo	una	fugaz	imagen
del	Boyero.	El	hombre	no	abrió	la	boca.	Al	ver	que	ninguno	de	los	presentes	tomaba
la	palabra,	dijo:

—Por	eso	nos	juntamos;	nos	juntamos	para	defendernos.
En	el	 silencio	espeso	de	 la	noche,	se	oyó	el	 ladrido	de	 los	perros	al	 trote	de	un

caballo.
Rafael	intervino.
—Explicales,	Bautista,	por	qué	no	tenías	libreta.	Eso	es	importante,	compañeros.
—No	tenía	libreta	de	enrolamiento	por	propia	decisión,	con	el	consentimiento	de

mi	padre.	Después	de	 la	gran	guerra,	 el	movimiento	 lanzó	una	campaña	antibélica,
pacifista.	Don	Miguel	me	hacía	leer	al	conde	Tolstói,	El	crimen	de	la	guerra,	de	Juan
Bautista	Alberdi,	las	lecciones	de	historia	publicadas	en	La	Protesta.	Me	hablaba	de
la	responsabilidad	de	los	trabajadores:	si	los	albañiles	se	negaran	a	construir	cárceles;
los	 metalúrgicos,	 armas	 de	 guerra;	 si	 los	 trabajadores	 se	 negaran	 a	 trabajar	 de
carceleros,	de	policías	y	 los	 soldados	desertaran,	 los	dueños	del	poder	perderían	 su
fuerza	 y	 la	 sociedad	 basada	 en	 la	 explotación	 se	 cambiaría	 por	 otra	 fundada	 en	 la
libertad	y	la	justicia,	y	esto	podría	realizarse	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	matanza	ni
a	 la	destrucción.	Dicen	que	el	método	de	 la	huelga	general	para	evitar	 la	guerra	ha
fracasado,	 bueno,	 entonces	 es	 uno,	 es	 cada	uno	de	nosotros,	 el	 que	debe	negarse	 a
participar	del	crimen	de	la	guerra.	O	del	crimen	individual	para	cambiar	la	realidad.
Desde	los	dieciocho	años,	yo	pensaba	de	esa	manera	y	creí	que	era	mi	deber	negarme
a	hacer	el	servicio	militar,	empezando	por	no	sacar	la	libreta	de	enrolamiento.

Pasaron	segundos	en	los	que	todos	permanecieron	callados.
—La	guerra,	no	—dijo	uno	de	 los	que	estaba	de	pie—.	Pero	si	no	se	 levanta	el

grano,	si	nos	negamos	a	levantarlo,	el	grano	se	pudre…
Bautista	pensó	en	su	padre.
—Sí,	eso	no	está	bien.	No	está	bien	en	ninguna	parte.
Estas	 palabras	 parecieron	 distender	 la	 reunión,	 destrabar	 una	 desconfianza	 que

Bautista	había	percibido	desde	el	comienzo.	Pero	era	justamente	esa	respuesta	lo	que
invalidaba	la	reunión,	en	vez	de	justificarla.	Habría	que	empezar	todo	de	nuevo.	¿Qué
sabía	él	del	campo?
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Algunos	se	largaron	a	hablar;	dos	muchachos	expusieron	su	proyecto	de	sacar	La
Palabra,	un	periódico	para	el	que	invitaron	a	colaborar	a	Bautista.	Otros	explicaron
su	situación	en	el	campo	o	en	los	talleres	del	pueblo.

Al	cabo	de	un	rato,	Rafael	pidió	la	palabra.	Dijo	que	tenía	para	exponer	un	tema
local:	 quería	 hablar	 de	 las	 trabajadoras	 del	 cuerpo.	 Y	 de	 los	 lugares	 a	 los	 que
concurrían	los	hombres:	lo	de	Elvira	y	la	Casa	Mala.	En	la	Casa	Mala	había	habido
una	queja	por	maltrato	y	era	una	vergüenza	que	quien	había	sido	echado	por	borracho
y	agresor	fuera	alguien	de	las	filas.

Los	 hombres	 se	 acomodaron	 en	 las	 sillas.	 Tratando	 de	 no	 mirarse	 ni	 sonreír,
buscaron	por	los	costados	de	la	mesa.	Los	parados	hicieron	circular	el	mate.

—Hay	 que	 ser	 comprensivos,	 compañeros	—el	 tono	 admonitorio	 de	 Rafael	 se
elevó	 sobre	 las	 cabezas—.	 El	 poder	 hipócrita	 y	 burgués	 alienta	 la	 esclavitud
encubierta	de	la	mujer	caída.	Hay	que	redimir	a	esas	compañeras.	Si	alguno	se	decide
a	 buscar	mujer,	 puede	 liberar	 a	 una	 hermana	 de	 ese	 trabajo	 infamante	 al	 que	 llega
¿por	qué?	Porque	no	tiene	otra	salida.	Que	yo	no	sepa	que	algún	camarada	trata	mal	a
una	mujer	 en	 esas	 circunstancias	—siguió	 adelante	Rafael	 con	 la	 autoridad	 natural
que	Bautista	 admiraba	 en	 él—.	El	 que	 las	maltrate	 de	 palabra	 o	 de	 hecho	no	 tiene
lugar	en	la	causa.	Sin	la	mujer	a	la	par	del	hombre,	no	hay	liberación.

—Camarada	—protestó	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 parados—,	 a	mí	 una	 de	 las	 de
Elvira	me	robó	todo	lo	que	tenía	y	levantó	vuelo	con	un	lechero…

—Se	 jode	 por	 zonzo.	 Eso	 no	 cambia	 en	 nada	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 ésas	 son
circunstancias	de	la	vida.	A	ver	si	lo	entienden,	esto	es	una	cuestión	de	ideas.

—¿Lo	 de	 las	 putas?	—inquirió,	 incrédulo,	 un	 hombre	 de	 boina,	 de	 cara	 muy
quemada	por	el	sol	donde	las	arrugas	marcaban	líneas	blancas.

—Sí	señor,	lo	de	las	trabajadoras	del	cuerpo.
Afuera	 era	 noche	 cerrada	 pero	 nadie	 se	 movía,	 los	 hombres	 se	 sentían	 más

cómodos;	 circuló	 el	 mate	 y	 se	 cortó	 un	 salame	 que	 alguien	 puso	 sobre	 la	 mesa.
Bautista	preguntó	si	alguno	de	los	presentes	quería	hablar,	hacer	alguna	pregunta,	tal
vez	 cuestionar	 algo.	Como	 sorprendidos	 en	 falta,	 los	 hombres	 volvieron	 a	mirar	 la
mesa.

Cuando,	 tarde	 en	 la	 noche,	 quedaron	 solos	 en	 la	 vereda	 hablando	 bajo	 la
oscuridad	de	los	paraísos,	Bautista	dijo:

—No	vale	la	pena,	Rafael.	Cada	uno	tiene	que	buscar	su	propio	camino.	Son	otros
los	tiempos;	hay	que	empezar	por	lo	que	les	pasa	todos	los	días.	Si	me	hacés	hablar
así,	voy	a	terminar	como	Biasi,	otro	loco	más	del	pueblo.

Esperó,	sin	saber	si	al	otro	le	iba	a	caer	bien	la	broma.	Con	alivio,	oyó	el	breve
resuello	de	la	risa	en	la	oscuridad.	Rafael	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.

—Es	bueno	que	te	hayan	conocido.	Por	lo	menos	escucharon,	aprendieron	que	las
cosas	no	empiezan	y	terminan	en	el	campo;	que	hay	gente	que	lucha	en	condiciones
muy	distintas.	Son	buenos	hombres.	Valió	la	pena,	Bautista.	Siempre	vale	la	pena.

Caminó	 de	 vuelta	 por	 calles	 tranquilas	 y	 oscuras,	 desiertas	 a	 esa	 hora,
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sobresaltadas	sólo	por	los	perros	que	salían	a	ladrarle	al	paso.	Tal	vez	había	valido	la
pena	porque	Rafael	 lo	 llamó	Bautista,	 no	 compañero	ni	 camarada.	Casi	 sin	pensar,
tomó	el	rumbo	de	la	pensión	Noguer.	Era	demasiado	tarde	siquiera	para	que	hubiese
una	luz	prendida,	pero	la	esperanza	de	ver	a	Sonia	aunque	fuera	detrás	de	la	ventana
lo	 impulsó	 a	 seguir.	 Reflexionó	 en	 lo	 que	 venía	 pensando	 desde	 hacía	 días:	 debía
dejar	 de	 ir	 por	 aquella	 casa,	 la	 atención	que	 le	prestaba	 la	dueña	de	 la	pensión	 era
grotesca	 y	 alarmante,	 y	 se	 había	 vuelto	 evidente	 para	 todos,	 salvo,	 creía,	 para	 la
misma	Sonia.	Su	 inclinación	por	 ella	 le	había	hecho	aceptar	otro	 trabajo	propuesto
por	 la	dueña,	 sólo	para	verla,	para	poder	estar	 cerca	de	ella	unos	momentos.	Sonia
presentía	lo	que	le	pasaba,	estaba	seguro,	y	de	un	modo	lejano,	secreto,	como	era	todo
en	ella,	le	correspondía.	Sonia,	tan	remota,	lo	enternecía	a	la	vez	que	crecía	el	deseo
que	tenía	de	ella,	un	deseo	en	el	que	se	mezclaban	tanto	el	cuerpo	como	la	necesidad
de	alcanzar	y	poseer	aquella	zona	inaccesible,	infranqueable,	y	que	se	resumía	en	sus
ganas	casi	incontenibles	de	abrazarla	cuando	la	tenía	cerca.	No	debería	ir	más	por	la
pensión.	Era	un	equilibrio	demasiado	precario	el	que	sostenía	y	estaba	seguro	de	que
todo	se	derrumbaría	en	cualquier	momento	y,	 tal	vez,	de	 la	peor	manera.	La	señora
Noguer	no	era	una	mujer	discreta	y	no	estaba	aceptando	bien	sus	evasivas.

La	 señora	 Noguer	 salió	 comentando	 lo	 bueno	 que	 era	 que	 en	 el	 Cine	 Crystal
Palace	hubieran	puesto	ventiladores.

—Ya	no	se	podía	venir	al	cine	en	verano,	con	el	calor	que	hace.
Se	 daba	 aire	 con	 un	 abanico	 heredado	 de	 su	 madre	 que	 cuidaba	 como	 una

reliquia.	 «Éste	 va	 a	 ser	 para	 vos,	 Rosita»,	 decía	 invariablemente	 cuando	 lo	 abría.
Caminaban	las	tres	del	brazo,	la	señora	Noguer	en	el	medio	y	a	los	costados	Rosa	y
Sonia,	por	las	calles	que	se	iban	vaciando	de	gente,	después	de	la	función	de	cine	de
la	 noche.	 Pasaron	 por	 el	 Club	 Social,	 donde	 grupos	 de	 hombres	 solos	 fumaban	 y
tomaban	bebidas	 en	mesas	 en	 la	vereda.	Las	miraron.	La	 señora	Noguer	 se	mostró
condescendiente	ante	la	apreciación	masculina.	En	muchas	casas	todavía	había	gente
sentada	en	sillas	y	bancos	en	la	vereda,	tomando	el	fresco	de	la	noche.

—¡Adiós!	 —saludaba	 con	 voz	 clara	 y	 alta	 Ofelia	 de	 Noguer.	 Rosita	 y	 Sonia
secundaban	el	saludo	en	voz	más	baja.

Caminaban	con	el	paso	acoplado	de	vuelta	a	la	pensión	y,	aunque	la	oscuridad	se
iba	adueñando	de	las	calles,	Ofelia	de	Noguer	parecía	no	tener	miedo	a	nada,	pensaba
Sonia,	 y	 menos	 que	 menos	 a	 algún	 hombre	 atrevido	 que	 quisiera	 abordarlas	 o
asustarlas.	Ya	se	había	explayado	varias	veces	sobre	el	tema	y	acerca	de	lo	que	haría
de	 inmediato	 y	 de	 lo	 que	 deberían	 hacer	 ellas	 en	 tales	 casos.	 «Nunca	 falta	 algún
degenerado»,	 repetía;	en	esos	momentos	salía	a	 relucir	el	 temperamento	vehemente
de	la	señora	Noguer,	que	daba	detalles	del	modo	expeditivo	con	que	lo	pondría	en	su
lugar.	 «Los	hombres	no	me	asustan»,	 exponía	desafiante,	 «todo	 lo	 contrario».	Esto
era	lo	que	iba	comentando	mientras	dejaban	atrás	las	calles	del	centro.	Sonia	apenas
la	escuchaba,	lejos	de	la	conversación	pensaba	en	la	película,	asociada	en	su	memoria
a	una	sensación	placentera	de	la	que	no	quería	desprenderse.	El	cine	era	algo	a	lo	que
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nunca	se	negaba	cuando	la	invitaban.	La	primera	vez	que	fue,	cuando	ya	vivía	en	lo
de	la	señora	Noguer,	le	había	producido	una	conmoción	semejante	a	la	que	le	causó	el
mar,	pero	sin	aquella	congoja;	como	si	la	pantalla	fuera	un	espacio	en	el	que	se	podía
sumergir	 tranquila,	 con	 toda	 confianza.	 A	 su	 lado,	 la	 señora	 Noguer	 taconeaba
marcando	 el	 paso	 y	 no	 dejaba	 que	 nadie	 se	metiera	 para	 adentro,	 abandonando	 la
conversación	 así	 porque	 sí.	 Solicitaba,	 riéndose	 pero	 firme,	 la	 participación	 de	 sus
interlocutoras.	Ahora	sólo	tenía	alabanzas	para	Gary	Cooper.	Qué	hombre,	decía,	qué
bien	estaba	en	el	papel.	El	secreto	de	vivir:	estaba	muy	lindo	el	título.	Y	él	haciendo
de	muchacho	 simple	 cuando	 en	 realidad	 debía	 sabérselas	 todas,	 opinaba	 la	 señora
Noguer.	 La	 chica,	 la	 Jean	Arthur,	muy	 sosa	 para	mi	 gusto,	 no	me	 convenció	 para
nada.	 Sonia	 no	 abrió	 la	 boca;	 a	 ella	 la	 chica	 le	 había	 parecido	 perfecta,	 cómo	 se
arrepiente	 al	 final	 cuando	 debe	 admitir	 en	 el	 juicio	 que	 lo	 engañó,	 que	 era	 una
periodista	fingiendo	ser	una	pobre	chica	abandonada	nada	más	que	para	averiguar	la
historia	de	él	y	hacer	vender	muchos	diarios	y	ganarse	las	vacaciones	pagas.	Pero	era
buena,	porque	al	final	se	arrepiente.	¿Cuál	sería	el	secreto	de	vivir,	el	de	la	inocencia
de	ese	buen	muchacho	de	pueblo	o	el	del	arrepentimiento	de	la	chica?	Sonia	no	pudo
contestárselo	 porque	 en	 ese	momento	 la	 señora	Noguer	 decía	 que	Gary	 Cooper	 le
hacía	acordar	a	Pissano.

—¿El	 carpintero?	 —preguntó	 en	 el	 colmo	 del	 asombro	 Rosita—.	 Pero	 si	 no
tienen	 nada	 que	 ver,	 si	 Pissano	 es	más	 bajo	 y	más	macizo	 y	 éste	 es	 flaco	 y	 alto	 y
Pissano	tiene	bigotes	y	la	cara	más	redonda…

—Qué	sabrás	vos	de	hombres…	—contestó	 la	madre—.	¿No	viste	 la	sonrisa	de
Gary	Cooper,	cómo	se	le	marcan	dos	rayitas	a	los	costados	de	la	boca	cuando	sonríe?,
igual	que	a	Pissano.

Como	Rosa,	Sonia	no	salía	de	 su	asombro.	La	sobresaltó	 la	 intuición	de	que	 la
señora	 Noguer	 hablaba	 por	 hablar.	 Mejor	 dicho,	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 cierto,	 a
Pissano	se	le	marcaban	dos	líneas	a	los	costados	de	la	boca	cuando	sonreía,	pero	no
era	verdad	lo	del	parecido,	lo	había	dicho	por	decir,	solamente	para	traer	a	Pissano	a
la	conversación,	por	el	solo	gusto	de	nombrarlo,	de	hablar	de	él.	Sonia	perdió	el	paso.
¿Por	qué	hacía	eso	la	señora	Noguer?

—Qué	 sabrán	 ustedes	 de	 la	 vida.	 Este	Gary	Cooper	 igual	 que	 Pissano	 son	 dos
hombres…	 tremendos	 —concluyó	 la	 mujer	 con	 una	 risita	 que	 a	 Sonia	 le	 resultó
desagradable,	ofensiva.

—¡Mamá!,	no	se	parecen	en	nada	—protestó	Rosa,	casi	gritando.	Era	la	primera
vez	que	Sonia	la	veía	tan	alterada.

Del	 brazo,	 las	 tres	 debían	 llevar	 el	 paso	que	marcaba	Ofelia	 de	Noguer,	 al	 que
Sonia	 trataba	otra	 vez	de	 acomodarse,	 cada	vez	más	molesta.	La	 realidad	 escondía
oscuros	 recovecos	exactamente	a	 su	alrededor	y	ella	no	quería	enterarse.	Soltó	con
brusquedad	su	brazo.	Dijo	que	se	 le	 salía	 la	 sandalia	y	se	paró	a	ajustar	 la	presilla.
Igual	que	la	chica	de	la	película,	estaba	fingiendo.	Mentía,	y	la	mentira,	que	le	era	por
completo	 ajena,	 la	 intranquilizaba.	 En	 el	 claroscuro	 de	 la	 vereda,	 la	 silueta	 de	 la
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señora	Noguer,	derecha	como	un	tubo	sobre	sus	tacos,	sin	cintura,	de	pecho	abultado
y	gesto	altanero,	 le	dio	 la	sensación	de	una	esfinge	 llena	de	 intenciones	ocultas,	de
oscuros	pensamientos,	de	pecado.	La	imagen	de	Pissano	vino	con	fuerza	a	su	mente	y
recordó	escenas	casi	imperceptibles	que	ahora	adquirían	algún	sentido.	¿Y	Bautista?
¿Respondía	él	a	aquella	actitud?

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 Rosa	 y	 Sonia	 se	 despidieron	 rápidamente	 con	 una
sensación	de	malestar.	La	única	que	no	se	enteró	fue	la	señora	Noguer,	que	se	sentó
en	 la	 pérgola	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 limonada	 porque,	 como	 dijo,	 aquélla	 no	 era	 una
noche	para	dormir.

Y	 Sonia	 tardó	mucho	 en	 dormirse.	 Había	 abierto	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 y	 la
noche	 de	 verano	 la	 cubrió	 de	 un	 silencio	 pacífico,	 atravesado	 por	 el	 canto	 de	 los
grillos,	 por	 el	 ladrido	 lejano	 de	 un	 perro.	 Creyó	 que	 bastaba	 decirse	 que	 no	 le
importaban	 las	 alusiones	 de	 la	 señora	Noguer,	 pero	 por	 alguna	 razón	misteriosa	 la
asociación	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 con	Bautista	 la	 desasosegaba,	 le	 producía	 un
despecho	inexplicable.	Dio	vueltas	y	vueltas	en	la	cama;	mucho	más	tarde	buscó	un
vaso	de	agua	en	la	cocina	silenciosa,	llena	de	las	sombras	móviles	de	las	hojas	de	la
parra.	A	la	madrugada,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	Sonia	se	encontró
llorando	contra	la	almohada.	Casi	al	amanecer	descubrió	que	se	había	equivocado;	no
supo	el	cómo	ni	el	porqué	pero	se	había	desviado	de	su	camino,	había	cedido	a	 los
otros,	 había	dejado	que	 entraran	 en	 su	mundo	privado	 cuando	 ella	 sólo	debía	vivir
para	el	recuerdo	de	su	noche,	para	su	encuentro	futuro	con	él,	con	su	amor,	el	único
amor	de	su	vida.	Un	sentimiento	de	rechazo	general,	de	repugnancia,	creció	dentro	de
ella	contra	el	mundo	impuro	de	afuera,	evidente	ahora	en	toda	su	crudeza.	Sin	darse
cuenta	se	había	sentado	en	 la	cama,	 los	movimientos	 llenos	de	una	energía,	de	una
convicción	que	volvían	a	sostenerla.	Encontraba	otra	vez	su	lugar,	en	el	ruido	oscuro
del	mar,	en	los	banderines	de	colores	sobre	los	dos	cuando	bailaban,	en	los	gestos	de
las	manos	 de	 él,	 en	 la	 felicidad	 del	 verano	 que	 lo	 conoció.	 Sonia	 bajó	 una	 pesada
compuerta	y	volvió	 a	quedar	 a	 solas	 con	 la	 compañía	 clandestina	de	 su	historia	de
amor.

Por	 la	ventana	abierta,	Sonia	escuchó	el	paso	del	Nocturno	y	supo	que	eran	 las
diez.	La	 noche	 se	 extendía	 hacia	 delante	 como	un	 desierto	 negro,	 interminable.	La
casa	 estaba	 alborotada;	 era	 febrero,	 carnaval,	 y	 la	 señora	 Noguer	 había	 hecho
programa	con	algunos	de	los	pensionistas	para	ir	al	baile	del	Club	San	Alfonso.	Había
invitado	a	Sonia,	pero	 sin	demasiado	entusiasmo.	Sonia	 se	 excusó.	La	que	no	 tuvo
opción	 fue	Rosa.	Para	 algún	 lugar	 u	 otro,	 todos	 en	 la	 pensión	 salían.	Se	 asomó	en
enagua	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 En	 la	 pérgola	 del	 último	 patio,	 la	 señora	Noguer
conversaba	y	se	reía	con	los	dos	muchachos	del	Banco	que	irían	con	ella	y	Rosa	al
baile;	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 vendedor	 de	 la	 casa	Muriel	 se	 veía	 una	 raya	 de	 luz.
Sonia	lo	escuchó	silbar	mientras	se	preparaba,	urgido	por	los	llamados	de	la	dueña	de
la	pensión.	Cuando	salió,	llevaba	sobre	el	traje	una	capa	roja	y	barata	de	diablo,	una
vincha	con	cuernos	y	un	antifaz	mefistofélico.	Su	llegada	al	grupo	fue	muy	festejada.
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Media	hora	después,	entre	risas	y	comentarios,	cerraban	la	puerta	de	calle.	Sonia	salió
sigilosamente	 a	 la	 galería.	En	 algún	 lugar	 sonaba	una	música	que	 se	 volcaba	 en	 el
patio	 y	 circulaba	 por	 la	 casa,	 tenue	 pero	 con	 toda	 claridad.	 Los	 grillos	 daban	 su
canción	uniforme	y	el	perfume	de	las	madreselvas	era	tan	intenso	a	causa	de	que	se
regaba	el	jardín	de	noche,	que	no	quiso	volver	a	su	pieza.	Descalza	y	en	enagua,	con
la	corta	melena	desordenada,	los	veintisiete	años	de	Sonia	revelaron	su	belleza	para
nadie.	Iba	y	venía	sin	rumbo,	contenta	de	estar	sola,	con	la	casa	entera	para	ella.	Fue
al	 segundo	 patio	 y	 apoyó	 a	 propósito	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 húmeda;	 se	 sentó	 en	 un
banco	 de	 la	 pérgola.	 No	 le	 pesaba	 estar	 sola,	 en	 la	 espera.	 A	 veces	 recordaba
fragmentos	 de	 conversaciones,	 palabras	 de	 algunos	 hombres	 que	 trataron	 de
acercársele,	proposiciones	veladas,	chistes	intencionados,	piropos	o	elogios	sinceros.
Todo	caía	en	un	silencio	muerto,	sin	eco	de	recepción.	Ni	rechazo	directo	ni	disgusto
ni	 signo	 alguno	 de	 complicidad.	 Sencillamente	 nada.	 Como	 si	 su	 interlocutor	 se
hubiera	 dirigido	 a	 una	mujer	 invisible,	 a	 un	 costado	 de	 Sonia.	 Salvo	 con	Bautista,
admitió	Sonia;	pero	eso	había	quedado	atrás,	había	sido	un	error.	Era	algo	en	lo	que
no	 le	gustaba	pensar.	Se	detuvo	y	escuchó.	La	brisa	nocturna	 le	 trajo	un	 fragmento
lejano	de	música,	sin	duda	de	alguno	de	los	bailes	que	se	celebraban	en	San	Alfonso
esa	noche.	Con	el	cambio	del	viento,	se	apagó.	El	baile	de	carnaval	no	la	atraía,	¿qué
podía	 hacer	 ella	 ahí?	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 fiestas	 ni	 a	 reuniones.	 Estaba
acostumbrada	 a	 los	 días	 tranquilos,	 que	 se	 sucedían	 livianos	 e	 iguales,	 de	 una
monotonía	 perfecta.	 Había	 vuelto	 a	 bordar,	 no	 ya	 aquellos	 extraños	 motivos	 que
ahora	le	parecían	como	salidos	de	un	vértigo	de	fiebre	que	nunca	volvió	a	sentir,	sino
lo	que	le	encargaban.	Tenía	su	propia	máquina	de	coser.	Una	vez	más	volvió	a	pensar
en	alquilar	una	casa;	había	visto	una	con	un	cartel	en	la	calle	España	que	le	gustaba.
Si	volvían	a	encontrarse	debían	tener	dónde	vivir,	esto	era	algo	que	tomaba	cada	vez
más	fuerza.	Se	entregó	a	esa	idea	y	la	traspasó	la	felicidad	de	empezar	a	construir	un
hogar	para	los	dos.

El	 recuerdo	 perfeccionado	 de	 su	 historia	 de	 amor	 había	 crecido	 y	 proliferaba
como	una	enredadera	salvaje.	Repetía	paso	a	paso	sin	permitirse	saltos,	el	baile,	los
banderines	en	el	cielo	nocturno,	su	vestido	flotando,	el	viento	marino,	las	manos	de	él
a	 las	 que	 había	 dotado	 de	 una	 perfección	 sorprendente.	 Sin	 previo	 aviso,	 desvíos
inesperados	 la	hacían	retroceder	o	avanzar,	siguiendo	frases	o	gestos	nuevos	que	se
acomodaban	 rápidamente	 al	 relato.	Algo	había	 empezado	 a	 insinuarse	 en	 lo	 que	 él
decía,	 sin	 embargo.	 En	 las	 palabras	 de	 amor	 de	 él,	 en	 el	 tono	 crispado	 de	 algunas
palabras	que	él	decía	mientras	caminaban	por	la	arena,	se	le	hacía	cada	vez	más	claro
a	Sonia	que	debía	cumplir	con	un	compromiso	indeseado;	era	esclavo	de	algo.	Y	esta
idea	arrastraba	otras	que	se	relacionaban	con	ella,	la	idea	de	que	él	tenía	una	familia,
aunque	Sonia	no	quería	detenerse	en	esto	ni	imaginar	nada,	debía	existir,	allí	estaba.
Ella	 lo	 comprendía	 perfectamente	 aunque	 nada	 de	 eso	 tenía	 importancia;	 lo
verdaderamente	importante	era	que	debía	esperarlo.	No	le	interesaba	cuánto	tiempo.
Sola	 en	 la	 noche	 de	 verano,	 la	 mutua	 promesa	 de	 esperarse	 la	 conmovía	 como
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ninguna	otra	cosa.	Esperar	era	lo	único	que	creaba	un	futuro.	Sentada	en	la	pérgola,
Sonia	 miraba	 el	 cielo	 estrellado	 sumergida,	 sin	 preguntas,	 en	 la	 constancia	 de	 su
posesión.

Al	otro	lado	del	pueblo,	frente	a	la	estación,	Bautista	dejó	el	salón	de	la	fonda	y	se
fue	a	 su	pieza.	La	alegría	 fácil	del	 carnaval,	 la	gente	del	 campo	que	desde	 la	 tarde
llegaba	 sin	cesar	para	el	 corso,	y	que	al	 comienzo	 le	había	producido	una	 simpatía
genuina,	esas	chicas	con	sus	mejores	vestidos,	lo	ojos	dispuestos,	los	muchachos	que
las	miraban,	 engalanados	 como	para	una	 reunión	de	 la	que	 esperaban	vaya	a	 saber
qué	 novedades,	 terminaron	 por	 apartarlo	 y	 al	 fin	 lo	 hicieron	 buscar	 su	 pieza	 del
fondo.	Abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	se	quedó	escuchando	la	noche,	atravesada	por
las	 risas	 y	 exclamaciones	 que	 venían	 desde	 el	 salón	 de	 adelante.	 No	 creía	 que	 su
destino	fuera	quedarse	solo,	pero	esa	noche	la	soledad	le	pesaba.	Salió	al	patio	y	miró
las	 estrellas	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 fresnos.	 Escuchando	 los	 grillos,	 a	 veces	 como
ahora,	 entraba	 en	 otro	 tiempo,	 un	 tiempo	 más	 grande	 que	 su	 vida,	 más	 ancho	 y
extenso,	el	tiempo	de	todos	los	que,	al	igual	que	él,	en	algún	momento	de	sus	vidas
padecían	la	soledad	o	vivían	la	alegría	y	una	suerte	de	consuelo	descendía	sobre	él.
Esta	noche	ese	 sentimiento	no	era	bastante;	necesitó	moverse,	hacer	 algo	concreto.
Sonia,	 pensó,	 y	 se	 le	 hicieron	 vívidos	 sus	 ojos	 claros,	 el	 corte	 de	 su	 cara,	 el	 pelo
castaño	 un	 tanto	 salvaje	 en	 el	 que	 deseaba	 hundir	 las	 manos,	 su	 actitud	 distante.
Caminó	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio,	 hasta	 el	 tapial.	 Apoyó	 una	 mano	 abierta	 en	 los
ladrillos	 desnudos,	 socavados,	 viejos;	 luego	 la	 otra.	Había	mirado	muchas	 veces	 la
bondad	escondida	de	ese	tapial.	De	día,	era	de	un	color	oro	opaco,	semejante	al	de	las
hojas	de	los	plátanos.	La	materia	basta	hacía	mucho	que	había	adoptado	la	calma	de
la	 pared;	 una	 calma	 antigua,	 íntima,	 piensa	 Bautista;	 lisa	 y	 suave	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	 que	 terminaba	 puliendo	 sus	 aristas,	 sus	 enemistades	 con	 el	 mundo.	 Como
otras	veces	le	había	sucedido,	el	contacto	lo	calmó,	como	si	de	esa	greda	primordial
se	desprendiera	alguna	remota	confortación.	Sonia,	repitió,	Sonia.	Luego	de	un	cierto
acercamiento,	nuevamente	le	era	esquiva,	se	había	retirado	lejos.	Alguna	cosa	había
pasado	y	debía	tomar	la	determinación	de	hablarle,	de	decirle	lo	que	sentía	por	ella.
Algo	habría	 visto	o	 sospechado	 en	 la	manera	desatinada	de	 conducirse	de	 la	 viuda
Noguer,	 ¿había	 acaso	 otro	 modo	 de	 explicar	 su	 actitud,	 primero	 de	 tímido
acercamiento	 y	 después	 de	 una	 distancia	 terminante?	No	 le	 era	 posible	 verla	 en	 la
pensión	 y	 Sonia	 apenas	 salía.	 San	Alfonso	 se	 le	 había	 vuelto	 gris	 en	 esos	 últimos
meses.	 Por	 sobre	 el	 tapial	 le	 llegó	 el	 alboroto	 de	 un	 auto	 lleno	 de	 voces	 y	 gritos,
alguien	tocaba	una	guitarra.	Cuando	el	bullicio	se	perdió	en	las	calles,	el	silencio	se
hizo	más	hondo.	Todavía	lejos,	escuchó	el	acercarse	del	tren.	Lo	atravesó	la	soledad.
Sonia,	pensó	otra	vez.	Había	algo	en	ella	que	Pissano	no	podía	descifrar,	algo	velado
que	lo	atraía,	algún	tipo	de	sufrimiento	amordazado.	Quería	acercársele,	pero	no	sabía
cómo;	sería,	seguramente,	malinterpretado.	A	pesar	de	que	lo	inquietaba	como	mujer,
era	otra	cosa	lo	que	Bautista	quería	descubrir,	una	cosa	más	en	el	fondo	que	de	algún
modo	tenía	que	ver	con	él,	que	lo	llamaba.	A	muchas	cuadras	de	donde	él	estaba,	El
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Nocturno	entraba	en	el	pueblo	con	un	breve	saludo	y	se	aproximaba	velozmente	a	la
estación;	el	sonido	duro,	áspero,	el	fragor	del	hierro	y	la	compresión	de	los	pistones
invadieron	el	andén,	la	calle	y	el	patio.	Su	ánimo	fue	alzado	por	un	puro	impulso	de
emoción	vital.	Podía	no	ser	tarde	todavía.

—El	corso	ya	no	es	lo	que	era.
—¿Te	 acordás,	 Adela,	 cuando	 papá	 nos	 llevó	 al	 primer	 corso?,	 las	 cadenas	 de

serpentinas,	el	pomo	con	agua	perfumada,	las	carrozas	alegóricas…	¡lo	que	era	eso!
Ahora	se	tiran	baldazos	de	agua.

—No	está	mal	con	el	calor	que	hace;	anoche	no	pude	dormir,	 tuve	que	salir	un
rato	al	patio.

—Me	contó	Teodo	que	hoy	a	la	siesta	jugaron	al	carnaval	en	la	cuadra	y	que	a	la
de	 Musante	 le	 quedó	 todo	 el	 vestido	 pegado	 al	 cuerpo.	 Los	 del	 taller	 mecánico
salieron	para	verla.

—Qué	querés	con	la	de	Musante.	Yo	le	doy	vuelta	la	cara	en	cuanto	la	veo.	A	mí
no	me	asusta	esa	guaranga.	Papá	decía	que	habría	que	darle	un	sosegate.

—Yo	 escuché	 hoy	 los	 gritos	 en	 la	 vereda.	 ¡Y	 cómo	 se	 reían!	 A	mí	 lo	 que	me
hubiera	gustado	es	ir	al	baile.

—El	luto	no	lo	permite.	Es	así	y	Santas	Pascuas.
—Parece	que	Adolfito	estaba	con	la	señora…	Dicen	que	es	una	cabeza	alegre.
—Dejá	ese	tema.	Así	son	las	de	Buenos	Aires.
—No	te	perdiste	nada.
—Dicen	que	es	la	sombra	de	lo	que	era.	Yo	creo	que	está	tuberculoso.
—Viste	vos,	de	la	que	te	salvaste.
—Me	acuerdo	del	corso	del	24,	cuando	participé	de	la	carroza	alegórica	del	club,

papá	me	dejó	porque	vinieron	a	pedírselo	los	de	la	comisión	en	pleno.	¡Qué	carroza!
La	alegoría	de	la	reina	del	mar.	Con	Amanda	hacíamos	de	olas,	con	vestidos	verdes	y
una	orla	de	tul	blanco	que	era	la	espuma.	¡Lo	que	fue	eso!

—A	Amanda	le	dijo	doña	Faustina	que	en	el	baile	la	que	era	una	pura	chafalonía
era	Ofelia	Noguer.	Dice	que	está	pelirroja,	¿a	vos	te	parece?

—Ésa	perdió	la	cabeza.
—Acordate	lo	que	decía	el	tío	Pepe:	Attenti	a	las	viudas,	que	son	las	peores.
—Pensar	que	nunca	dio	que	hablar	y	ahora	de	grande	se	le	calentó	la	cabeza.
—Si	 hace	 algo	 debe	 hacerlo	 fuera	 de	 la	 pensión,	 porque	 el	 lugar	 sigue	 siendo

intachable;	de	los	pensionistas	no	se	puede	decir	nada.
—Agarrate:	parece	que	él	no	le	da	ni	la	hora.
—Parece	que	él	no	va	más	por	la	pensión.	Hay	que	tener	ganas	de	andar	con	un

hombre	para	fijarse	en	un	anarquista.
—Es	el	último	baile	de	carnaval,	me	gustaría	ir.	Me	gustaría	disfrazarme.
—Ah	sí,	si	papá	levantara	la	cabeza	le	da	un	síncope.
—En	 el	 centro	me	 encontré	 con	Sarita;	 llevaba	 los	 chicos	 del	 hermano	 a	 lo	 de

Fanussi	a	sacarles	la	foto.	Hay	que	ver	lo	que	son:	la	nena	de	dama	antigua	y	el	nenito
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de	torero.	La	abuela	les	hizo	los	trajes.	¡Divinos!	Seguro	que	ganan	el	concurso.
—¿Es	verdad	lo	que	dicen?
—Es	verdad,	se	casa	para	la	primavera.
—Lo	 que	 va	 a	 ser	 el	 vestido,	 hecho	 por	 la	madre.	Dice	 que	 después	 de	 Sarita

cuelga	la	aguja.
—Qué	calor	terrible,	anoche	no	pude	dormir.
—¿Traés	un	poco	de	limonada,	Mecha?
El	11	de	junio,	día	de	su	cumpleaños,	amaneció	lloviendo	torrencialmente.	En	la

cama,	 semidormida,	 Sonia	 escuchó	 un	 rato	 largo	 la	 lluvia.	 Ya	 despierta	 del	 todo,
empezó	 a	vestirse.	Los	pies	desnudos	 sobre	 el	 piso	 le	 produjeron	un	 escalofrío.	Se
puso	las	medias	y	buscó	los	zapatos	bajo	la	cama.	Sus	manos	tropezaron	con	la	valija;
hacía	 tres	 años	 que	 sus	 camisones	 y	 sábanas	 vegetaban	 otra	 vez	 en	 la	 valija,	 y	 la
valija	debajo	de	la	cama,	pero	Sonia	no	reparó	en	esto.	Su	atención	estaba	puesta	en
el	sonido	de	la	ventana:	había	parado	de	llover.	Frente	al	espejo	del	ropero	se	peinó
apurada	y	se	dedicó	una	mirada	indiferente.	A	lo	largo	de	esos	años	y	sin	que	ella	lo
advirtiera,	 su	 aspecto	 había	 ido	 tomado	 un	 curioso	 aire	 atemporal.	 A	 Sonia	 no	 le
interesaba	estar	a	la	moda.	Distraída,	miraba	las	vidrieras	de	la	tienda	Galver	o	de	La
Ideal	y	copiaba	al	azar	algún	detalle	para	un	vestido	o	para	una	blusa.	Y	eso	era	todo.
Rápidamente,	hizo	la	cama,	ordenó	la	pieza	y	salió.	A	pesar	del	frío	y	de	las	protestas
de	la	señora	Noguer,	a	las	diez	Sonia	dijo	que	debía	entregar	un	trabajo	urgente	y	fue
hasta	 el	 centro.	A	 la	 vuelta,	 un	 suceso	 insignificante	 iba	 a	 cambiar	 el	 rumbo	de	 su
vida.	Sin	paraguas,	caminaba	apurada	contra	la	pared	cuando	en	una	esquina	escuchó
el	 grito	 desesperado	 de	 un	 animal.	 Un	 gato	 minúsculo,	 arrinconado	 y	 empapado
contra	la	pared	de	ladrillos,	maullaba	con	desesperación.	Sonia	se	detuvo;	no	había	un
alma	 en	 la	 calle.	 Era	 horrible	 el	 pobre	 animal.	 Los	 ojos	 redondos	 la	 miraban,	 el
cuerpo	ínfimo	temblaba.	En	el	interior	de	Sonia,	no	supo	cómo	ni	por	qué,	se	produjo
un	 leve	 desmoronamiento,	 el	 abrirse	 de	 una	 grieta.	 Fue	 sólo	 un	 instante,	 una
sensación	 de	 ahogo	 le	 cerró	 la	 garganta	 y	 el	 nombre	 de	 la	 Nené	 se	 encendió	 y
desvaneció	 como	 una	 chispa	 en	 la	 lluvia.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 agachado.	 Su
gesto	de	aproximación	fue	respondido	de	inmediato	por	el	animal	que	se	aferró	a	su
manga	como	un	náufrago.	Sonia	lo	cubrió	como	pudo	con	el	saco	y	reemprendió	la
marcha.	A	 la	 señora	Noguer	 no	 le	 gustó	 el	 gato	 y	 dijo	 que	 quería	 ser	 clara:	 se	 lo
permitía	 pero	 como	 una	 excepción,	 sólo	 por	 su	 comportamiento	 intachable.	 Ella
debería	hacerse	cargo	de	cualquier	suciedad	o	molestia	que	pudiera	causar	el	animal.
Sorprendida	por	lo	que	acababa	de	hacer,	Sonia	entró	en	su	pieza,	puso	un	trapo	viejo
sobre	la	cama,	depositó	allí	el	gato	y	lo	secó.	Después	fue	a	buscar	un	plato	de	leche	a
la	cocina.	Como	si	supiera	que	de	su	silencio	dependía	su	nueva	existencia,	el	gato
cesó	de	maullar,	tragó	hasta	la	última	gota	y	poco	después	se	durmió.	Sonia	no	podía
quitar	los	ojos	del	minúsculo	abdomen	que	subía	y	bajaba.	A	medida	que	se	secaba,	el
pelo	se	volvía	tupido	y	suave	y	el	dibujo	atigrado	mostró	un	diseño	que	iba	del	gris
oscuro	a	un	vellón	blanco	en	el	pecho	y	la	panza.	Se	agachó	junto	a	la	cama	y	pasó	un
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dedo	por	el	pelo	suave.	Una	ternura	inesperada	fundió	su	reserva	y	la	dejó	perpleja.	A
él	le	gustaría,	pensó	de	repente	Sonia.	Fue	una	revelación	pasmosa.	Si	él	entrara	por
esa	 puerta	 —lo	 vio	 entrar,	 vio	 su	 sonrisa—	 y	 ella	 le	 mostrara	 el	 gato,	 estaba
convencida	de	que	a	él	 le	gustaría;	 es	más,	 la	 elogiaría	por	haberlo	 rescatado	de	 la
lluvia.	 Sonia	 sonrió.	 Ampliamente.	 Volvió	 a	 la	 insólita	 imagen	 de	 él	 abriendo	 la
puerta,	 entrando	 en	 su	 pieza.	 Sentimientos	 confusos	 primero,	 claros	 y	 violentos
después	pulverizaron	la	escena	de	la	playa	con	la	impiedad	de	un	zarpazo.	Se	sentó
en	la	cama.	Era	la	primera	vez	que	él	dejaba	la	arena	y	el	ruido	del	mar,	que	salía	de
ese	 lugar	 sin	 bordes	 para	 aparecer	 en	 su	 vida,	 para	 compartir	 un	 momento	 aquí
mismo,	ahora.	Asombrosamente	lo	sentía	ahí,	junto	a	ella;	intuía	su	presencia.	No	era
un	delirio	ni	una	alucinación.	Era	la	lógica	natural	que	encadenaba	los	hechos.	Sonia
no	se	preguntaba	si	esa	 lógica	a	 la	que	obedecía	 la	 larga	historia	 inmóvil	que	había
comenzado	una	noche	de	sus	dieciocho	años	era	posible	o	si	coincidía	con	la	realidad
de	los	otros.	Era	así.	Se	llevó	las	manos	al	pecho,	caminó	por	el	cuarto	en	un	estado
de	creciente	agitación.	¿Cómo	no	lo	había	pensado	antes?	Él	respiraba	y	vivía	fuera
de	aquellos	días;	él	llevaba	una	vida	en	algún	lado,	tal	vez,	con	una	familia;	borró	de
inmediato	 esa	 idea.	 Era	 evidente	 que	 él	 participaba	 de	 hechos,	 hacía	 cosas	 en	 la
realidad.	Cosas	 como	 tomar	un	 tren	o	 tener	un	perro	o	 tratar	de	buscarla.	Él	podía
averiguar	dónde	ella	vivía	y	presentarse	en	cualquier	momento,	golpearle	la	puerta.	O
a	la	inversa,	y	aquí	el	aliento	se	le	hizo	un	soplo	bajo	las	costillas:	ser	ella	la	que	lo
buscara	 a	 él.	 Una	 sacudida	 nerviosa	 la	 puso	 otra	 vez	 en	 movimiento.	 Buscarlo,
volver	a	estar	juntos,	empezar	una	vida	nueva.	¿Qué	había	estado	esperando?	¿Cómo
se	 había	 despreocupado	 de	 esa	 forma?	 Tenía	 que	 averiguar	 dónde	 vivía,	 tenía	 que
hablar	con	él.	Habían	pasado	diez	años,	era	necesario,	era	imperioso	decirle	cómo	lo
había	esperado,	tal	como	él	se	lo	había	pedido.	Tenían	mucho	tiempo	por	delante.	Su
historia	 de	 amor	 volvió	 a	 cobrar	 el	 ímpetu,	 la	 intensidad	 incontenible	 que	 había
tenido	al	comienzo	de	todo,	aquel	verano	de	su	vida.	Era	como	si	no	hubiera	vivido,
se	dijo	Sonia,	como	si	hubiera	estado	soñando.	Se	paró	ante	el	espejo.	¿Ésa	era	ella?
Los	grandes	ojos	sesgados	y	muy	claros	eran	los	mismos,	seguía	delgada,	pero	estaba
pálida	y	 llevaba	el	pelo	como	una	mujer	de	cincuenta	años.	Y	sus	zapatos…	¡Dios
mío!	Tenía	que	arreglarse,	comprarse	otra	ropa,	otros	zapatos.	Si	iba	a	buscarlo,	él	no
podía	verla	así.	Con	una	claridad	definitiva	supo	que	debía	consultar	a	la	gitana.	Miró
afuera,	 todavía	 llovía.	 Se	 puso	 el	 saco	 y	 salió	 rápido	 y	 sin	 despedirse.	 Desde	 la
cocina,	la	señora	Noguer	la	miró	al	borde	de	la	alarma.

No	 le	 importó	 embarrarse	 los	 zapatos.	 Caminaba	 apurada,	 con	 una
despreocupación	 eufórica;	 se	 mojó	 las	 medias	 y	 la	 pollera	 contra	 unos	 arbustos
empapados.	Iba	a	tirar	todo	lo	que	tenía	puesto,	toda	la	ropa	que	tenía	colgada	en	el
ropero.	Estaba	decidido.	El	vértigo	en	la	boca	del	estómago	casi	la	hace	reír.	Se	iba	a
destacar,	se	iba	a	embellecer	para	él,	para	buscarlo.	Les	gustaba	a	los	hombres	—la
imagen	 de	Bautista	 cruzó	 como	 un	 relámpago	 su	 cabeza	 y	 con	 la	misma	 fuerza	 la
desechó—,	sabía	que	les	gustaba	a	los	hombres.	Siguió	cuadra	tras	cuadra,	bordeó	el
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galpón	 de	 la	 cooperativa	 y	 cruzó	 la	 calle.	 El	 lugar	 estaba	 distinto	 a	 como	 lo
recordaba.	El	carro	y	el	toldo	se	pudrían	contra	un	tapial,	semienterrados	en	el	barro.
Otra	 pieza	 de	material	 había	 sido	 adosada	 a	 la	 primera.	Una	 chica	 de	 unos	 quince
años	 tomaba	 mate	 en	 la	 puerta	 y	 la	 miraba	 acercarse.	 Por	 debajo	 de	 las	 polleras
fruncidas	 le	 asomaban	 los	 pies	 descalzos,	 uno	 apoyado	 sobre	 el	 empeine	 del	 otro.
Antes	de	que	Sonia	alcanzara	a	anunciarse,	el	cuerpo	de	la	gitana	tapó	la	abertura	de
la	puerta	por	detrás	de	la	chica.	Se	había	puesto	obesa	y	en	sus	trenzas	se	veían	canas.
Sonia	 la	 reconoció	 de	 inmediato.	No	 le	 pasó	 lo	mismo	 a	 la	 gitana,	 que	 la	miró	 de
arriba	 abajo,	 hasta	 que	 el	 gesto	 de	 asombro	 fue	 rápidamente	 cambiado	 por	 una
sonrisa.

—Hola,	guapa,	tanto	tiempo	sin	venir	por	aquí	—la	mujer	apartaba	a	la	chica,	la
empujaba	para	dentro—,	creí	que	te	habías	ido	del	pueblo.

La	 pieza	 olía	 a	 kerosén	 de	 una	 estufa	 desportillada	 y	 a	 algo	más,	 indefinido	 y
rancio.	Un	momento	después	volvían	a	sentarse	frente	a	frente,	a	la	misma	mesa,	tal
como	 la	 última	 vez.	 Sólo	 que	 ahora	 Sonia	 tenía	 algo	 concreto	 que	 preguntar.	 La
gitana	se	sirvió	medio	vaso	de	vino	y	le	ofreció.	Sonia	negó	con	la	cabeza.	La	mujer
se	tomó	el	vaso	de	un	trago	y	dejó	la	botella	a	un	costado.

—Vamos	a	ver,	guapa,	qué	te	trae	por	aquí	—con	el	antebrazo	limpió	el	centro	de
la	mesa;	la	miró	fijo	mientras	mezclaba	las	cartas.

—Busco	a	un	hombre	—dijo	Sonia.
—Ah	 sí.	 Ya	 veremos	 qué	 nos	 dice	 la	 fortuna,	 qué	 nos	 traen	 las	 cartas.	 Ya	 lo

vamos	a	encontrar.
La	mujer	empezó	a	canturrear	una	especie	de	melodía	nasal,	algo	parecido	a	un

lamento,	 que	 subía	 y	 bajaba.	 Los	 ojos	 oscuros,	 hundidos	 en	 la	 cara	 abotargada,
miraron	las	cuatro	barajas	dispuestas	en	la	mesa:

—No	está	lejos,	pertenece	a	otra	mujer.	No	es	feliz.
—¿Dónde	está?
La	mujer	volvió	a	servirse	vino	y	volvió	a	tomárselo	de	un	trago.
—Nadie	puede	esconderse,	guapa.	Pero	 tengo	que	ver,	déjame	ver	dónde	puede

estar	este	mal	nacido	—la	gitana	quitó	la	vista	de	las	cartas	y	la	miró	abiertamente—.
Porque	éste	es	un	mal	nacido,	¿o	no?

A	Sonia	el	insulto	le	sonó	como	una	pedrada.
—Ningún	mal	nacido.	Solamente	dígame	dónde	está.
La	gitana	volvió	a	las	cartas.
—No	 está	 lejos,	 pero	 tampoco	 es	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Te	 va	 a	 llevar	 su

tiempo	encontrarlo.	A	ver,	a	ver…
Sonia	apretó	los	dedos	al	borde	de	la	mesa.
—Aparece	 una	 mujer,	 una	 mujer	 que	 sabe.	 No	 podrás	 ir	 directamente	 a	 él.

Alguien,	tal	vez	esta	mujer,	te	va	a	guiar.
La	gitana	puso	de	un	golpe	el	mazo	boca	abajo.
—Es	todo	lo	que	te	puedo	decir,	por	ahora.
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Sonia	pagó	y	 salió;	 lloviznaba	otra	vez.	Antes	de	doblar,	 dio	vuelta	 la	 cara.	La
gitana	y	la	chica	la	miraban	desde	el	marco	de	la	puerta.

Esa	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 La	 escena	 de	 la	 playa	 se	 deshacía.	 Alzó	 el	 gato	 y
oprimió	su	tibieza	contra	su	pecho.	Una	inquietud	punzante	le	impedía	estarse	quieta.
Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Había	dejado	de	llover	y	unas	nubes	bajas	y	oscuras
corrían	por	el	cielo	dejando	ver,	a	rachas,	la	luna.	Cerró	los	postigos	y	el	cuarto	quedó
hundido	en	una	oscuridad	profunda.	Tiritando,	se	acostó.

A	la	mañana	temprano,	Sonia	por	primera	vez	se	ocupó	de	algo	que	no	fuera	ella
misma	y	sacó	el	gato	al	patio.	Después	salió	de	la	pensión.	Sus	pasos	la	llevaron	hasta
la	casa	que	conocía	tan	bien.	Cuando	tocó	el	timbre	su	cabeza	estaba	fría,	aunque	no
sabía	qué	iba	a	decir.	Apareció	una	mujer	con	un	turbante	a	lunares.	Sonia	preguntó
por	la	señora	Marta.	¿Qué	Marta?,	dijo	la	mujer.	Ella	mencionó	al	contador	Rossi.

—Hace	 años	 que	 se	 mudaron	—dijo	 la	 mujer	 y	 se	 metió	 un	 mechón	 de	 pelo
debajo	del	turbante—.	Ahora	viven	por	el	lado	de	los	chalets.

La	mujer	 la	 estudió	 un	momento	 y	 después	 cerró	 la	 puerta.	 Sonia	 se	 quedó	 un
momento	 en	 la	 vereda,	 titubeando.	 Se	 largó	 a	 caminar.	 No	 la	 sorprendió	 lo	 de	 la
mudanza	al	barrio	de	los	chalets;	había	escuchado	que	le	iba	muy	bien	al	contador.	A
lo	 largo	 de	 esos	 años	 los	 había	 visto	 algunas	 veces,	 la	 última,	 en	 un	 coche	 nuevo.
Marta	 la	 saludó	 con	 la	 mano.	 También	 los	 había	 encontrado	 aquella	 vez,	 en	 la
inauguración	de	la	confitería	Tokio,	en	una	mesa	de	matrimonios	que	se	reían	mucho.
Marta	fumaba	con	una	boquilla.	Pero	cada	vez	que	los	veía,	después	era	como	si	se
borraran	 o	 como	 si	 no	 quisiera	 recordarlos	 y	 los	 olvidara.	 Marta	 se	 podía	 haber
ofendido	por	el	modo	en	que	ella	 se	había	 ido	de	 la	casa,	 aquella	vez.	Sonia	había
hecho	desaparecer	de	su	memoria	toda	esa	escena,	hasta	ahora	en	que,	apenas	rozó	la
superficie	de	lo	que	venía	pensando,	fue	otra	vez	hundida	en	la	profunda	oscuridad.
El	barrio	de	los	chalets,	repitió.	Sabía	dónde	quedaban	«los	chalets».	Un	barrio	nuevo
de	gente	 rica.	Empezó	a	caminar,	despacio	porque	era	preciso	ordenar	 lo	que	 iba	a
decir.	Marta	 se	 iba	a	 sorprender	y	ella	 tenía	que	conseguir	 lo	que	necesitaba	 saber.
Cruzó	 la	 plaza	 y	 dobló	 por	 la	 calle	 principal.	 Por	 su	misma	 vereda	 avanzaban	 del
brazo	 dos	 de	 las	 señoritas	 Zuloaga.	 «Adiós,	 Sonia».	 «Adiós»,	 respondió	 Sonia
mecánicamente.	Tenía	 veintiocho	 años;	 en	 poco	 tiempo	San	Alfonso	 se	 la	 tragaría,
como	a	ellas,	quedaría	sola,	sin	casa,	sin	futuro,	sin	nada.	Apuró	el	paso.	Dos	cuadras
más	allá,	cruzaba	el	bulevar	nuevo,	con	casas	como	las	de	las	revistas.	En	la	primera,
llamó	y	preguntó.	Le	señalaron	un	jardín.	Allí	tocó	y	esperó.	Una	chica	desconocida
le	abrió	 la	puerta	y	 le	dijo	que	 iba	a	ver	si	 la	 señora	estaba.	Un	momento	después,
Marta	corría	la	cortina	y	la	miraba	por	detrás	del	vidrio.

Una	 hora	 más	 tarde,	 nuevamente	 en	 su	 pieza	 de	 la	 pensión	 Noguer,	 con	 la
tranquilizadora	 tibieza	del	gato	sobre	su	 falda	y	 la	espalda	derecha	contra	 la	pared,
Sonia	 se	 felicitaba	 por	 su	 audacia.	 No	 había	 sido	 tan	 difícil,	 después	 de	 todo.	 Sí,
Marta	 estaba	 sorprendida	de	volverla	 a	ver;	 sí,	 que	qué	bien	 estaba;	 sí,	 que	 el	más
grande	estaba	en	el	servicio	militar	y	la	más	chica	de	novia,	que	cómo	no	había	ido	en
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todos	esos	años,	que	parecía	mentira,	vivir	en	el	mismo	pueblo	y,	después	de	aquel
día,	 hacía	 años,	 en	 que	 se	 fue	 tan	 rara,	 le	 había	 dicho	 a	 su	 marido	 qué	 le	 habría
pasado.	 Sonia	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sí,	 el	 del	 casamiento	 de	 su	 sobrino;	 sí,	 tenía	 dos
chicos	 y	 vivían	 en	Castelar,	 había	 puesto	 un	 negocio	 de	 fotografía,	 pero	 pensaban
mudarse	al	 interior.	 ¿La	 fotografía?	Se	 llamaba	Social,	Fotografía	Social.	 ¿Y	a	qué
viene	 todo	 esto,	 Sonia?	Qué	 le	 importaba	 a	 ella	 a	 qué	 venía	 todo	 esto,	 pensó	 con
ferocidad	Sonia.	Acarició	bruscamente	al	gato.	La	escena	de	la	playa	se	volvía	gris.
Sonia	 la	 reemplazó	 por	 una	 plaza	 de	 Castelar.	 ¿Cómo	 la	 vería	 después	 de	 tanto
tiempo?	¿La	había	esperado?	¿Había	pensado	en	ella	todos	esos	años?	Una	urgencia
dolorosa	 la	 llevaba	 a	 perfeccionar	 este	 nuevo	 encuentro,	 pero	 la	 escena	 había
cambiado	por	completo	y	no	tenía	los	detalles.	No	había	banderines	cuadriculando	el
cielo	nocturno,	y	el	ruido	del	mar	había	cambiado	al	ruido	de	la	grava	bajo	sus	pasos
en	una	plaza	con	árboles	altos	como	torres	y	bancos	exageradamente	grandes	donde
la	gitana,	muy	pálida,	los	ojos	como	ranuras	negras,	se	erguía,	se	levantaba	de	uno	de
los	bancos	y	se	le	acercaba	sin	tocar	el	piso,	como	si	volara	a	ras	del	suelo.	El	dolor
en	el	cuello	la	despertó.	Se	había	dormido	sentada	y	sentía	la	espalda	rígida.

Al	día	siguiente	se	levantó	tarde.	La	señora	Noguer	se	mostró	preocupada,	tenía
mala	 cara,	 le	 dijo;	 le	 ofreció	 un	mate	 antes	 de	 salir.	 Sonia	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 y
aceptó	el	mate.	Miró	la	mesa	cubierta	con	un	hule.	Tal	vez	debajo	había	grietas	en	la
madera.	Cruzar	las	vías	y	pegar	la	cara	a	la	puerta	hasta	escuchar	la	campanilla	que
sonaba	tan	lejos.	La	Nené	tendría	ahora	veinte	años,	ella,	ocho	más.	Como	si	viniera
de	otra	parte,	la	sorprendió	su	propio	quejido.	Le	pesaron	las	piernas	al	levantarse.	En
sordina	oyó	la	voz	de	la	señora	Noguer	que	hablaba	y	hablaba	de	una	alacena	nueva
que	quería	encargar.	En	su	pieza	se	quedó	quieta	al	 lado	de	la	ventana,	mirando	sin
ver	a	través	de	las	cortinas	de	crochet.	Llegó	la	americana	del	lechero,	oyó	la	voz	de
Rosa,	la	americana	se	fue,	acompañada	por	los	cascabeles	de	la	yegua.	La	calle	quedó
quieta	y	sola.	El	día	pasó	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	A	la	noche	la	señora	Noguer	le
tocó	la	puerta	para	saber	cómo	se	sentía.	Sin	abrir,	le	contestó	que	estaba	bien,	que	la
vería	por	la	mañana.	Ovillado	a	su	lado	el	gato	dormía,	una	pequeña	mancha	gris	y
blanca	en	la	escasa	claridad	de	la	ventana.

Mientras	Rafael	hablaba	con	los	hombres	de	la	chacra,	Bautista	se	alejó.	El	cielo
abierto	 sobre	 el	 campo	 revivía	 su	 vieja	 raíz	 campesina	 y	 ese	 impulso	 lo	 llevó	 a
internarse	en	el	 lote	 con	una	especie	de	avidez.	El	 trigo	ya	por	 cosechar	 le	parecía
algo	prodigioso,	una	dádiva	de	la	tierra	que	exaltaba	el	trabajo	humano.	Parado,	las
palmas	abiertas	al	 áspero	 roce	de	 las	espigas,	dejaba	que	 la	 inmensidad	amarilla	 lo
llenara	de	la	utópica	ilusión	de	abundancia	para	todos.	Era	una	tierra	inconcebible,	no
podía	dejar	de	amar	su	generosidad.	Era	la	 tentación	de	la	molicie,	de	la	pereza,	de
dejar	 todo	 como	 estaba.	 Era	 el	 canto	 de	 sirena	 más	 peligroso	 que	 Bautista	 había
podido	reconocer	en	su	creciente	amor	por	el	pueblo	y	el	campo,	y	el	más	hermoso.
¿Para	qué	hacer	el	esfuerzo	de	cambiar	las	cosas	si	acá	todo	finalmente	se	daba,	tarde
o	temprano	todos	comían?	Era	un	espejismo	perturbador.	Una	ráfaga	de	viento	hizo
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ondular	 el	 trigo	 hasta	 el	 horizonte,	 las	 espigas	 le	 acariciaron	 las	manos.	Gente	 del
campo,	divagaba	Bautista	embriagado	por	lo	que	veía,	dormían	y	soñaban	sobre	las
parvas	amarillas.	En	los	sueños	había	una	tormenta	violeta,	casi	negra,	y	un	corte	en
el	 horizonte	 por	 el	 que	 se	 filtraba	 la	 luz	 del	 sol	 que	 resaltaba	 los	 plumeros	 color
crema	de	las	cañadas,	el	plumaje	de	los	patos	volando	al	ras	del	agua,	los	hilos	de	la
lluvia.	 La	 maternidad	 de	 la	 tierra	 era	 una	 corriente	 fecunda	 que	 fluía,	 irresistible
como	una	 crecida,	 igualando	 los	hechos	y	 los	hombres.	Hombres	 aletargados	 en	 el
tiempo	cíclico	de	las	estaciones,	de	la	fecundidad,	de	la	muerte	y	de	la	vida.	Romper
esa	 molicie,	 esa	 pereza,	 ese	 espejismo,	 ese	 canto	 ilusorio,	 por	 momentos	 parecía
imposible.	 Como	 tratar	 de	 detener	 la	 rueda	 de	 los	 días	 que	 giraba	 inmutable
impulsando	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 el	 campo,	 uno	mirándose	 en	 el	 otro,
sumidos	en	sus	propias	y	secretas	cavilaciones.	Nacimientos	y	muertes,	casamientos
y	 entierros.	 Así	 pasaba	 la	 vida	 como	 un	 sueño.	 Y	 siempre	 esa	 red	 que	 se	 seguía
tejiendo,	década	tras	década,	de	padres	a	hijos,	de	generación	en	generación.	Y	detrás
del	 transcurrir	 y	 del	 bello	 espejismo,	 como	 siempre,	 como	 en	 todos	 lados,	 los	 que
tenían	 todo	 y	 los	 que	 no	 tenían	 nada.	El	 grito	 de	Rafael	 llamándolo	 lo	 volvió	 a	 la
realidad.

Salió	del	campo	de	trigo	y	se	acercó	a	la	casa	por	el	sendero	junto	al	alambrado.
Subieron	 al	 auto	 que	 les	 habían	 prestado	 y	 volvieron	 al	 pueblo.	 Por	 el	 camino	 de
tierra,	con	el	brazo	fuera	de	la	ventanilla,	Bautista	dejaba	que	el	verano	le	llenara	los
pulmones	 y	 le	 provocara	 ideas,	 planes,	 proyectos	 indecibles,	 apenas	 esbozados.
Rafael	 comentaba	 la	 guerra	 en	 Europa,	 la	 actitud	 del	 gobierno;	 él	 se	 obligaba	 a
contestar	 por	 una	 cuestión	de	deber.	Bajo	 la	 superficie	 de	 sus	 voces,	 llegaba	 a	 una
silenciosa	 confirmación:	 comprendía,	 al	 fin,	 al	 pueblo;	 comprendía	 su	 manera	 de
vivir	adherido	a	los	hechos	elementales	de	la	vida,	a	la	materialidad	de	los	objetos,	a
la	inmediatez;	todas	cosas	que	había	criticado	acerbamente	en	un	principio,	que	había
despreciado	por	narcotizantes,	por	mezquinas,	por	contrarias	a	la	reflexión.	Sin	hacer
ninguna	concesión	a	la	moral	burguesa	de	San	Alfonso,	se	sentía	ahora	más	cerca	de
la	realidad	de	lo	que	nunca	había	estado	antes,	y	eso	tenía	que	ver	con	la	proximidad
de	 la	 tierra,	 con	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 vivía	 allí	 sus	 vidas.	 Pequeñas,	 tal	 vez,
estrechas	y	 crueles	muchas	veces,	 pero	 francas	y	 evidentes	 justamente	porque	 esos
estigmas	 no	 se	 enmascaraban	 en	 la	 multitud,	 se	 mostraban	 individualizados	 y
finalmente	conocidos	por	 todos	y,	por	eso	mismo,	creía,	más	inocentes	y	al	alcance
del	 juicio	 general;	 y	 donde	 las	 opuestas	 virtudes	 tocaban	 a	 veces	 un	 grado	 de
humanidad	que	en	su	 juventud	no	había	conocido.	Y	esto	no	dejaba	de	asombrarlo.
Aunque	 la	 palabra	 verdadera	 era	 conmoverlo.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 llegado	 a
querer	a	San	Alfonso;	había	llegado	a	conocer	su	historia,	sus	casas,	cada	uno	de	sus
árboles,	cada	rincón	perdido	de	sus	calles.	Sus	rencores	habían	muerto.	Pardeiro,	con
el	que	se	había	cruzado	algunas	veces	en	el	pueblo,	se	 le	aparecía	como	el	hombre
insignificante	que	era,	y	la	corrupción	que	encarnaba	ya	había	sido	condenada	por	sus
vecinos.	Tanto	 era	 así	 que,	 finalmente,	 había	desaparecido.	Su	única	 frustración,	 la
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más	penosa,	era	Sonia,	lo	definitivamente	distante	que	se	había	vuelto	su	presencia,
casi	inalcanzable.

Rafael	 le	 reprochó	 la	distracción,	que	había	notado,	dijo,	desde	que	 subieron	al
auto.	 Entraron	 al	 pueblo	 por	 el	 antiguo	 camino	 donde	 todavía	 se	 levantaba	 La
Colorada.	 Bautista	 le	 indicó	 la	 calle	 y	 llegaron	 a	 una	 casa,	 cerca	 del	 barrio	 de	 la
estación.	 El	 dueño	 les	mostró	 el	 cobertizo	 que	 alquilaba.	 En	 los	 últimos	 dos	 años,
Bautista	 había	 trabajado	 en	 los	 fondos	 de	 la	 casa	 de	 Rafael	 y	 había	 llegado	 el
momento	de	tener	un	lugar	propio.	Cuando	salieron,	le	pidió	a	su	amigo	que	lo	dejara
en	el	local	de	La	Palabra.

Un	rato	más	tarde,	tomaba	mate	en	la	trastienda	donde	el	periódico	se	imprimía
manualmente.	 Tres	 muchachos	 y	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 el	 director,	 hablaban,
exaltados,	 sobre	 todo	 los	más	 jóvenes,	de	 los	acontecimientos	de	Buenos	Aires.	La
gente	 estaba	 tomando	 coraje;	 se	 avecinaban	 cambios.	 Un	 coronel	 y	 la	 causa	 del
pueblo,	qué	pensaba	él.

Bautista	se	tomó	un	tiempo	para	contestar.
—Un	militar	 junto	a	 la	 causa	del	pueblo	es,	por	 lo	menos,	 confuso.	Y	uno	que

estuvo	con	el	golpe	del	30…	Esa	junta	no	puede	producir	ningún	cambio	verdadero.
La	confusión	viene	de	que	están	levantando	banderas	ajenas	y	hasta	algunas	nuestras.

—Hay	 que	 pensar	 muy	 bien	 las	 cosas,	 actuar	 con	 mucho	 cuidado;	 sobre	 todo
nosotros	—concluyó	Bautista—,	que	venimos	 luchando	desde	hace	 tanto	 tiempo,	y
ustedes,	que	han	decidido	publicar	ideas.

Frente	al	espejo,	Sonia	se	pintó	cuidadosamente	los	labios.	El	pelo	a	la	moda,	una
melena	 corta	 con	 flequillo	 abierto	 conseguida	 en	 una	 peluquería	 que	 era	 la	 última
novedad	 de	 San	 Alfonso,	 la	 hace	 sentirse	 diferente,	 moderna.	 Era	 otra,	 así	 decían
Rosita	 y	 la	 señora	Noguer,	 que	 intentaba	 con	 disimulo	 averiguar	 a	 qué	 se	 debía	 el
cambio.	 Se	 puso	 los	 zapatos	 de	 salir	 y	 estiró	 las	medias	 de	 seda,	 sacó	 al	 gato	 un
momento	al	patio	trasero,	lo	volvió	a	entrar.	Salió	sin	avisar	a	dónde	iba.	Luego	de	un
tiempo	de	indecisión,	de	noches	desveladas	y	de	temor	al	fracaso	por	el	paso	decisivo
que	 iba	a	dar,	había	 llegado	el	día.	Hacía	un	calor	aplastante,	propio	del	verano	en
San	Alfonso.	En	unos	meses	cumpliría	veintinueve	años,	pero	dentro	de	ella	 sentía
con	 fuerza	 que	 no	 era	 tarde.	 ¿Y	 si	 no	 contestaba	 él?	 ¿Si	 otra	 persona	 levantaba	 el
teléfono?	Por	un	segundo,	esta	idea	maligna	logró	filtrarse	por	la	delgada	rendija.	La
espantó	 y	 caminó	 decidida,	 cuadra	 tras	 cuadra.	 Era	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
pero	 ya	 había	 gente	 en	 las	 veredas.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 casa	 de	 Amanda
Marchisotti,	la	profesora	de	piano,	salían	unas	escalas	rápidas	que	iban	y	venían.	Su
pensamiento	voló	a	Castelar,	la	Fotografía	ya	debía	estar	abierta	o	estaría	por	abrir.	Si
no	contestaban,	esperaría	y	volvería	a	llamar.	Sonia	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la
Unión	 Telefónica.	 Estaba	 cerrada;	 un	 cartelito	 indicaba	 que	 abrían	 a	 las	 nueve.
Esperó	 en	 la	 vereda,	 hasta	 que	 la	 empleada	 llegó,	 abrió	 la	 puerta	 con	 aire	 de
importancia	 y,	 seguida	 por	 Sonia,	 entró	 y	 pasó	 detrás	 del	mostrador.	A	 un	 costado
había	un	conmutador	lleno	de	cables	que	Sonia	veía	por	primera	vez.	La	telefonista
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fue	 hacia	 el	 fondo	 y	 reapareció	 abrochándose	 el	 guardapolvo.	 ¿Cómo	 podía	 hacer
para	hablar	a	la	localidad	de	Castelar?	¿Cómo	se	hacía	para	averiguar	un	número	de
teléfono?	La	empleada	tomó	un	papel	y	una	lapicera	y	mojó	la	pluma	en	el	 tintero.
¿Nombre	 de	 la	 persona?	 No	 importa	 el	 nombre,	 dijo	 Sonia,	 es	 un	 negocio,	 una
fotografía.	 Fotografía	 Social.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sabe?,	 dijo	 la	 mujer	 con	 falso
asombro.	No	 sé	 si	 vamos	 a	 poder	 alcanzar	 ese	 destino.	Hay	 que	 llamar	 primero	 a
Buenos	Aires,	a	 la	Central,	a	 información	de	 larga	distancia	y	ahí	ver.	Puede	haber
una	buena	demora,	le	aviso.	No	importa,	dijo	Sonia,	espero.	La	mujer	se	sentó	frente
a	la	consola,	se	calzó	unos	auriculares	y	dio	vuelta	 la	manivela.	Después	 levantó	el
auricular.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 tan	 simple?	 Clavada	 en	 el	 piso,	 Sonia	 estaba
pendiente	de	las	manos	de	la	telefonista	en	la	consola.	Al	fin,	la	mujer	le	informó	que
había	media	hora	de	demora.	Le	advirtió	que	había	tormenta	para	el	lado	de	la	capital
y	que	no	se	oía	bien.	No	importa,	espero,	dijo	Sonia.	Veinte	minutos	después,	sonaba
el	 teléfono.	 El	 timbre	 rebotó	 en	 las	 paredes	 y	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta,
sobresaltándola.	La	mujer	decía:	¿Holá?,	manipulaba	los	cables.	Holá,	sí,	operadora
¿cómo?	Sonia	le	dio	la	espalda	y	de	golpe	se	vio	en	el	vidrio	de	la	puerta,	la	que	tenía
el	 postigo	 cerrado,	 vio	 una	 mujer	 que	 no	 era	 la	 chica	 de	 la	 playa,	 una	 mujer	 de
hombros	 caídos,	 se	 enderezó	 y	 sujetó	 la	 cartera	 contra	 el	 estómago.	 Señorita,
escuchó,	 éste	 es	 el	 número.	 ¿Va	 a	 hablar?	 Perdone,	 ¿o	 señora?	 Señorita,	 contestó
Sonia	 volviéndose	 hacia	 la	 operadora.	 ¿Va	 a	 hablar?,	 dijo	 impaciente	 la	mujer.	 Al
final	 del	 mostrador,	 había	 una	 cabina	 estrecha	 de	 madera	 oscura	 con	 parte	 de	 la
puerta	de	vidrio.	¡Levante,	levante	el	aparato!,	le	ordenó	la	telefonista.	Con	la	mano
agarrotada,	sin	saber	bien	lo	que	hacía,	Sonia	levantó	el	auricular.	¡Hablen!	¡Hablen!,
ordenó	la	telefonista.	Se	oía	un	ruido	de	descarga,	como	de	viento	y	chisporroteo	de
cables.	Detrás	del	zumbido,	por	sobre	el	campo	y	los	alambrados,	una	voz	de	hombre
dijo:	¿Hola?,	¿quién	habla?	La	descarga	se	hizo	más	fuerte.	Hola,	repitió	en	tono	más
alto	 la	 voz,	 Fotografía	 Social,	 ¿quién	 habla?	Desde	 el	 fondo	 del	 estómago,	 la	 voz
débil	de	Sonia	dijo:	Soy	yo.	¡Grite!,	gritó	la	telefonista,	no	se	escucha	bien,	tiene	que
gritar,	¿entiende?	¿Quién	habla?,	volvió	a	repetir	la	voz	de	él,	tan	lejos	que	a	Sonia	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	se	escucha	bien.	El	ruido	borró	la	voz.	Cuando
volvió	entre	descargas,	 la	voz	preguntó:	¿Es	de	 larga	distancia?	¿Quién	habla?	Con
voz	apenas	audible	Sonia	dijo:	Sonia.	Pero	no	pudo	seguir.	Del	otro	lado	se	hizo	un
silencio	 blanco,	 sin	 ruidos.	 Después	 volvió	 el	 chirrido	 informe.	Muy	 lejos,	 la	 voz
repitió	cansada:	¿Quién	habla?	No	se	escucha.	De	pronto,	ni	ruido	ni	voz.	Se	cortó,
dijo	la	voz	triunfante	de	la	telefonista	frente	a	la	consola.	Sonia	tardó	un	momento	en
poder	dejar	el	auricular	y	colocarlo	en	la	horquilla.	Lo	hizo	con	un	cuidado	supremo.
Otra	vez	el	vidrio.	Estaba	ligeramente	encogida,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.
Cuando	consiguió	salir,	llevaba	en	la	cartera	el	papel	con	el	número.	Al	cabo	de	unas
cuadras,	respiraba	mejor.	Le	parecía	imposible	lo	que	había	hecho,	había	escuchado
su	 voz,	 después	 de	 tantos	 años,	 había	 escuchado	 su	 voz.	 Tenía	 el	 papel	 con	 un
número,	allí	estaban	todos	esos	años	de	espera,	agazapados	detrás	de	un	papel	con	un
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número.	En	la	calle,	las	tiendas	estaban	abiertas	y	la	gente	ya	andaba	por	las	veredas
y	realizaba	distintas	tareas	o	iba	de	algún	lugar	a	otro.	Pasó	un	camión	y	después	una
jardinera.	El	sol	le	dio	de	pleno	en	la	cara	y,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	rió.
Se	reía	de	su	audacia,	de	lo	que	acababa	de	hacer,	de	la	certeza	de	que	todo	cambiaría
a	partir	de	ahora.	Después	de	haber	escuchado	su	voz,	se	animaba	a	todo.	Había	dado
el	 primer	 paso,	 el	 definitivo.	 En	 la	 esquina	 había	 doblado	 Biasi,	 el	 loco	 del
cementerio;	caminaba	hacia	ella	con	su	paso	quebrado.	Sonia	se	apresuró	a	cruzar	la
calle.

Sonia	estudió	la	cuadra;	había	pasado	ya	varias	veces	por	allí,	pero	ahora	la	miró
con	 otros	 ojos.	 Le	 gustaba	 esa	 calle	 de	 San	 Alfonso.	 Los	 plátanos	 alzaban	 las
enormes	copas	que	se	 juntaban	en	 lo	alto	formando	un	 túnel.	Miró	 la	casa	desde	 la
vereda	 de	 enfrente,	 con	 el	 cartel	 de	 «Se	 alquila».	 Esa	 mañana,	 en	 la	 oficina	 del
martillero,	el	hombre	le	había	dicho	que	no	estaba	para	alquilar	de	inmediato,	que	se
lo	explicaría	a	la	tarde,	que	fuera	a	las	cinco.	La	casa	enfilaba	hacia	atrás	dos	cuartos
que	daban,	por	el	lado	derecho,	a	una	galería	lateral	abierta	sobre	el	jardín.	El	jardín
rodeaba	la	casa	por	delante	y	por	el	costado,	prolongándose	hasta	el	patio	de	atrás.	Ya
avanzado	el	otoño,	descuidado	y	libre,	el	jardín	mostraba	un	aspecto	abandonado	que
a	Sonia	le	gustó.	Se	veía	como	un	refugio	un	poco	salvaje.	La	casa	estableció	con	ella
una	 correspondencia	 cálida,	 instantánea.	 Pilares	 bajos	 y	 una	 puertita	 de	 maderas
cruzadas	 separaban	 el	 jardín	 de	 la	 vereda.	 Las	 cinco	menos	 diez	 de	 la	 tarde	 y	 en
cualquier	momento	se	largaría	a	llover.	Sonia	había	llegado	unos	minutos	antes	para
poder	ver	la	casa	a	su	gusto,	pero	apenas	había	cruzado	la	puerta	que	daba	a	la	vereda
cuando	el	hombre	se	presentó.	Le	mostró	 las	dos	habitaciones	y	 la	cocina	comedor
que	cerraba	en	ángulo	el	fondo	de	la	galería.	Era	sencilla,	pero	tenía	todo	lo	que	ella
necesitaba.	Al	lado,	haciendo	la	medianera	del	jardín,	se	alzaba	un	amplio	galpón	que
se	comunicaba	con	la	casa	por	los	fondos.	El	propietario	la	tranquilizó:	alquilaba	la
casa	 y	 el	 galpón	 por	 separado.	 La	 galería	 fue	 lo	 que	más	 le	 gustó	 a	 Sonia:	 por	 el
costado	abierto,	corría	un	pilar	de	un	metro	de	alto,	dejando	en	el	medio	un	espacio
para	 bajar	 los	 dos	 escalones	 que	 la	 separaban	 del	 jardín,	 ya	 que	 la	 casa	 estaba
ligeramente	elevada	sobre	el	terreno.	Lo	primero	que	pensó	Sonia	fue	que	le	gustaría
cerrar	el	costado	de	la	galería,	del	pilar	al	techo,	con	un	enrejado	de	madera	pintado
de	verde.	Se	entretuvo	poniendo	imaginarios	sillones	y	macetas	en	un	lado	y	en	otro.
Faltaba	 arreglo	 en	 el	 jardín,	 desmalezar,	 explicaba	 ahora	 el	 hombre,	 mientras	 le
mostraba	 el	 fondo	 con	 una	 bomba	 y	 un	 lugar	 para	 lavar	 y	 tender	 ropa;	 se	 veían
ladrillos,	arena	y	un	pozo	abierto.	Había	que	terminar	las	conexiones	sanitarias	y	el
baño	 entre	 las	 piezas,	 que	 estaba	 por	 la	mitad.	 Pueden	 ser	 unos	 dos	 o	 tres	meses.
Nunca	se	sabe,	dijo.	Con	un	mes	de	alquiler	de	depósito,	se	 la	reservo	para	cuando
esté	 lista.	La	miraba.	Sonia	percibió	 su	 impaciencia.	Después	de	darle	 el	 precio,	 el
dueño	dijo	que	 tenía	que	 irse.	Sonia	 le	dijo	que	 la	 casa	 le	 interesaba	y	que	 en	una
semana	iría	a	la	oficina	a	darle	la	respuesta.	El	hombre	dijo	que	la	esperaría	y	se	fue.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	Sonia	se	sintió	feliz.	No	pudo	pensar	en	volver
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a	 la	 pensión	 a	 encerrarse	 en	 su	 cuarto;	 necesitaba	 moverse,	 caminar.	 Iría	 hasta	 el
centro,	eran	pocas	cuadras,	y	compraría	unos	hilos	que	le	hacían	falta.	La	invadió	un
agradable	 sosiego,	 una	 calma	 centelleante.	 Se	 sentía	 extraña,	 con	 una	 disposición
magnánima	 hacia	 afuera,	 hacia	 lo	 que	 veía,	 hacia	 la	 vida.	 Tendría	 tiempo	 de	 ir
comprando	 las	 cosas	 que	 le	 iban	 a	 hacer	 falta;	 cosas	 para	 su	 casa.	 Casi	 no	 podía
creerlo,	pero	había	hablado	con	él	y	esto	hacía	posible	cualquier	idea.	La	gente	con	la
que	 se	 cruzaba,	 corrida	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 lluvia,	 le	 resultaba	 amigable	 y
confiaba	en	ella.	No	se	apuró,	quiso	analizar	esa	transformación	que	experimentaba	y
se	 dijo	 que	 se	 debía	 a	 la	 casa,	 a	 la	 decisión	 que	 había	 tomado,	 porque	 ya	 estaba
decidida:	 la	 semana	 siguiente	 llevaría	 el	 dinero	 a	 la	 oficina	 del	 martillero.
Súbitamente	se	dio	cuenta	de	que,	desde	que	había	recorrido	la	casa	hasta	ahora,	no
había	pensado	en	él	ni	una	sola	vez.	Se	detuvo.	Era	como	una	 traición.	Recordó	su
voz.	La	reconfortó	pensar	que	había	escuchado	su	voz,	sólo	faltaba	llamarlo	otra	vez,
contarle	de	la	casa,	ir	a	buscarlo.	Insensiblemente,	apuró	el	paso;	cuando	estaba	a	una
cuadra	 de	 la	 plaza,	 se	 descargó	 la	 lluvia.	Corrió	 los	metros	 que	 la	 separaban	 de	 la
esquina	del	Banco,	subió	los	escalones	y	se	refugió	en	la	profundidad	de	la	entrada.
Procuró	no	pensar	más	en	él	y	en	su	próximo	paso,	ya	tendría	tiempo	de	analizar	lo
que	haría	cuando	llegara	a	su	cuarto	de	la	pensión	Noguer.	Miró	la	lluvia	que	ahora
caía	 con	 fuerza	 sobre	 los	 plátanos	 ocres	 y	 los	 bancos	 desiertos.	 Unos	 pasos
apresurados,	 chasqueantes,	 y	un	hombre	 entró	de	golpe	 en	 el	 portal;	 se	pasaba	una
mano	 abierta	 por	 el	 pelo	mojado	 y	 sonreía	 a	 la	 vez	 que	 golpeaba	 el	 piso	 con	 los
zapatos	 empapados.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 Sonia	 sintió	 una	 punzada	 de	 alarma	 al
reconocerlo.	La	sonrisa	suspendida	en	la	cara,	Bautista	la	miró	sin	poder	reaccionar,
sin	poder	creer,	todavía,	que	la	estaba	viendo.	Con	el	pelo	corto,	mojado,	y	los	labios
pintados	Sonia	le	gustó	más	que	nunca.	Siguiendo	el	impulso	que	lo	llevaba	a	reírse
por	el	encuentro	inesperado,	algo	en	lo	que	había	pensado	mil	veces	y	que	ahora	se	le
presentaba	así,	de	improviso,	Bautista	le	tendió	la	mano.

—Qué	chaparrón.	¿Cómo	le	va,	Sonia?
Por	un	acto	reflejo,	Sonia	también	sonrió.
—Bien	—contestó,	y	volvió	a	sentir	el	apretón	de	manos	cálido	de	otras	veces—.

¿Y	usted?
—Bien.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 la	 veía,	 sale	 muy	 poco	 —Bautista	 entraba	 sin

querer,	sin	poder	evitarlo,	en	un	terreno	resbaladizo—.	¿Le	gustó	la	alacena?
Era	lo	último	que	había	hecho	antes	de	retirarse	definitivamente	de	la	casa	de	la

señora	Noguer.
—Sí,	 mucho	 —contestó	 Sonia,	 admirada	 de	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 estaba

hablando	con	ese	hombre	que	volvía	a	provocarle	el	instinto	de	huir—.	Quedó	muy
bien.

Él	no	dijo	nada,	solamente	la	miraba.	Ahí	estaba	ese	mínimo	palpitar	de	la	nariz
de	 Sonia	 que	 parecía	 contradecirla,	 su	 nariz	 revelaba	 lo	 que	 ella	 quería	 ocultar.
Nerviosa,	ella	agregó	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
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—En	cuanto	empieza	el	buen	 tiempo,	 los	pensionistas	van	 todos	a	 la	pérgola,	a
sentarse	en	los	bancos.	Ya	es	una	costumbre.

—Qué	bien	—dijo	Bautista.
Se	quedaron	en	silencio;	Sonia	bajó	la	cabeza	y	se	arregló	la	blusa.
—Parece	que	no	va	a	parar,	por	ahora	—dijo	Bautista,	 recriminándose	no	saber

aprovechar	esta	oportunidad,	pensando	que	 tenía	que	decirle	algo	definitivo,	 lo	que
sentía,	rápido,	antes	de	que	fuera	tarde.	Decirle	algo	ahora	mismo.	Dejó	la	pared	en	la
que	se	había	apoyado	y	se	acercó:

—Mire,	Sonia,	hace	mucho	que	yo…
Nerviosa,	sin	saber	exactamente	por	qué	pero	presintiendo	que	no	debía	dejar	que

él	hablara,	Sonia	tuvo	una	idea	súbita.
—¿Sigue	trabajando?
—Siempre.	Así	 es	—desconcertado,	Bautista	 reprimió	 el	 impulso	 y	 volvió	 a	 la

actitud	anterior,	de	brazos	cruzados,	recostado	contra	la	pared.
—Como	no	fue	más	por	la	pensión…	Voy	a	alquilar…	—Sonia	vaciló—.	Tal	vez

alquile	una	casa.	Es	acá	cerca.	Me	gustaría	que	viera	si	se	puede	hacer	un	enrejado	de
madera.

—Cómo	no.	¿Para	poner	dónde?	—pero	antes	de	que	Sonia	contestara,	él	escuchó
su	propia,	indisimulable	ansiosa	voz,	que	preguntaba	por	su	cuenta—.	¿Se	va	a	mudar
de	la	pensión?	¿Cuándo?	—le	era	imposible	no	mirarla	como	él	sabía	que	lo	estaba
haciendo.

Sonia	abrió	grandes	los	ojos	claros.
—Sí,	en	unos	meses…	Para	cerrar	parte	de	la	galería	—dijo	con	una	especie	de

vértigo	y	desvió	los	ojos	porque	no	pudo	sostener	la	intensidad	de	la	mirada	de	él.
El	sonido	de	un	trueno	rodó	de	un	extremo	al	otro	del	cielo	y	la	lluvia	se	hizo	más

vehemente	 y,	 a	 la	 vez,	más	 íntima.	Los	 dos	miraron	 las	 calles	 desiertas.	Nadie.	Ni
siquiera	alguien	en	alguna	ventana,	notó	Sonia.	Ni	siquiera	un	coche.	Refugiados	en
el	gran	portal	de	la	esquina,	parecían	los	últimos	habitantes	de	un	pueblo	abandonado
mirando	las	calles	desoladas,	donde	la	lluvia	los	encantaba	irresistiblemente.	El	agua
corría	 en	 rápidos	 arroyos	 siguiendo	 un	 declive	 imperceptible,	 buscando	 su	 nivel,
uniendo	 su	 sonido	 de	 pequeño	 torrente	 al	 afelpado	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 ahora	 más
mansa.	Una	luz	gris	clara	impregnaba	el	aire.	La	niebla	de	agua	fluía	un	metro	sobre
la	tierra	y	diluía	los	contornos.

Miraban	para	afuera	en	silencio	cuando,	sin	previo	aviso,	la	puerta	de	la	iglesia	se
abrió	con	brusquedad	y	una	chiquilina	de	no	más	de	ocho	años,	con	un	vestido	azul	y
unas	botas	cortas,	blancas,	de	goma,	salió	y	se	lanzó	a	cruzar	la	calle,	corriendo	hacia
la	plaza.	Bautista	y	Sonia	la	miraron,	incapaces	de	apartar	la	vista	de	ella,	pendientes
de	lo	que	parecía	el	vuelo	bajo	de	un	pájaro.	Era	tan	menuda,	tan	graciosa	la	manera
en	 que	 corría	 y	 saltaba	 los	 charcos	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los	 costados	 como
buscando	equilibrio	y	las	manos	delicadas,	abiertas	como	pequeñas	alas,	lanzándose
hacia	 delante	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 evitar	 la	 lluvia	 en	 la	 carita	 pálida,	 que
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Sonia	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 pero	 no	 supo	 cómo	 expresarlo.	 Abrió	 y	 cerró
levemente	la	boca.

—Un	ángel	se	escapó	de	la	iglesia	—habló	Bautista	sin	pensar.
—Sí,	sí	—repitió	Sonia.	Asombrada	de	que	por	primera	vez	alguien	diera	forma	y

palabras	 a	 algo	 propio,	 inexpresable,	 y	 se	 rió.	 Se	 rió	 para	 él,	 para	Bautista,	 con	 la
íntima	complicidad	de	los	que	han	compartido	un	momento	perfecto.

La	 chica,	 como	 una	 visión	 creada	 por	 la	 lluvia,	 había	 desaparecido	 en	 la	 otra
esquina	de	la	plaza.	Quedaron	en	silencio.

—Sonia	—dijo	Bautista.
Había	disminuido	la	intensidad	de	la	lluvia.
—Tengo	que	irme,	ahora	que	paró	tengo	que	irme.	—Iniciaba	el	gesto	de	salir	del

portal	a	cruzar	la	calle.
—Espere	—exclamó	Bautista—,	hay	algo	que	tiene	que	decirme.
Sonia	se	dio	vuelta,	sin	poder	ocultar	el	sobresalto.
—¿Qué?
—¿Dónde	 queda	 la	 casa?	 —preguntó	 Pissano,	 con	 apenas	 una	 sonrisa	 entre

irónica	y	paternal.
Sonia	tardó	un	segundo	en	reaccionar.
—Ah,	 claro	—dijo,	 y	 le	 dio	 la	 dirección.	 Cuando	 ella	 ya	 estaba	 a	mitad	 de	 la

calle,	él	gritó:
—Cuando	vea	la	casa,	la	busco	en	lo	de	Noguer.
Pero	Sonia	ya	corría	hacia	el	negocio	de	los	hilos	de	bordar.
Más	arriba	debía	soplar	un	viento	fuerte.	Las	nubes	volaban	blancas,	níveas,	sobre

un	cielo	azul	 intenso.	Si	 las	miraba	mucho	 tenía	 la	 sensación	de	 irse	para	atrás,	 en
dirección	 de	 las	 nubes,	 de	 perder	 la	 cabeza.	 «Adiós,	 Sonia».	 «Adiós»,	 respondió
mecánicamente,	enderezándose	en	el	banco	de	la	plaza.	Pasaban	dos	de	las	señoritas
Zuloaga.	Había	bordado	mucho	para	ellas,	incluso	una	vez	les	había	hecho	un	ajuar,
pero	 ninguna	 se	 había	 casado.	 Como	 yo,	 pensó	 Sonia.	 Sus	 camisones	 y	 sábanas
dormían	 un	 lento	 sueño	 de	 polillas	 debajo	 de	 la	 cama,	 devueltos	 a	 aquella	 valija
prestada	por	el	Asilo,	como	en	un	ataúd.	Ese	invierno	había	cumplido	treinta	años.	La
hermana	Clara	 había	muerto.	 La	 gitana	 había	muerto.	 El	 crédulo	 afecto	 que	 creyó
sentir	por	la	señora	Noguer	había	desaparecido.	Cuando	le	confió	que	había	alquilado
una	casa	pero	que	seguiría	unos	meses	en	la	pensión	hasta	que	estuviera	arreglada	y
lista,	la	señora	Noguer	opinó	que	eso	no	estaba	bien.	Que	en	el	pueblo	sería	mal	visto
que	una	muchacha	viviera	sola.	Ya	no	decía	chica	porque	Sonia	había	dejado	de	serlo.
Aunque	hayas	tenido	una	conducta	intachable,	seguía	la	señora	Noguer.	No	sólo	hay
que	 ser	 buena,	 hay	 que	 aparentarlo.	 Si	 no	 es	 en	 la	 fila	 de	 ranchos,	 ¿qué	 mujer
respetable,	 soltera,	 vive	 sola	 en	 este	 pueblo,	 a	 ver?,	 la	 desafiaba.	 Pero	 Sonia
sospechaba	 que	 no	 quería	 perder	 una	 inquilina.	 Jamás	 había	 dejado	 de	 pagarle,	 ni
siquiera	se	había	atrasado	en	el	pago,	ni	una	sola	vez.	No	hay	nadie	del	todo	bueno,
del	todo	desinteresado,	pensó	Sonia.	Salvo	la	hermana	Clara.	La	mano	de	la	hermana
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Clara	 tapándole	 los	 ojos	 para	 que	 no	 viera	 lo	 malo,	 aquella	 tarde	 de	 hacía	 tanto
tiempo.	Como	entonces,	en	el	banco	de	la	plaza,	Sonia	juntó	con	fuerza	las	rodillas	y
los	pies.	La	hermana	Clara,	 el	 vidrio	 en	 la	herida	de	 la	pierna,	 la	Nené,	 el	 frío	del
comedor	 los	 domingos	 de	 invierno,	 los	 juguetes	 usados,	 su	 existencia	 obcecada	 y
vacía.	Una	oleada	de	ansiedad	le	subió	a	la	cabeza.	Un	miedo	despavorido	le	aleteó
en	 la	 garganta,	 un	 terror	 pánico	 a	 ese	 sentimiento	 que	 anidaba	maligno	 debajo	 de
todo,	debajo	de	la	mirada	de	él	en	la	playa	y	todavía	más	atrás,	debajo	de	los	años,	de
los	bordados	muertos,	de	los	encuentros	con	la	gitana,	de	los	corredores	vacíos	latía
ese	sentimiento	oscuro,	inconfesable.	Sentada	sola,	en	un	banco	de	la	plaza	esa	tarde
del	verano	de	1945,	Sonia	sintió	que	la	orfandad	emanaba	de	ella	y	la	cubría	como	un
manto.	La	orfandad	era	el	hueco	alrededor	del	cual	había	hecho	su	vida,	el	borde	de
sombra	por	el	que	había	caminado.	Había	aprendido	a	ser	sola.	Nadie	en	el	principio,
nadie	a	quien	encontrar	salvo	las	sábanas	frías	del	Asilo,	nada	que	poseer	salvo	a	sí
misma.	Desasida	 de	 todo,	 se	 aferró	 a	 lo	 único	 que	 tenía:	 la	 escena	 ideal	 fuera	 del
tiempo	y	de	 la	muerte,	su	 talismán	de	niebla.	Quedó	 inmóvil,	 la	 rueda	de	 la	sangre
susurraba	 en	 su	 oído,	 una	 y	 otra	 vez.	 Volvió	 a	 mirar	 las	 nubes	 que	 pasaban	 y	 se
perdían	una	 tras	 otra	 como	 los	 años	 de	 su	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 hermosas.	Una
pena	tensa	que	se	estiraba	dentro	de	ella	hasta	dolerle	en	el	pecho	se	soltó	de	golpe	y
su	 cuerpo	 cobró	 impulso.	 Como	 si	 el	 tiempo	 de	 su	 propia	 ceremonia	 se	 hubiera
consumado,	como	si	ya	estuviera	cumplido,	se	levantó	del	banco	con	un	revuelo	de
palomas	y	cruzó	la	calle.	Dobló	en	la	esquina	y	entró	en	la	Unión	Telefónica.

Buenas	tardes,	dijo	Sonia.	La	telefonista	la	miró.	No	era	la	misma	Sonia,	la	que
había	 venido	 meses	 atrás.	 Ahora	 tenía	 coraje,	 antes	 no	 lo	 tenía.	 La	 voz	 de	 él	 la
esperaba	 en	 cuanto	 se	 animara	 a	 levantar	 el	 auricular.	 Era	 un	 trámite	 sencillo,	 tan
simple	 que	 no	 imaginaba	 por	 qué,	 teniendo	 el	 número,	 había	 demorado	 todo	 ese
tiempo	en	volver	y	concluirlo.	Miedo,	se	susurró	Sonia	a	sí	misma.	Tapó	rápidamente
la	grieta	por	 la	que	se	 filtraban	 los	contornos	vagos	de	pensamientos	que	no	quería
oír.	Pronto	tendría	su	casa,	se	había	abierto	camino…	¿Tiene	el	número?,	preguntó	la
telefonista.	Sí,	dijo	Sonia	y	le	extendió	el	papel.	Media	hora	de	demora.	Espero,	dijo
Sonia.	Por	suerte,	no	había	nadie.	Se	escuchó	el	traquetear	del	reloj	de	pared.	Sonia
evitó	el	vidrio	de	la	puerta.	La	telefonista	se	abanicaba;	sacó	un	pañuelito	del	bolsillo
y	 se	 secó	 el	 sudor	 del	 labio	 superior.	Qué	 calor,	 ¿no?	 Sonia	 no	 contestó.	 Entró	 un
muchacho.	Buenas	tardes.	¿Sabe	qué	demora	hay	a	Luján?	Puede	ser	una	hora.	Entró
una	mujer.	 ¿A	Capital?	Treinta	minutos.	Que	 se	vayan,	pensó	Sonia,	que	 se	vayan,
que	se	vayan.	La	mujer	se	quedó.	Llevaba	una	boina	color	marrón	que	le	tapaba	una
oreja,	 una	 pollera	 con	 vuelo	 y	 zapatos	 de	 varias	 presillas	 sobre	 el	 empeine.	 Los
zapatos	hipnotizaron	a	Sonia.	La	mujer	había	conseguido	la	comunicación	antes	de	lo
esperado	y	dentro	de	la	cabina	gritaba:	Mamá	ya	está	bien,	salió	del	hospital…	¿Vas	a
venir?…	En	lo	de	José…	¡En	lo	de	José!	No	se	escucha	nada,	les	dijo	a	Sonia	y	a	la
telefonista.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 abierta	 como	 si	 quisiera	 hacerlas
participar.	 ¡Te	 digo	 que	 en	 lo	 de	 José!	 ¡No	 se	 escucha!	 ¡Ya	 salió	 del	 hospital!	 La
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mujer	colgó.	No	se	escuchaba	nada,	aclaró.	Abrió	un	monedero.	¿Cuánto	es,	querida?
Mientras	la	operadora	le	cobraba	la	mujer	empezó	a	hablar	mirando	el	aire.	Dicen	que
para	el	aniversario	del	Banco	Provincia	viene	el	gobernador	y	que	van	a	dar	un	baile
en	la	Sociedad	Italiana.	Hablaba	con	la	telefonista	y,	a	la	vez,	en	general.	¿Usted	no
es	la	señorita	que	borda	tan	bien?	Sonia	se	sobresaltó.	No	se	había	dado	cuenta	de	que
la	mujer	 tenía	 intención	de	 dirigirse	 a	 ella.	 ¿No	vive	 en	 la	 pensión	Noguer?	Sí,	 sí.
¿Sigue	 bordando,	 querida?	 Bueno…	 si	 es	 que	 se	 hace	 un	 baile,	 digo,	me	 gustaría
encargarle	algo	para	mi	hija.	¿Qué	me	dice?	La	miraba	 torciendo	 la	cara,	con	unos
ojitos	vivaces	y	astutos,	llenos	de	rimel.	Con	este	calor	lleva	una	boina,	pensó	Sonia.
Usted	 es	 la	 señorita…	 la	 que	 vivía	 en	 el	Asilo,	 bueno	 hace	 ya	muchos	 años,	 ¿no?
Dicen	que	si	viene	el	gobernador	van	a	dar	un	lunch	en	la	Tokio.	Hay	chicas	de	acá
que	se	anotaron	para	formar	la	orquesta.	No	sé	si	estará	bien	visto.	En	Buenos	Aires
hacen	 furor,	 pero	 acá	 no	 sé.	 Bueno,	 ¿le	 llevo	 la	 tela?	 El	 timbre	 estridente	 de	 la
consola	rebotó	en	las	paredes.	La	mujer	salió	asegurando:	le	llevo	la	tela,	un	día	de
estos	 le	 llevo	 la	 tela.	En	 la	 cabina,	 Sonia	 cerró	 la	 puerta	 y	 levantó	 el	 auricular.	La
operadora	 la	 miró	 a	 través	 del	 vidrio.	 No	 se	 escuchaba	 tanto	 ruido	 como	 la	 vez
anterior.	La	voz	de	la	telefonista	ordenó:	¡Hablen!	¿Holá?,	dijo	la	misma	voz,	la	voz
de	él,	lejana	pero	nítida,	no	desfigurada	por	la	descarga.	Hola,	dijo	Sonia	lo	más	alto
que	pudo,	¿hablo	con	la	Fotografía	Social?	Sí,	señorita,	¿quién	habla?	Debía	pensar
que	se	trataba	de	una	clienta,	alguien	que	pedía	un	fotógrafo	para	un	casamiento	o	un
bautismo:	¿Quién	habla?,	 repitió	 la	voz.	Soy	Sonia,	su	voz	sonó	fuerte	y	clara.	Del
otro	 lado	 se	 produjo	 un	 silencio	 corto,	 perfecto,	 sin	 ruidos.	 ¿Quién?	 Sonia.	 ¿Qué
Sonia?,	dijo	la	voz	de	él.	Sonia	Reus,	se	acuerda…	Titubeó,	pero	la	idea	de	tutearlo	le
resultó	absurda,	incómoda.	Sonia;	yo	estaba	en	la	casa	de	su	tía,	de	Marta	y	Oscar,	en
Mar	del	Plata.	Le	dio	la	espalda	completa	al	vidrio	de	la	cabina.	¿Holá?,	dijo	la	voz
de	él.	Sonia,	repitió	Sonia,	¿se	acuerda	del	baile?,	susurró,	la	noche	que	fuimos…	Yo
tenía	un	vestido	azul	claro…	La	escena	se	desvaneció	en	el	espacio	negro	entre	 las
voces.	 Se	 le	 cerró	 la	 garganta:	 Hace	 mucho…,	 alcanzó	 a	 decir.	 ¿Mar	 del	 Plata?
¡Ahhh!,	dijo	al	fin	la	voz,	usted	debe	querer	hablar	con	Alberto,	pero	Alberto	se	fue,
se	mudó	con	la	familia.	Me	vendió	el	negocio,	hace	dos	años.	¿Cómo?	No,	yo	no	soy
Alberto…	 Sí,	 señorita,	 le	 repito,	 se	 mudó,	 ahora	 vive	 en	 Nueve	 de	 Julio,	 tiene
fotografía	 allá.	 Sí,	 también	 se	 llama	 Social.	 Fotografía	 Social.	 Ahora,	 si	 me
disculpa…	¿Holá?	Bueno,	adiós.	Un	zumbido	monocorde	fluyó	por	largos	segundos
en	su	oído.	De	espaldas	a	la	telefonista,	Sonia	bajó	la	horquilla	y	colgó	el	auricular
casi	sin	mover	las	manos.	Cuando	pudo	darse	vuelta,	preguntó:	¿Cuánto	es?

Bautista	golpeó	las	manos	y	esperó.	La	señora	Noguer	se	asomó	desde	la	cocina;
de	 inmediato	su	expresión	cambió.	Se	arregló	el	pelo	en	un	ademán	nervioso	y	fue
hasta	la	puerta	de	calle.

—Tanto	tiempo,	Pissano,	usted	sí	que	nos	tiene	olvidadas,	cómo	le	va.
—Bien,	muy	bien.	Cómo	está	Rosa.
—Como	siempre,	bien.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía,	justamente	quería	hablarle.
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Mire,	si	no	se	presentaba	iba	a	llegarme	hasta	la	fonda	de	la	estación.
—Estoy	buscando	a	Sonia.
—¿A	Sonia?	—la	sonrisa	se	congeló	en	la	cara	de	la	dueña	de	la	pensión—,	para

qué	la	necesita	a	Sonia,	si	se	puede	saber.
—Por	un	trabajo	—dijo	Bautista	y	se	quedó	completamente	serio.
—Qué	trabajo	 le	puede	dar	Sonia…	—dijo	desconcertada	y	como	si	pensara	en

voz	alta	la	señora	Noguer.
Detrás	de	ella,	Bautista	veía	acercarse	a	Rosa	y	 le	sonrió;	su	madre	no	se	había

dado	cuenta	y,	creyendo	que	todo	era	una	broma,	también	sonrió.
—¿Ella	está?	—la	interrumpió	Bautista.
La	señora	Noguer	lo	miró,	disimulando	como	pudo	la	molestia	que	le	causaba	el

insistente	rumbo	de	la	conversación.
—No,	 ahora	 no	 está	 y	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 va	 a	 volver	 porque	 no	 le	 gusta	 dar

explicaciones.	Así	como	la	ve…
—Hola,	Rosa	—dijo	Bautista.
La	señora	Noguer	torció	abruptamente	la	cara,	sorprendida	de	encontrar	a	su	hija

junto	a	ella.
—Cómo	le	va,	Bautista…	—dijo	Rosa.
—Entonces	cuando	vuelva	dígale	que	estuve,	que	quiero	hablar	con	ella.
La	dueña	de	la	pensión	trataba	de	reaccionar,	intuyendo	algo	que	se	le	escapaba;

se	tocó	el	collar	con	un	gesto	de	disgusto,	como	dando	a	entender	que	no	era	seguro
que	diera	el	mensaje.

—Sonia	fue	a	Nueve	de	Julio.	Vuelve	en	El	Nocturno	de	las	diez	—le	dijo	Rosa	a
Bautista.

—¿A	Nueve	de	Julio?	—preguntó	atónita	la	señora	Noguer;	el	desconcierto	crecía
y	 daba	 paso	 a	 la	 alarma;	 la	 pérdida	 de	 autoridad	 se	 llevaba	 parte	 de	 su	 seducción
personal.	 Se	 le	 iban	 las	 riendas	 de	 su	 casa—.	 ¿Cómo	 sabés	 algo	 vos	 que	 yo	 no
sepa…?

El	 tono	 quiso	 recuperar	 algo	 de	 subordinación	 por	 parte	 de	 su	 hija.	Bautista	 le
sonrió	a	la	chica.

—Gracias.
Antes	de	que	 la	escena	 se	prolongara,	 saludó	a	 las	dos	y	dio	 la	vuelta.	Caminó

varias	cuadras	tratando	de	entender	la	novedad,	de	encontrarle	una	explicación	a	ese
insólito	suceso:	el	viaje	de	Sonia.	Ella	no	tenía	a	nadie.	¿Nueve	de	Julio?,	¿a	qué?	No
encontró	ninguna	respuesta,	ni	la	más	descabellada.	Algo	decisivo	estaba	pasando	y
ella,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 lo	 necesitaba	 ahora	más	 que	 nunca.	 Sonia	 había	 vuelto	 a
desaparecer	en	ese	invierno	interminable,	después	de	su	encuentro	la	tarde	de	lluvia,
y	lo	había	evitado	la	única	vez	que	se	cruzaron	y	él	intentó	hablarle,	envuelta	en	su
propio	halo	de	 soledad,	que	a	Bautista	 le	pareció	más	 impenetrable	que	nunca.	Sin
que	 pudiera	 razonarlo,	 sin	 una	 causa	 evidente	 que	 lo	 justificara,	 un	 sentimiento
definitivo	 lo	 impulsaba	 en	 esos	 días	 a	 buscarla,	 a	 decirle	 lo	 que	 hacía	 tanto	 quería
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decirle.	El	viaje	se	le	reveló	como	una	última	dilación.
Había	caminado	a	la	deriva	por	las	calles	de	San	Alfonso	y	ahora	se	encontraba

frente	a	la	casa.	La	había	visto	muchas	veces.	Había	estudiado	la	galería.	El	galpón	le
pareció	 perfecto.	 Se	 quedó	 largo	 rato	 contemplándola.	 Ésa	 sería	 su	 casa,	 decidió
Bautista.	Su	casa	y	la	de	Sonia.

Durante	 las	 últimas	 dos	 semanas,	 con	 una	 eficiencia	 mecánica,	 Sonia	 había
averiguado	 horarios	 de	 ómnibus	 y	 trenes.	 Supo	 primero	 que	 Nueve	 de	 Julio	 no
quedaba	lejos.	Al	fin	logró	combinar	un	día	en	que	coincidían	los	horarios	de	ida	en
ómnibus	y	de	regreso	en	tren.	Lo	demás	lo	pensaría	sobre	la	marcha.	Ese	jueves	se
sintió	tranquila.	Se	arregló	cuidadosamente,	sacó	y	entró	al	gato,	y	enfrentó	sin	una
palabra	la	mirada	inquisitiva	de	la	señora	Noguer.	La	única	que	conocía	su	decisión,
por	cualquier	cosa	que	pudiera	pasar,	era	Rosa.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 ómnibus	 dejó	 atrás	 el	 centro	 de	 San
Alfonso.	Casi	en	 la	salida,	en	un	viejo	almacén	y	despacho	de	bebidas,	se	detuvo	a
levantar	pasajeros.	Nuevamente	en	marcha,	Sonia	vio	pasar	 la	cárcel	de	Ulrico,	 los
mismos	ladrillos	rojizos	de	su	infancia.	Tras	el	portón	de	rejas,	el	patio	de	entrada	se
veía	abandonado,	papeles	de	diario	giraban	en	un	lento	remolino.	La	cárcel	 la	 llenó
de	una	oscura	desazón,	y	sin	poder	evitarlo	pensó	en	Bautista.	Con	brusquedad	giró	la
cara	hacia	la	ventanilla,	la	melena	castaña	dejó	caer	un	mechón	sobre	los	ojos	claros.
Nada	más	que	en	él,	pensar	nada	más	que	en	él,	se	propuso,	con	un	martilleo	férreo,
empecinado.	Traspusieron	el	límite	del	pueblo	y	el	colectivo	se	internó	en	un	camino
vecinal,	dejando	atrás	una	estela	de	polvo.	Bajo	el	cielo	de	verano,	el	campo	verde	y
amarillo	se	desplegó	tras	los	vidrios,	rodeándolos.	Empezó	a	pesar	el	calor.	Aturdida
por	el	esplendor	del	campo,	al	que	hacía	tanto	no	veía,	Sonia	dejó	que	se	formulara
un	 conjuro:	 Bajo	 este	 cielo	 las	 cosas	 no	 pueden	 salir	mal.	 Quedó	 un	 rato	 absorta,
sorda	a	lo	que	la	rodeaba,	sólo	mirando	por	la	ventanilla,	hasta	que,	con	una	frenada
que	 la	sacudió,	el	colectivo	se	detuvo	en	el	borde	de	un	pequeño	pueblo,	nada	más
que	unas	pocas	 casas,	 del	 que	Sonia	no	 supo	 el	 nombre.	Subía	y	bajaba	gente	que
hablaba	entre	 sí,	como	si	 se	conociera	de	 toda	 la	vida;	chicos	de	una	escuela	 rural,
festejando	el	último	día	de	clase.	Hubo	otros	pueblitos.	Se	estacionaron	junto	a	una
tranquera	 donde	 el	 acompañante	 del	 chofer	 entregó	 un	 paquete	 a	 un	 hombre	 a
caballo.	 Un	 clima	 alegre	 animaba	 a	 los	 pasajeros,	 personas	 que	 hacían	 trayectos
cortos	periódicamente,	y	se	conocían	y	conocían	a	las	familias	de	cada	uno.	El	chofer
y	el	acompañante	hacían	bromas	con	el	pasaje.	Las	mujeres	con	vestidos	livianos,	de
colores,	 las	 festejaban	 y	 hablaban	 entre	 sí.	 Sonia	 permanecía	 aislada,	 involuntaria
testigo	de	todo	lo	que	se	decía,	de	las	risas	en	las	que	creía	descubrir	algo	recóndito
que	la	involucraba.	Observaba	el	borde	del	camino	de	tierra,	esperando	ver	el	cartel
indicador	 de	 su	 destino.	 Una	 tropilla	 de	 caballos	 corrió	 por	 el	 campo	 paralela	 al
camino;	 corrían	 por	 el	 puro	 gusto	 de	 correr,	 pensó	 Sonia,	 y	 esto	 le	 transmitió	 una
momentánea	alegría.

Luego	de	casi	cuatro	horas	de	viaje,	a	lo	lejos,	se	levantaron	unos	silos	y	el	chofer
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anunció:	Nueve	de	Julio.	Media	hora	después,	el	colectivo	atravesaba	el	pueblo	y	se
detenía	 en	 un	 bar,	 frente	 a	 la	 plaza	 principal.	 El	 chofer	 y	 el	 acompañante	 bajaron,
seguidos	por	los	pasajeros.	Sonia	esperó	y	bajó	última.	Desde	la	ventana	del	bar,	los
hombres	de	una	mesa	la	miraron.	Ya	sabía	Sonia	que	el	horario	de	llegada	era	a	las
dos	 de	 la	 tarde	 y	 que	 los	 negocios	 estaban	 cerrados.	 Entró	 al	 bar,	 caminó	 derecha
hasta	el	 fondo	y	 se	 sentó	a	 la	última	mesa,	 contra	 la	pared.	Los	hombres	 se	dieron
vuelta	 y	 la	 estudiaron.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 se	 hacía	 lustrar	 los	 zapatos,	 deslizó	 un
comentario	y	el	lustrabotas	giró	la	cara	hacia	ella	desde	abajo.

Aunque	se	notaba	más	grande,	el	pueblo	era	parecido	a	San	Alfonso.	Sin	duda,
esa	calle	de	la	parada	del	colectivo	era	la	calle	principal.	Los	hombres	de	la	mesa	de
la	 ventana	 habían	 dejado	 de	 ocuparse	 de	 ella.	 Sentada	 frente	 a	 su	 café,	 bajo	 los
ventiladores	de	techo	que	giraban	lentos,	Sonia	intentaba	aparentar	indiferencia,	pero
su	 pensamiento	 saltaba	 hacia	 fuera,	 adhería	 a	 lo	 que	 miraba;	 no	 era	 capaz	 de
detenerse	en	ninguna	cosa	o	idea,	simplemente	estaba	allí	sentada,	esperando	bajo	el
leve	fresco	del	ventilador,	en	ese	bar	largo	y	oscuro,	sin	poder	reflexionar	en	lo	que
iba	a	suceder	porque	no	podía.	Cuando	pasó	una	hora,	pagó	sus	dos	cafés,	se	levantó
y	 salió.	 Siguiendo	 su	 instinto	 caminó	 hacia	 lo	 que	 imaginó	 era	 el	 centro.	 Pronto
advirtió	que	el	centro	no	era	en	esa	dirección.	Volvió	atrás,	vio	el	cartel	del	correo	y
entró.

—La	Fotografía	Social,	¿dónde	queda?
Le	 indicaron	dos	 cuadras	derecho	por	 la	 calle	 principal	 y	media,	 doblando	 a	 la

izquierda.	Los	tacos	resonaron	huecos	en	las	veredas	vacías	de	la	hora	de	la	siesta.	El
sol	espejaba	el	asfalto,	siempre	un	poco	más	lejos.	La	esquina	en	que	debía	doblar	era
una	 tienda	 con	 toldos	 verdes	 como	 capotas	 para	 proteger	 las	 vidrieras	 del	 sol.	 La
entrada	en	 la	ochava	estaba	 totalmente	en	sombras	gracias	al	 toldo.	Sonia	subió	 los
escalones	 y	 se	 ocultó	 un	momento	 a	 serenarse.	Era	 profunda	y	 flanqueada	por	 dos
escaparates	chicos	con	maniquíes;	al	fondo,	junto	a	la	puerta	doble	de	vidrio,	un	perro
amarillo	 se	 había	 refugiado	 del	 calor	 y	 dormía	 estirado.	De	 improviso	 había	 caído
sobre	ella	una	inquietud,	un	desasosiego	que	la	tomó	desprevenida,	como	si	el	miedo
hubiera	 estado	agazapado,	 esperando	que	ella	 llegara	 justamente	hasta	 ahí,	 a	pocos
metros	de	donde	debía	 llegar,	para	saltarle	encima.	¿Qué	le	diría	primero?	¿Y	si	no
estaba	solo?	No	se	atrevía	todavía	a	asomarse.	Por	unos	segundos	descansó	la	frente
en	 el	 vidrio	 escuchando	 el	 zureo	 de	 las	 palomas.	 El	 maniquí,	 de	 ojos	 ciegos	 de
estatua,	 le	 ofrecía	 un	 vestido	 floreado,	 la	 mano	 tendida	 hacia	 ella,	 dolorosamente
torcida,	como	quebrada.	El	perro	movió	la	cola	y	se	desperezó	sin	 levantarse.	Todo
igual,	 pensó	 Sonia.	 El	 sol	 inclemente	 del	 verano	 sobre	 las	 calles,	 aplastando	 las
sombras,	 y	 la	 gente	 en	 sus	 casas.	 El	 terraplén,	 el	 cruce	 de	 las	 vías	 y	 la	 puerta	 del
Hogar	se	mostraron	y	desaparecieron.	Se	sintió	desprotegida,	extraña.	Quiso	imaginar
que	 su	 vida	 había	 sido	 hecha	 allí,	 que	 se	 habían	 casado	 y	 que	 estaba	 esperándolo,
como	todos	los	días.	No	tuvo	fuerzas	para	dar	vida	a	la	escena	y	el	destello	murió	en
el	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 los	 mosaicos	 blancos	 y	 negros.	 Los	 mostradores
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abandonados,	con	algunos	rollos	de	tela	y	una	regla	larga,	esperaban	en	el	silencio	y
la	penumbra	que	la	tienda	cobrara	vida	otra	vez.	Casi	no	recordaba	la	cara	de	él,	pero
un	segundo	sería	suficiente	para	recobrarla.	Había	luchado	contra	el	olvido.	Las	caras
se	olvidan	con	facilidad,	se	van	borrando;	los	gestos	y	las	palabras,	no.	Cerró	los	ojos,
invocando	al	muchacho	de	hermosa	sonrisa,	que	abría	los	brazos	de	cara	a	la	oleada
negra	del	mar,	al	ruido	turbulento	del	agua,	al	viento	nocturno	y	a	la	música	lejana	de
la	 costa,	 una	noche	 suspendida	 en	 el	 tiempo.	Aquel	hombre	 era	perfecto,	 intocado,
sus	manos	sosteniendo	las	suyas,	su	abrazo.	Sonia	abrió	los	ojos	sobre	los	ojos	vacíos
del	maniquí:	por	primera	vez	las	palabras	que	lo	nombraban	no	eran	suficientes	y	su
propia	 existencia	 se	 cargó	 de	 irrealidad.	 Salió	 del	 refugio	 de	 la	 tienda,	 dobló	 y,	 a
mitad	de	cuadra,	vio	el	cartel:	Fotografía	Social.	Cruzó.	Hasta	las	cuatro	no	abrían,	le
habían	dicho	en	el	correo.	Enlace	Bagliatti	-	Robledo.	La	novia	se	veía	asustada;	el
novio,	serio,	de	raya	muy	marcada	en	el	costado	del	pelo	negro.	Cortando	la	torta,	la
mano	 de	 él	 sobre	 la	 de	 ella,	 ella	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Una	 pareja	 de	 ancianos
levantando	las	copas,	la	mujer	muy	fea,	el	hombre	hermoso,	con	el	pelo	enteramente
blanco.	 Se	 enderezó	 y	 quedó	 absorta,	 shas,	 shas,	 shas,	 el	 golpe	 latía	 y	 latía	 en	 el
cuello,	 los	dientes	chocaban	siguiendo	el	disparo	del	 torrente	que	iba	y	venía	en	un
circuito	 cada	 vez	más	 rápido;	 con	 las	 dos	manos	 se	 apretó	 el	 pecho.	 Que	 todo	 se
callara,	 que	 quedara	 todo	 en	 silencio.	 ¿Se	 animaría	 a	 mirarlo?	 Él	 lo	 sabría	 de
inmediato,	sabría	que	era	ella,	que	venía	a	buscarlo,	a	su	encuentro.	Levantó	la	cara
con	cierto	desafío.	En	el	vidrio,	vio	una	mujer	parada	en	la	vereda	de	una	calle	vacía,
en	 un	 pueblo	 desierto.	 Los	 brazos	 agarrotados	 contra	 el	 cuerpo,	 sobre	 ella	 caía	 a
pique	un	torrente	de	luz.	La	mujer	pensó:	Nunca	tuve	nada,	salvo	este	recuerdo.	Miró
el	 cielo	de	un	azul	profundo.	Una	nube	 tan	blanca	que	era	 casi	 imposible	de	mirar
navegaba,	lenta,	solitaria.	Cruzó	rápido	la	calle,	llegó	a	la	esquina,	volvió	a	refugiarse
en	 la	 entrada	de	 la	 tienda,	 como	en	una	cueva	 segura,	y	allí	 esperó.	A	 las	 cuatro	y
diez,	una	mujer	dobló	en	la	esquina	y	se	acercó	al	negocio.	Una	mujer	baja,	más	bien
rellena,	con	un	vestido	marrón	claro	de	hilo	y	una	cartera	negra.	Cuando	 llegó	a	 la
puerta	 de	 la	 Fotografía,	 la	 mujer	 sacó	 un	manojo	 de	 llaves	 de	 la	 cartera,	 abrió	 la
cerradura	y	entró.	Sonia	salió	de	su	refugio	y	caminó	unos	metros.	Desde	la	vereda
opuesta,	 la	vio	dejar	 la	cartera	sobre	el	mostrador	y	desaparecer	en	el	fondo.	En	un
momento,	 reapareció	 con	unos	papeles	que	 se	puso	 a	hojear.	De	vez	 en	 cuando,	 la
mujer	levantaba	la	cabeza	y	miraba	para	afuera.	Empezó	a	pasar	gente	por	la	misma
vereda	 en	 la	 que	 Sonia	 había	 quedado	 estática,	 como	 dejada	 allí	 por	 una	 voluntad
distinta	de	la	suya.	Él	no	había	muerto,	Sonia	sabía	que	vivía	allí,	que	allí	respiraba	y
que	 allí	 había	 recordado	 cada	 uno	 de	 los	 gestos	 y	 palabras	 que	 durante	 todo	 ese
tiempo	los	habían	mantenido	unidos.	Cuando	miró	el	reloj,	eran	las	cinco	y	media	de
la	 tarde.	A	las	siete	pasaba	el	 tren.	El	perro	a	su	lado	gimió	y	la	miró	tímidamente.
Sonia	se	vio	en	los	ojos	del	perro.	La	desesperanza	la	hizo	tiritar.	¿Había	vivido	para
esto?	¿Para	llegar	a	este	punto	y	deshacer	su	sueño?	No	debo	verlo,	pensó	como	un
relámpago.	Es	un	pecado,	no	debo	verlo.	Vive	conmigo	hace	muchos	años,	ahora	no
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debo	 verlo.	 ¡No	 debí	 venir,	 no	 debí	 venir!,	 gritaba	 por	 dentro.	 Sus	 piernas	 habían
empezado	a	moverse	y	la	llevaban	a	través	de	la	calle,	el	perro	se	levantó	y	la	siguió,
terminaba	de	cruzar	y	pasaba	ahora	por	delante	de	la	vidriera	de	la	Fotografía	a	la	que
no	miró.	¡No	debí	venir,	no	debí	venir!,	¡es	un	pecado,	no	puedo	hacer	esto!	Sonia	se
apuraba,	 la	 cartera	 contra	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 baja,	 como	 protegiéndose	 de	 lo
desconocido.	Debía	llegar	cuanto	antes	a	la	estación,	tomar	el	tren	y	volver,	volver	a
San	Alfonso.	Lo	recordaría	tal	cual	él	era,	aquel	muchacho	hermoso,	¿como	qué	era?
como	un	sol,	sí,	como	un	sol,	que	la	había	amado	y	había	tomado	sus	manos	y	había
dicho	palabras	inolvidables,	sí,	aunque	la	soledad	después	las	fue	consumiendo	pero
qué	 importaba	y	 la	había	abrazado	bajo	 las	 estrellas	y	habían	vivido	 juntos	aquella
noche	 que	 había	 quedado	 en	 el	 tiempo	 bordada	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 así	 debía
permanecer,	 como	 en	 un	 altar.	 Sonia	 se	 detuvo	 en	 esas	 palabras	 y	 sintió	 un	 gran
consuelo,	como	en	un	altar,	se	repitió,	viendo	la	perfección	de	aquella	imagen.	Sólo
debía	alcanzar	la	esquina	y	después	caminar	lo	más	rápidamente	posible	y	subirse	al
tren.	Un	hombre	dobló	en	su	dirección,	pocos	metros	antes	de	que	ella	alcanzara	 la
esquina.	Un	hombre	alto,	de	pelo	oscuro	con	algunas	canas	y	grandes	entradas	en	la
frente,	de	hombros	agobiados,	uno	más	arriba	que	el	otro,	alcanzó	a	ver	Sonia	con	la
cabeza	 gacha,	 y	 su	 empeño	 en	 no	 querer	 ver	 se	 estrelló	 ciegamente	 contra	 esa
imperfección,	como	si	ese	hombro	se	hubiera	deformado	de	llevar	constantemente	el
portafolio	 sujeto	 bajo	 el	 brazo,	 como	 lo	 llevaba,	 contra	 un	 abdomen	 pronunciado,
aunque	 era	 delgado,	 un	 hombre	 marchito,	 con	 una	 camisa	 también	 marchita,	 que
caminaba	 abstraído,	 mirando	 el	 suelo.	 Aquel	 muchacho,	 se	 dijo	 Sonia	 cuando	 se
cruzaron	—el	perro	trotaba	junto	a	ella	del	lado	del	cordón—,	que	la	había	abrazado
al	bailar	cuando	ella	alzó	la	cara	hacia	las	estrellas	con	su	vestido	azul	claro	agitado
por	 el	 viento	 en	 la	 cercanía	del	mar	y	 las	mutuas	promesas,	 en	 aquella	 escena	que
ahora	 le	 pareció	 indescifrable.	 Dobló	 sin	mirar	 atrás.	 El	 hombre	 se	 detuvo,	 se	 dio
vuelta	y	la	miró,	miró	la	espalda	de	Sonia	hasta	que	ella	desapareció	en	la	esquina;
quedó	unos	segundos	pendiente	del	vacío,	después	giró,	avanzó	unos	pasos	y	entró	en
la	Fotografía	Social.

Ahora	Sonia	caminaba	 registrando	 todo	 lo	que	se	presentaba	a	su	paso	con	una
nitidez	fulgurante.	En	un	momento	preguntó:	¿La	estación	de	trenes?	Y	siguió.	Gente
en	las	veredas.	Algunas	mujeres	conversaban	en	las	puertas	de	las	casas;	unos	chicos
jugaban	con	un	cachorro,	y	ella	iba	bajo	la	frondosidad	de	las	copas,	pero	no	como	en
San	Alfonso,	en	San	Alfonso	los	árboles	eran	más	grandes,	más	añejos.	Este	pueblo
no	 era	 como	 el	 suyo;	 San	 Alfonso	 tenía	 otra	 cosa;	 a	 su	 lado	 éste	 parecía	 nuevo,
trivial,	 sin	historia,	 sin	el	peso	de	 los	edificios	 rojos	de	Ulrico.	El	verano,	de	 todos
modos,	 era	 igual	 en	 todas	 partes.	 Iguales	 los	 gorriones	 que	 se	 perseguían	 entre	 el
follaje,	igual	la	indolencia	de	la	gente	en	las	veredas.	Un	gato	sobre	un	tapial	la	miró
pasar,	volviendo	la	cara	hacia	ella,	las	orejas	atentas.	Una	mujer	con	la	bolsa	de	las
compras	 vacía.	 Dos	 chicos	 en	 una	 bicicleta,	 uno	 llevando	 al	 otro	 sentado	 en	 el
manubrio.	Un	pecado,	repitió	Sonia,	un	pecado.	Su	recuerdo	resplandecía.	Sabía	que
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estaría	siempre	allí.	Tenía	toda	la	vida	para	volver	a	aquella	noche.	Miró	sus	pies,	sus
sandalias	 blancas,	 su	 vestido	 liviano,	 azul	 claro,	 especialmente	 hecho	 para	 aquel
viaje.	Jamás	volvería	a	usarlos.	La	plaza	de	la	estación	de	trenes	también	le	recordó	la
de	su	pueblo,	pero	Sonia	advirtió	mayor	dedicación	en	el	cuidado	de	los	canteros;	una
pequeña	fuente	de	mampostería	con	cuatro	ranas	de	yeso	pintadas	de	verde	de	las	que
brotaban	cuatro	chorros	de	agua	le	daban	cierta	gracia.	El	mismo	andén	ancho	con	el
amplio	alero,	los	ladrillos	a	la	vista	y	la	sala	de	espera	con	el	mismo	espejo.	Faltaba
una	hora	para	que	llegara	el	tren.	Se	sentó	en	el	banco	largo	mirando	las	vías.	Estaba
sola.	El	perro	amarillo	fue	a	tomar	agua	de	un	balde	junto	a	una	canilla,	volvió	y	se
echó	 bajo	 el	 banco.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 ventanilla,	 fue	 la	 primera	 en	 comprar	 un
boleto.	 Poco	 a	 poco	 fue	 llegando	 gente.	 La	 rodearon	 voces	 y	 fragmentos	 de
conversaciones	a	 los	que	no	prestó	atención,	hasta	que	el	 ruido	del	 tren,	 su	entrada
estrepitosa	en	 la	estación,	 lo	 invadió	 todo.	Sonia	se	puso	de	pie	y	subió.	Caminaba
entre	los	asientos	cuando	sonó	la	campana	y	luego	el	silbato	del	guarda	y	el	tren	se
puso	en	marcha.	Lo	último	que	 se	 llevó	de	Nueve	de	 Julio	 fue	 la	mirada	del	perro
amarillo.

En	la	penumbra	del	vagón,	junto	a	la	ventanilla,	su	figura	se	recortó	sola.	Con	un
gesto	mínimo	abrió	 la	cartera,	 sacó	el	pañuelo	y	 se	 sonó	 la	nariz,	 las	 rodillas	y	 los
pies	juntos.	Respiró	hondo;	por	primera	vez	desde	que	se	había	bajado	del	ómnibus
esa	tarde	se	sintió	entera,	como	si	hubiera	vuelto	en	sí.	La	ganaron	la	magia	del	tren	y
el	 campo	 atardecido.	 Estaba	 volviendo,	 volviendo	 a	 su	 pueblo,	 a	 San	Alfonso.	 Lo
había	hecho;	había	logrado	hacer	aquello	que	había	imaginado	tantas	veces,	y	ahora
el	recuerdo	de	la	playa	se	convertía	rápidamente	en	otra	cosa.	El	recuerdo	viejo	y	lo
que	 acababa	 de	 vivir	 se	mezclaban	 y	 deshacían,	 se	 descomponían	 a	 una	 velocidad
pareja	a	la	del	tren,	y	el	vacío	la	dejaba	sin	aliento,	como	si	le	quitaran	todo	el	aire	del
cuerpo	de	un	solo	golpe,	como	si	le	arrancaran	algo	que	llevaba	adherido	dentro.	No
habría	recuerdo	para	siempre,	ni	altar;	lo	del	altar	era	ridículo.	Podía	darse	cuenta	con
toda	 claridad	 lo	 ridículo	 de	 esa	 imagen,	 y	 algo	 peor:	 esa	 claridad	 ponía	 de	 relieve
hacia	atrás	el	aislamiento	en	el	que	había	vivido.	Desechó	la	escena	entera	como	un
lastre.	Un	 lastre	que	dejaba	 finalmente	 caer,	 como	si	 lo	 tirara	por	 la	ventanilla.	Un
peso	que	le	había	impedido	caminar,	respirar,	vivir,	se	dijo	Sonia.	Había	alimentado	a
un	fantasma,	días,	meses,	años.	Era	triste,	pero	era	la	vida,	su	vida.	Por	la	puerta	del
vagón	abierta,	una	ráfaga	fuerte	de	viento,	llena	del	olor	benigno	del	campo,	le	dio	en
la	cara,	le	revolvió	el	pelo.	Anochecía	y	los	montes	se	volvían	manchas	oscuras	en	el
horizonte.	El	campo	corría	envuelto	en	la	última	claridad.	La	luz	parecía	suspendida
en	 la	 veloz	 línea	púrpura	que,	 junto	 al	 tren,	 trazaban	 las	 flores	 de	 cardo;	 pequeños
cálices	encendidos,	atentos	a	la	mirada	de	los	viajeros,	flores	rústicas,	casi	salvajes,
en	 las	que	Sonia	creyó	ver	una	señal.	La	Sonia	que	había	 sido	se	deshacía	 sin	casi
notarlo;	aparecían	sensaciones	desconocidas	en	toda	su	fragilidad	de	recién	nacidas,
en	 todo	 el	 brillo	 de	 su	 alumbramiento,	 como	 las	 flores	 de	 cardo,	 y	 Sonia	 las
comprendió	de	inmediato	en	una	aceptación	natural	de	lo	oculto,	de	lo	desconocido
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que	al	fin	se	muestra.	Comprendió	cuánto	había	amado	sin	saberlo	a	su	pueblo,	a	San
Alfonso,	cuánto	también	sin	saberlo	había	querido	al	Asilo,	su	lugar	en	el	mundo,	y	a
sus	 compañeras	 y	 a	 la	 hermana	 Clara.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 ido	 a	 verla?	 Un	 ahogo
irreprimible	 le	 subió	a	 la	garganta.	Apretó	el	pañuelo	 sobre	 la	boca.	Lloró	 sobre	el
pañuelo,	el	cuerpo	atravesado	por	espasmos,	flojo	en	el	balanceo	del	tren.	Era	amor	lo
que	 había	 sentido	 sin	 saberlo,	 sin	 reconocerlo,	 y	 ahora	 la	 corteza	 que	 lo	 había
sofocado	se	rompía,	caía	como	un	molde	viejo	y	la	dejaba	trémula,	con	la	necesidad
de	llegar	cuanto	antes	a	 las	caras	conocidas,	a	su	cuarto	de	 la	pensión,	al	gato;	a	 la
casa	que	había	elegido	y	sería	su	casa.	Pensó	en	la	galería,	en	el	enrejado	de	madera.
No	era	tarde.	No	era	tarde	todavía.

Las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 llegó	 a	 San	 Alfonso.	 Contra	 el	 siseo	 de	 la
locomotora,	 los	gritos	 contenidos	de	 los	que	bajaban	 los	 sacos	de	 correspondencia.
Un	 solo	 pasajero	 además	 de	 ella	 dejó	 el	 tren.	 La	 recibieron	 la	 familiaridad	 de	 la
estación	y	la	luz	mortecina	de	la	sala	de	espera.	Todo	le	pareció	viejo	y	lejano.	Salió
de	la	estación.	La	pequeña	plaza	triangular	no	era	linda	ni	estaba	tan	cuidada	como	la
otra,	ni	 tenía	 ranas	de	mampostería	pero	era	 la	que	ella	conocía,	 la	que	había	visto
desde	 siempre,	 cuando	 formadas	 en	 fila	 las	 hermanas	 las	 sacaban	 los	 domingos	 a
caminar	por	el	pueblo.	Y	la	recibía	con	la	calidez	de	lo	familiar.	Se	sentía	exhausta	y
liviana.	Advirtió	que	un	hombre	se	le	acercaba	por	el	costado.	Esperó.

—Sonia.
La	 voz	 de	 Bautista	 y	 ahora	 su	 cuerpo	 junto	 a	 ella,	 tan	 real	 que	 le	 produjo	 un

sobresalto.
—Perdone,	no	quise	asustarla	—dijo	Bautista.
—No,	no	me	asustó	—dijo	Sonia.
—¿Fue	bueno	el	viaje?
—Sí,	fue	bueno.
—Quería	decirle	que	mañana	voy	a	la	casa.
La	casa,	el	enrejado:	sus	cosas.	Su	vida	real.
—Lo	espero.
Se	quedaron	inmóviles,	en	silencio.
—Lo	espero	mañana	en	 la	casa,	 al	mediodía	—repitió	Sonia	en	el	momento	en

que	el	mundo	terminó	de	ordenarse,	el	pasado	fue	el	pasado	y	el	presente,	el	presente.
Las	palabras	se	le	volvieron	naturales,	como	salir	al	fresco	de	la	mañana	después	de
una	noche	de	sueño	angustioso.	Se	escuchó	el	prolongado	aullido	de	la	locomotora,
su	anuncio	de	partida.	Los	dos	miraron	hacia	 la	estación,	hacia	el	estrépito	del	 tren
que	se	ponía	en	marcha.	Él	volvió	antes	la	cabeza	y	siguió	mirándola.	Sonia	se	dejó
estar	en	esos	ojos	tranquilos,	que	a	la	vez	la	indagaban.

—¿Le	pasa	algo?	—la	voz	de	Bautista	sonó	familiar.
—Estaba	 pensando…	—empezó	 Sonia	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a

continuación—.	No,	nada.
El	 tren	 se	 perdía	 en	 la	 noche.	Las	pocas	personas	que	 a	 esa	 hora	 estaban	 en	 la
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estación	ya	habían	pasado	a	su	 lado.	La	plaza	descansaba	 inmóvil	bajo	 la	noche	de
verano.	Había	un	gran	silencio,	una	gran	paz	y	no	era	tarde,	pensó	Sonia.	Levantó	la
cara	y	lo	miró	de	lleno	a	los	ojos.	Bautista	se	acercó	y	la	abrazó.	Un	abrazo	cálido,
interminable.	Sonia	se	dejó	abrazar,	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Bautista	y	con	los
brazos	 le	 rodeó	 la	 cintura.	Un	 sollozo	 seco	 le	 sacudió	 la	 espalda.	Él	 la	 sostuvo,	 la
estrechó	 más	 contra	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 la	 respiración	 de	 ella	 se	 tranquilizó.
Permanecieron	abrazados	en	la	soledad	de	la	plaza.	Bautista	le	secó	la	cara,	como	se
hace	con	los	chicos.

—La	acompaño,	es	tarde.
—No,	no	es	tarde	—dijo	Sonia—,	no	es	tarde.	Sí,	acompáñeme.
—Me	gustaría	un	enrejado…	—la	voz	de	Sonia	se	quebró,	pero	se	rehízo	y	siguió

adelante—,	me	gustaría	un	enrejado	para	el	costado	de	la	galería…,	para	cuando	entre
el	sol,	en	el	verano,	y	la	luz	haga	esos	dibujos	tan	lindos.

Bautista	le	enmarcó	la	cara	entre	las	manos,	los	pulgares	despejaron	otra	vez	las
lágrimas.	La	abrazó	más	fuerte.	Sin	soltarla,	sobre	el	pelo,	en	el	oído,	le	dijo:

—Va	a	quedar	muy	bien,	Sonia,	va	a	quedar	muy	bien	la	galería.
Caminaron	unidos,	 dejando	 atrás	 la	 plaza	de	 la	 estación.	Muy	 lejos	de	 la	 calle,

escucharon	el	silbato	del	tren	cruzando	el	campo.
Y	 en	 el	 yermo	 o	 desierto	 de	 altos	 pastizales	 y	 aguadas	 que	 fue	 una	 vez	 aquel

paraje,	una	noche	de	viento	sur,	antes	del	Asilo	y	la	cárcel,	antes	del	ferrocarril	y	las
casas	primeras,	antes	del	maíz	y	 los	molinos	de	viento,	antes	de	cualquier	cosa	que
fuera	 más	 tarde	 establecida,	 en	 el	 cruce	 de	 tres	 estacas	 clavadas	 en	 la	 tierra	 los
soldados	colgaron	un	candil	cuyo	débil	y	parpadeante	resplandor	iluminó	el	silencio	y
la	 soledad.	 Los	 caballos	 se	 desensillaron	 y	 ataron	 en	 un	 espinillo.	 Los	 terrones
resecos	 crujieron	 y	 en	 el	 pajonal	 cercano	 unos	 chajás	 volaron	 cuando	 un	 soldado,
cualquier	 soldado,	 se	 acercó	 a	 buscar	 leña.	 Alrededor	 del	 fuego,	 los	 hombres
comieron	y	tomaron	mate,	bajo	unas	estrellas	que	daba	miedo	mirar.	Hablaron	poco.
Las	palabras	desaparecían	ni	bien	dichas,	tragadas	por	la	inmensidad	de	la	noche	que
los	 circundaba.	 Con	 los	 días,	 se	 alzó	 en	 aquel	 lugar	 un	 fortín	 precario	 y	 torcido,
construido	con	empalizada	de	palo	a	pique	traído	en	carretas,	y	con	un	destartalado
mangrullo	 que	 duró	 poco.	Esta	 escena,	 originaria	 e	 incierta,	 esbozada	 en	 las	 cartas
entre	 el	 gobernador	 y	 el	 jefe	 de	 la	 línea	 de	 fortines,	 a	 fines	 del	 primer	 tercio	 del
siglo	XIX,	se	contaba	como	la	protohistoria	del	pueblo.	Al	menos	así	había	quedado
señalado	el	lugar	donde,	años	después,	se	levantó	San	Alfonso	del	ras	de	la	tierra	y
produjo	 casas	 y	 maíz	 y	 calles	 empedradas	 y	 arboladas	 e	 historias	 anónimas	 o
señaladas	 y	 sucesos	 colectivos	 hasta	 alcanzar	 cierta	 certeza	 de	 perduración.	 O	 de
futuro.

—Sí	—dijo	Sonia	en	el	sillón	de	mimbre,	la	primera	tarde	después	de	esa	mañana
de	abril	en	que	se	habían	casado,	y	con	Rafael	y	Rosa	vinieron	a	inaugurar	la	casa	y
ella	sirvió	lo	que	había	preparado	para	los	cuatro.	Después	quedaron	solos	y	toda	la
tarde	y	el	anochecer	habían	trascurrido	en	el	tranquilo	laberinto	de	su	charla,	viendo
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al	sol	estirar	los	rombos	en	el	piso	amarillo	hasta	desaparecer—.	Usted	siempre	tuvo
razón.

—¿Razón	en	qué?	—dice	Bautista.
Es	de	madrugada.	La	música	de	 la	 radio	vecina	 se	 apagó	hace	 rato.	Sólo	 sigue

constante	el	canto	de	los	grillos.	No	han	encendido	la	luz	y	sus	siluetas,	los	sillones	y
las	plantas	del	jardín	se	distinguen	quietos	en	el	reborde	que	les	da	la	claridad	de	la
luna.	Sonia	toma	entre	sus	manos	la	mano	de	Bautista.

—En	que	hay	distintas	formas	de	amor,	muchas.	Yo	lo	supe	la	noche	que	volví	en
el	tren,	sentada	en	el	vagón.	Lo	había	sentido	antes,	pero	no	sabía	entenderlo.

Aprieta	la	mano	de	Bautista	contra	su	cara.
Al	rato,	él	dice:
—¿Por	qué	no	quiso	una	foto?,	es	un	recuerdo.
—No	 me	 gustan	 las	 fotos	 —dice	 Sonia,	 pero	 en	 el	 tono	 él	 supo	 que	 la

convencería.
—Es	un	recuerdo	—repitió.
Sonia	lo	miró;	los	ojos	alcanzaron	un	destello	en	la	oscuridad.
—Está	bien,	mañana,	una	foto,	si	eso	lo	hace	feliz.
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Epílogo

Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 para	 1995,	 las	 dos	 construcciones	 que	 fundaron	 la
notoriedad	 de	 San	 Alfonso	 y	 de	 Ulrico	 han	 naufragado	 en	 un	 confuso	 mar	 de
edificios	altos,	casas	nuevas	de	dos	pisos,	negocios	y	carteles	de	propaganda.	Lo	que
antaño	 parecía	 imponente,	 quedó,	 disminuido	 y	 silencioso,	 refugiado	 en	 su	 propia
historia.	Al	Hogar	lo	rodea	ahora	un	barrio	de	casas	iguales	con	jardines.	La	cárcel,
desafectada	hace	 décadas,	 ha	 sido	 campo	de	 prueba	de	 intendentes	 visionarios.	Un
último	intento	de	transformarla	en	centro	cultural	fracasó	y	desde	entonces	el	edificio
de	Ulrico	languidece	en	paz.	Pese	a	todo,	sigue	reinando	todavía	enigmático	con	sus
torres	de	un	rojo	tiznado	en	el	barrio	sur,	el	borde	del	pueblo	que	ha	permanecido	más
fiel	al	pasado.

Cincuenta	años	después,	la	galería	de	la	casa,	sin	embargo,	es	la	misma;	son	los
mismos	 sillones	 de	 mimbre	 y	 el	 mismo	 enrejado	 de	 madera	 que	 perduran	 en	 el
tiempo,	 tenazmente	 conservados	 por	 su	 habitante	 solitario.	 Un	 hombre	 anciano,
erguido,	 de	 pelo	 completamente	 blanco	 y	 cara	 tostada	 por	 el	 sol	 camina	 entre	 las
plantas	revisando	las	ramas,	quitando	alguna	hoja	seca.	Ha	quedado	solo,	pero	es	una
soledad	aparente.	De	una	manera	misteriosa	Bautista	ha	seguido	siempre	acompañado
si	no	por	todos	los	hombres,	por	una	mayoría,	que	siente	cercana.	Ha	perdido	a	Sonia,
pero	 él	 persiste	 en	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 a	 la	 tarde	 en	 el	 sillón	 de	 la	 galería	 a
recordarla.	 Muchas	 veces	 ha	 dado	 en	 hablar	 solo,	 con	 ella	 o	 con	 Rafael.	 La
carpintería	ya	no	trabaja	pero	él	trabaja,	hace	cosas	que	le	gustan	porque	sí.	El	tiempo
se	ha	desdibujado	en	una	corriente	mansa	que	lo	lleva	con	gentileza.	No	sabe	cuánto
más.	Siempre	 piensa	 que	 su	 salud	 se	 la	 debe	 a	 sus	 abuelos,	 a	 aquellos	 campesinos
italianos	 acostumbrados	 al	 trabajo	 sin	 tregua,	 al	 sol	 de	 la	Liguria.	Bautista	muchas
veces	recuerda	a	su	hija	y	a	su	nieto,	los	extraña;	pero	las	cosas	se	darán	como	deban
darse,	piensa.	La	casa	ha	ido	quedando	más	cerca	del	centro	en	la	medida	en	que	el
pueblo	 se	 ha	 extendido,	 abierto	 en	 avenidas	 y	 bulevares	 que	 lo	 prolongan	 hacia	 el
campo,	hacia	las	rutas.	Una	de	esas	avenidas	es	la	entrada	oficial	de	San	Alfonso,	y
por	 ella	 se	 balancea	 este	 mediodía	 de	 fines	 de	 septiembre	 un	 ómnibus	 de	 larga
distancia	de	dos	pisos.

En	el	piso	superior	del	ómnibus,	en	el	primer	asiento,	un	muchacho	de	revuelto
pelo	castaño	termina	de	despertarse	y	se	pone	a	mirar	las	calles	anchas	de	casas	bajas
y	árboles	en	las	veredas,	que	el	chofer	va	dejando	atrás	rumbo	al	centro	del	pueblo.
Se	despereza	y	saca	la	mochila	del	portaequipaje.	Baja	en	la	terminal	y	se	queda	unos
minutos	mirando	alrededor.	Sin	saber	bien	qué	hacer	primero,	se	sienta	en	un	banco	a
pensar	el	próximo	movimiento.	Busca	la	fotografía	en	la	mochila.	Estudia	a	la	pareja
en	blanco	y	negro	y	 la	 inscripción	 en	 el	 reverso.	No	puede	 saber	 todavía	que	unas
horas	 más	 tarde	 o	 quizá	 unos	 días	 más	 tarde,	 entrará	 en	 posesión	 de	 una	 parte
fundamental	 de	 su	 historia,	 y	 que	 su	 historia	 está	 ligada	 a	 esa	 fotografía.	 En	 el
reverso,	sólo	dos	palabras	y	una	 fecha;	ninguna	dirección.	Tal	vez	 la	carpintería	no
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exista	más.	 Son	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 un	día	 brillante,	 sin	 nubes.	El	muchacho	ha
viajado	desde	Buenos	Aires	seis	horas.	Tiene	diecisiete	años	y	se	llama	Cristóbal.

Después	de	la	de	Sonia,	la	ausencia	más	sentida	por	Bautista	es	la	de	Rafael.	Su
hija	y	su	nieto	no	cuentan	en	esto,	ellos	están	vivos.	Se	trata	de	otro	tipo	de	ausencia,
la	ausencia	de	quienes	lo	acompañaron	a	lo	largo	de	la	vida	y	ya	han	muerto;	los	que
con	él	compartieron	un	pasado	que	sigue	claro	en	su	memoria,	aún	a	sus	noventa	y
dos	años.	Pensar	en	ellos	es	un	sentimiento	constante,	que	sube	a	la	superficie	cuando
se	prepara	el	mate	en	la	cocina,	fiel	como	un	hábito.	La	realidad	se	ha	enrarecido,	se
ha	 vuelto	 cruel	 de	 una	 manera	 inimaginable;	 él,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conserva	 el
empecinamiento	de	seguir	pensando	como	ha	pensado	siempre:	que	el	hombre	puede
identificar	y	elegir	el	bien,	para	él	y	para	los	otros.	Llena	el	mate	de	yerba	y	pone	la
pava	al	fuego.	Va	a	buscar	la	pipa	y	el	tabaco	a	la	pieza.	Se	mueve	lentamente	por	su
casa,	de	memoria,	como	un	viejo	barco	en	la	niebla.

Las	dos	y	media	de	la	tarde.	Gente	en	bicicleta;	negocios	cerrados	hasta	el	fin	de
la	siesta;	veredas	arboladas	de	acacias.	El	muchacho	que	bajó	en	la	terminal	pasa	por
el	frente	de	un	cine	minúsculo	y	se	acerca	a	mirar	la	cartelera:	en	un	pequeño	nicho
con	vidrio	se	exhibe	el	programa:	un	solo	horario	todos	los	días,	a	la	noche,	y	dos	los
sábados	y	domingos.	Jurasic	Park.	Se	acerca	a	un	hombre	mayor	que,	unos	metros
más	allá,	lee	el	diario	en	un	banco	como	los	de	plaza	junto	a	la	puerta	de	un	zaguán.
Le	pregunta	cuáles	son	las	carpinterías	más	viejas	del	pueblo.	El	hombre	baja	un	poco
los	brazos	y	lo	mira	por	encima	de	los	anteojos	y	del	diario.	Después	dice:

—Una	es	 la	de	Torrens.	Ésa	ya	estaba	cuando	vivía	mi	padre.	Pero	 la	mejor,	 la
que	sigue	estando	aunque	no	trabaja	más,	es	la	de	Pissano.

—Sí,	ésa.
—Don	Bautista	ya	está	muy	viejo.	Son	como	diez	cuadras.
—No	importa.
—Seguís	por	acá	cinco	cuadras,	cruzás	la	avenida,	hacés	una	cuadra,	doblás	a	la

derecha	y	hacés	dos	o	tres	más.	No	me	acuerdo,	pero	por	ahí	está.	¿Vos	lo	conocés	a
don	Pissano?

—Es	mi	abuelo	—dice	Cristóbal.
Empieza	 a	 caminar	 en	 esa	 dirección.	 Querría	 ir	 y	 no	 ir;	 ¿y	 si	 a	 su	 abuelo	 le

hubiera	 pasado	 alguna	 cosa?,	 ¿y	 si	 su	 abuelo	 se	 hubiera	 vuelto	 chocho	 o	 hubiera
perdido	la	memoria	o	lo	hubieran	internado	con	un	ataque	de	algo?	Cruza	un	bulevar
y	cuando	dobla	entra	en	una	parte	más	antigua	del	pueblo,	eso	se	 le	hace	evidente.
Las	 copas	 de	 los	 grandes	 plátanos	 con	 sus	 hojas	 recién	 brotadas	 se	 tocan	 arriba	 y
forman	un	túnel	verde	claro.	Casas	y	veredas	antiguas,	calles	empedradas.	De	golpe,
más	que	ver	la	casa,	Cristóbal	la	adivina.	Por	el	galpón	y	por	el	frente	con	jardín.	Una
inquietud	en	aumento	le	impide	cruzar.	¿Y	si	su	abuelo	no	quiere	hablarle?	Hace	once
años	que	no	lo	ve,	desde	que	tenía	seis.	Pero	por	qué	no	iba	a	querer	hablarle,	él	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	hubiera	pasado.	¿Había	pasado	algo,	en	realidad?	¿Por
qué	 su	 madre	 nunca	 le	 había	 contado	 bien	 de	 sus	 abuelos?	 Vuelve	 a	 sacar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	125



fotografía	y	mira	la	casa	en	detalle.	Es	la	misma,	aunque	no	sabe	si	parece	más	chica
o	más	angosta	o	menos	algo	que	no	sabe	qué	es,	pero	ésa	es	la	casa.	A	la	derecha	se
levanta	el	galpón	donde	dice	«Carpintería».	El	muchacho	ve	que	el	portón	de	chapa
corredizo	está	entreabierto.	Por	la	abertura,	de	golpe	sale	un	perro,	olfatea	por	ahí	y
levanta	la	pata	junto	al	árbol	de	la	vereda.	A	Cristóbal	le	gusta	el	perro.	Lo	asocia	con
una	bienvenida;	que	el	perro	haya	salido	justo	cuando	él	llega,	eso	es	algo,	se	puede
interpretar	como	una	señal.

Cruza.
Por	 la	 abertura	 del	 portón,	 mira	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 adentro	 y	 es	 el	 olor	 a

madera	lo	que	lo	arrastra,	es	ese	olor	mezclado	con	cola	y	otros	olores	que	no	sabe
discernir	 pero	 que	 permanecen	 en	 su	memoria	 con	más	 persistencia	 que	 cualquier
imagen,	el	olor	al	aceite	de	lino,	a	la	viruta	esparcida	por	el	piso,	al	aserrín,	lo	que	lo
lleva	irresistiblemente	a	la	figura	del	hombre	a	contraluz,	su	abuelo,	que	se	inclina	y
le	da	un	camión	de	madera	pintado	de	 rojo.	No	hay	 timbre.	Cristóbal	 se	 encuentra
golpeando	las	manos,	observado	de	cerca	por	el	perro.	La	carpintería	es	grande,	pero
no	tanto	como	le	parece	recordar.	Allí	vivió	él	en	su	infancia	durante	algunas	semanas
o	meses	 de	 algún	 verano,	 o	 de	 varios,	 se	 confunde	 en	 esto.	En	 el	 otro	 extremo,	 la
puerta	del	fondo	está	abierta	de	par	en	par	a	la	luz,	y	allí	se	recorta	una	silueta.

—Pase…	—dice	una	voz	de	viejo	todavía	sonora.
Cristóbal	da	un	paso	hacia	el	interior	y	es	como	si	su	niñez	lo	abrazara;	ahí	había

estado	 él,	 empinándose	 sobre	 esa	 mesa	 larga	 que	 ve	 ahora,	 con	 las	 herramientas
colgadas	en	un	tablero	contra	la	pared.

Bautista	 ve	 al	 chico	 asomándose	 y	 un	 sobresalto	 le	 indica	 algo,	 difuso	 al
principio.	Da	unos	pasos	cautelosos,	sabiendo	que	no	es	nada	que	tenga	que	ver	con
ninguna	cosa	habitual.

—Soy	Cristóbal…	—dice	una	voz	que	apenas	se	escucha.
—¿Qué?,	 ¿quién	 es…?	—vuelve	 a	 preguntar	 el	 viejo,	 mientras	 hace	 correr	 un

poco	más	el	portón.
—Soy	yo,	Cristóbal.
—¿Cristóbal?
Sale	 a	 la	 vereda.	 El	 pelo	 completamente	 blanco	 igual	 que	 los	 bigotes,	 la	 cara

franca,	redonda,	curtida	por	el	sol,	los	hombros	cansados	pero	todavía	poderosos	de
la	fotografía.	Bautista	mira	al	muchacho	y	después	lo	hace	girar	para	que	la	luz	le	dé
de	frente.	Otra	oleada	de	recuerdos	dispersos	tras	el	olor	a	tabaco	de	pipa	envuelve	a
Cristóbal.

—¿Cristóbal?	—Bautista	 levanta	 la	mano	y	 la	sostiene	al	costado	de	su	cara,	 la
desliza	y	le	aprieta	la	nuca—.	¡Cristóbal!	—le	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	lo	toma	por
los	brazos	con	sus	fuertes	manos	de	viejo.	Lo	separa	y	lo	mira	con	ojos	incrédulos.	Al
fin	puede	decir:

—Vamos,	 vamos	 adentro	—y	 lo	 arrastra	 con	 leve	 firmeza	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
carpintería,	al	patio	de	atrás	que	se	comunica	con	la	casa	mientras	Cristóbal	recupera
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tumultuosamente	imágenes	de	objetos	que	han	guardado	un	lugar	en	su	memoria	sin
que	 él	 lo	 sepa:	 una	maceta	 de	 cuatro	 patas	 con	 un	 helecho,	 el	 patio	 de	 atrás	 y	 el
gallinero,	 la	 galería,	 sillones	 anchos,	 panzudos,	 de	 mimbre,	 a	 los	 que	 él	 se	 había
trepado	y	la	mano	de	Bautista	en	su	brazo,	que	no	lo	suelta,	como	si	tuviera	temor	de
que	 desapareciera	 en	 el	 aire;	 se	 le	 han	 enrojecido	 los	 ojos	 y	 sacude	 la	 cabeza.
Cristóbal	quiere	decir	algo	pero	no	sabe	qué.

—Tenía	la	foto	y	quise	venir	a	verte	—se	oye	decir.
—Pero	qué	bien,	qué	bien…
—Del	otro	lado	de	la	foto	dice	San	Alfonso…	—Cristóbal	saca	la	fotografía	del

bolsillo—.	¿Vos	lo	escribiste?
—¿Qué	cosa,	qué	foto?	—dice	Bautista,	que	hace	aparecer	un	pañuelo	a	cuadros,

gigantesco,	del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	se	lo	pasa	por	la	cara	y	el	cuello.	Toma
la	 fotografía.	Se	calza	 los	anteojos	que	 le	cuelgan	del	 cuello	 sólidamente	anudados
con	un	piolín	de	ferretería	y	la	mira.

—Ves,	ahí	—dice	Cristóbal,	señalando	el	reverso—:	San	Alfonso,	1946.
Bautista	sostiene	un	rato	largo	la	foto	frente	a	su	cara;	la	da	vuelta.	Cuando	parece

encontrar	su	voz,	dice:
—No,	ésta	es	la	letra	de	Sonia.	De	tu	abuela.	Es	de	cuando	nos	casamos;	fue	al

día	 siguiente	 de	 cuando	 nos	 casamos…	—se	 queda	 ensimismado	 observándola—.
Creí	que	se	había	perdido.

Cristóbal	mira	a	todas	partes	esa	galería	inundada	de	sol	en	la	que	ha	jugado	de
chico.	Empieza	a	sentirse	bien.	Deja	la	mochila	sobre	uno	de	los	sillones.	Su	abuelo
le	 devuelve	 la	 fotografía,	 pero	 él	 hace	 un	 gesto	 negativo:	 se	 la	 ha	 traído	 para	 él.
Bautista	repite:

—Ésa	es	la	letra	de	ella,	de	Sonia.	Vamos,	pasá,	pasá	a	la	cocina.
Y	en	ese	momento,	como	si	hubiera	logrado	al	fin	serenarse,	 lo	mira	y	le	da	un

largo	abrazo.
En	 la	 cocina	 se	 sientan	 a	 la	mesa.	 Es	 una	mesa	 sólida,	 igual	 que	 las	 sillas,	 de

madera	oscurecida	por	los	años	y	el	tacto,	de	bordes	torneados,	que	llama	a	tocarla,	a
pasar	 la	mano	 sobre	 la	 superficie	 suave	 y	 cepillada,	 y	 eso	 hace	Cristóbal,	 casi	 sin
darse	 cuenta	 pasa	 los	 dedos	 siguiendo	 el	 dibujo	 de	 las	 vetas	 mientras	 observa	 la
cocina	austera	y	pulcra,	en	orden,	donde	nada	parece	estar	de	más.

—Tu	madre,	¿sabe	que	viniste?
—Sí,	 pero	 venir	 es	 cosa	mía,	 nadie	me	 dijo	 que	 viniera	—Cristóbal	 palmea	 la

cabeza	del	perro	que	se	le	ha	acercado—.	¿Cómo	se	llama?
—Indio…	—dice	Bautista;	lo	único	que	ha	hecho	en	los	últimos	minutos	es	mirar

a	su	nieto.	Cristóbal	estira	las	piernas	debajo	de	la	mesa	y	se	deja	estar.	Su	abuelo	se
pone	de	pie.

—¿Te	acordás	de	la	casa?
Antes	de	que	Cristóbal	responda,	Bautista	lo	empuja	hacia	una	puerta	que	lleva	a

la	primera	de	las	piezas.	Una	cama	grande	de	madera	de	respaldo	torneado	y	en	una
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de	las	paredes	una	biblioteca	simple,	compacta,	cargada	de	libros	que	a	Cristóbal	le
parecen	muy	viejos.	Siguen	por	un	corto	pasillo,	a	la	derecha	hay	un	baño;	en	el	otro
extremo	se	abre	la	puerta	a	la	segunda	pieza,	donde	los	muebles	son	más	livianos	y	de
una	madera	 clara.	Hay	 una	 cama	 chica,	 repisas,	 lo	 que	más	 le	 llama	 la	 atención	 a
Cristóbal	es	un	ropero	de	dos	puertas	torneadas.	Pasa	la	mano	por	las	molduras.

—Roble	—dice	Bautista—.	La	pieza	de	tu	madre;	podés	traer	tus	cosas	para	acá,
después.

Salen	a	 la	galería	y	Cristóbal	dice	que	sí,	que	ahora	se	acuerda	de	 la	casa,	pero
que	 de	 lo	 que	 más	 se	 acuerda	 es	 de	 la	 galería	 y	 de	 la	 carpintería.	 En	 la	 cocina,
Bautista	ocupa	otra	vez	la	silla	de	respaldo	curvo.	Cristóbal	se	sienta	frente	a	él.

—¿Tomás	mate	o	qué	te	gusta	tomar?	¿Querés	un	café	con	leche?
¿Qué	edad	tendrá	su	abuelo?	Haciendo	unos	cálculos	apresurados	según	la	edad

de	su	madre	y	su	abuelo,	que	era	grande	cuando	la	tuvo,	Cristóbal	calcula	unos…
—Noventa	y	dos	—dice	sonriendo	Bautista.	Se	pone	de	pie,	va	hasta	la	mesada

que	está	debajo	de	la	ventana.
—¿Cómo	 supiste?	—se	 asombra	Cristóbal—.	Estaría	 bueno	 un	 café	 con	 leche,

tengo	un	poco	de	hambre…	Indio,	Indio…	—el	perro	de	inmediato	está	al	lado	de	la
silla.	 El	 chico	 quiere	 decirle	 algo	 lindo	 a	 su	 abuelo,	 algo	 que	 al	 viejo	 lo	 ponga
contento—:	Me	gustaría	aprender	carpintería	—dice.

Bautista	 se	 queda	mirando	 la	 ventana;	 de	 pronto,	 como	 si	 todo	 lo	 hecho	 antes
hubiera	sido	ganar	tiempo,	de	espaldas	dice:

—O	sea	que	vos	sos	mi	nieto.	Entonces	hay	algo	que	tengo	que	decirte.
El	muchacho	se	envara	en	la	silla.
—No	tiene	que	ser	ahora	—dice—,	vine	para	quedarme	un	tiempo.
—Pero	nadie	sabe	cuánto	tiempo	me	voy	a	quedar	yo.	Hay	una	o	dos	cosas	que

tenés	que	saber	—Bautista	enciende	una	de	las	hornallas	y	coloca	la	pava	en	el	fuego
—.	 Tu	 madre	 hace	 mucho	 que	 no	 me	 quiere,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 lo	 que	 pienso,	 y
seguramente	la	culpa	es	mía.

Cristóbal	se	queda	callado.	Bautista	espera.
—Está	bien	—dice	Cristóbal.
Tal	vez	también	había	venido	por	esto.
—Siempre	me	culpó	de	la	muerte	de	tu	padre.
—Cómo	que	te	culpó,	por	qué.
Cristóbal	se	sobresalta	por	un	repentino	ademán	de	su	abuelo;	el	viejo	espanta	con

el	brazo	a	una	gallina	que,	afuera,	se	ha	subido	al	marco	de	la	ventana.
—Cuando	 tu	 madre	 tenía	 poco	 más	 de	 tu	 edad,	 unos	 amigos	 trajeron	 a	 un

muchacho	de	Buenos	Aires	a	pasar	el	verano	a	San	Alfonso;	era	Martín,	tu	padre.	Al
año	 siguiente	 volvió	 y	 se	 pusieron	 de	 novios.	Me	 gustaba	Martín;	 tenía	 sus	 ideas,
buenas	ideas.	Tu	padre	era	un	buen	hombre.

Cristóbal	recuerda	al	joven	de	pelo	largo	de	la	fotografía,	el	que	lo	sostiene	entre
sus	piernas	mientras	él	trata	de	dar	los	primeros	pasos.
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—Tenía	ideas	claras	y	era	generoso.	No	se	dan	mucho	estas	dos	cosas	juntas	entre
nosotros	—hace	una	pausa	sin	explicar	el	sentido	de	estas	últimas	palabras;	apaga	la
hornalla	 y	 vuelve	 a	 la	 silla;	 toma	 la	 pipa	 que,	 junto	 a	 la	 bolsita	 de	 tabaco	 y	 los
fósforos,	está	sobre	la	mesa—.	Nos	quedábamos	noches	enteras	hablando.	Tu	madre
se	fue	a	Buenos	Aires,	quería	estudiar	pero	sobre	 todo	quería	vivir	con	él.	Después
que	 naciste	 vos	 te	 traían	 en	 los	 veranos.	 Eran	 perfectos,	 los	 tres.	 Tu	 abuela	 Sonia
estaba	loca	con	vos.	¿Te	acordás	de	tu	abuela?	Tenías	cuatro	años	cuando	murió.

Cristóbal	 sacude	 la	 cabeza.	 Un	 gesto	 raro,	 algo	 que	 es	 como	 un	 sí	 y	 un	 no	 al
mismo	 tiempo.	Vagas	 sombras	 o	 intuiciones	 que	 no	 son	 recuerdos,	 nada	 que	 tenga
una	forma.

—Tu	padre	era	uno	de	los	pocos	jóvenes	con	los	que	en	esa	época	se	podía	hablar.
Hablábamos	mucho,	compartíamos	muchas	cosas.	Tu	madre	estaba	celosa	de	eso.	O,
lo	supe	después,	tenía	miedo.

—¿Miedo	de	qué?	—la	pregunta	de	Cristóbal	le	sale	sin	esfuerzo.
—Imprimían	 un	 periódico	 clandestino	 que	 él	 dirigía.	 Ya	 habían	 tenido	 una

advertencia	en	el	75,	pero	siguieron.	La	imprenta	era	chica;	lo	hacían	de	noche,	sólo
él	con	otro	de	los	muchachos	y	un	linotipista.	En	el	79	alguien	les	avisó	que	dejaran
todo;	la	imprenta	estaba	identificada.	Mandó	a	tu	madre	con	vos	para	acá	y	se	quedó
destruyendo	papeles.	Vos	tendrías	algo	más	de	un	año.	Ya	desde	antes,	tu	madre	había
empezado	a	tomarles	odio	a	nuestras	conversaciones.	Y	yo	la	comprendía.	O	no	sé	si
la	 comprendía.	—La	 cara	 de	 Bautista	 hace	 un	 gesto	 concentrado,	 duro,	 el	 mismo
gesto	 de	 las	 discusiones	 con	 Rafael—.	 Entraron	 a	 la	 madrugada,	 inutilizaron	 las
máquinas,	 se	 llevaron	al	 linotipista	que	estaba	con	 tu	padre.	De	Martín	no	supimos
nada.	Dijeron	que	 se	 había	 resistido.	No	 se	 sabe	 si	murió	 ahí	 o	 después.	Nunca	 se
supo.	Tu	madre	no	me	lo	perdonó.	Era	como	si	me	culpara	a	mí…	—Bautista	hace
una	pausa	larga—.	Después	vino	mientras	vivía	Sonia.	Cuando	se	volvió	a	casar	no
vino	más.	A	lo	mejor	te	costó	entender	lo	de	ese	casamiento…	A	mí	me	costó.	Puede
que	lo	haya	hecho	pensando	en	vos,	en	alguien	que	los	sostuviera	sin	recurrir	a	mí.
No	te	trajo	más.

—Y	vos,	¿nunca	quisiste	vernos?
—La	llamé,	le	escribí.	Fui	a	buscarlos,	a	vos	y	a	ella,	dos	veces,	pero	nunca	quiso

verme.
Bautista	se	recuesta	en	la	silla.	Saca	el	pañuelo	y	vuelve	a	pasárselo	por	la	cara	y

el	cuello.	Los	años	han	vuelto	a	pesar	sobre	él,	todos	y	cada	uno	de	sus	años.
Cristóbal	se	queda	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.	Ve	las	imágenes,	pero	es	como

si	 le	 hubieran	 contado	 una	 película,	 como	 si	 no	 terminara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
aquella	 historia	 es	 también	 la	 suya.	Al	 fin,	 estira	 la	mano	 sobre	 la	mesa	hasta	 casi
tocar	el	brazo	de	Bautista:

—Abuelo…	—Bautista	levanta	los	ojos,	sorprendido—.	¿Me	puedo	hacer	el	café
con	leche?

Tres	 o	 cuatro	 días	 después,	 Bautista	 Pissano	 ya	 sabe	 lo	 que	 Cristóbal	 piensa.
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Cristóbal	 piensa	 que	 nunca	 ha	 estado	 más	 cómodo	 en	 su	 vida,	 en	 ninguna	 parte.
Bautista	no	 le	pregunta	nada	ni	 le	dice	qué	debe	o	no	hacer,	ni	 le	pone	horarios,	ni
hace	 comentarios	 sobre	 su	 pelo	 o	 sí,	 pero	 sólo	 para	 decirle	 que	 se	 parece	 al	 de	 su
abuela.	Cuando	el	viejo	le	indica	el	nombre	de	algún	árbol,	Cristóbal	se	le	adelanta.
Para	 asombro	 de	 Bautista,	 su	 hija	 le	 ha	 enseñado	 a	 su	 nieto	 los	 nombres	 de	 los
árboles.

Esta	tarde,	se	acaban	de	sentar	en	los	sillones	de	la	galería	cuando	en	un	hueco	de
silencio	se	escucha	el	sonido	de	las	campanas.	El	muchacho	levanta	la	cara.

—Las	 campanas	 de	San	Alfonso	—explica	Bautista—.	A	que	 en	Buenos	Aires
nunca	prestaste	atención	a	las	campanas.

Saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 la	 bolsita	 de	 cuero	 y	 empieza	 a	 cargar
parsimoniosamente	la	pipa.

—¿Cuándo	empezaste…?	—pregunta	Cristóbal.
Bautista,	 interrogante,	 levanta	 la	 pipa	 y	 lo	 mira.	 Cristóbal	 hace	 que	 sí	 con	 la

cabeza.
—Cuando	estuve	preso.
Cristóbal	se	endereza	en	la	silla.
—¿Vos	estuviste	preso?	¿Cuándo	estuviste	preso?
Bautista	mira	 el	 aire	de	 la	 tarde	un	 rato	 largo.	 ¿Era	posible	que	 su	hija	hubiera

negado	 todo	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 le	 hubiera	 contado	 a	 su	 hijo	 la	 historia	 de	 su
abuelo?	Se	responde	que	sí,	que	es	posible.	Cristóbal	podía	ser	un	puente.	O	tal	vez	le
gusta	imaginar	que	será	así.	Desde	la	aparición	del	chico	todo	tiene	otro	color;	hasta
ha	 llegado	 a	 pensar	 que	 su	 vida	 alcanza	 ahora	 una	 especie	 de	 compensación	 final.
Había	resistido	cambios	y	golpes	y	todavía	seguía	en	pie.	Esto	le	da	ciertos	derechos,
pocos,	nada	más	o	menos	que	a	otro	hombre	cualquiera.

—Entre	los	veintitrés	y	los	treinta	y	tres.
—¡Diez	años!	¿Por	qué	estuviste	preso?
Bautista	 termina	 despacio	 de	 cargar	 la	 pipa.	 El	 aire	 de	 la	 galería	 queda	 en

suspenso.	 Cristóbal	 tal	 vez	 no	 debería	 haber	 preguntado.	 ¿Y	 si	 su	 abuelo	 había
matado	a	alguien?	Bautista	inesperadamente	dice:

—¿Sabés	quién	era	el	príncipe	Kropotkin?
El	muchacho	se	queda	mirándolo.
—Sí,	 me	 parece	 que	 en	 el	 colegio	 un	 profesor	 me	 lo	 nombró	 alguna	 vez,	 el

profesor	Mentasti.	No	me	acuerdo	por	qué.
El	viejo	mueve	la	cabeza.
—No,	no	creo	que	te	lo	hayan	nombrado	en	el	colegio.
Cristóbal	piensa	que	sí,	que	se	lo	han	nombrado.	De	cualquier	modo,	dice:
—Entonces	contame	vos.
Bautista	deja	escapar	una	tranquila	bocanada	de	humo.
—El	príncipe	Kropotkin…
La	 voz	 gastada	 por	 los	 años	 pero	 todavía	 firme	 de	Bautista	 Pissano	 empieza	 a
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oírse	en	la	galería.	Casi	ha	bajado	el	sol	y	el	enrejado	de	madera	proyecta	rombos	de
sombra	y	luz	que	se	adelgazan	hacia	la	noche.
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